一、瞞天過(guò)海
話說(shuō)1971年6月30日，在美國(guó)總統(tǒng)居住辦公的白宮舉行了一次例行新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)言人齊格勒正經(jīng)八百地發(fā)布了一份簡(jiǎn)短公告，宣布尼克松總統(tǒng)將派他的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士，于7月2日至5日到南越執(zhí)行調(diào)查事實(shí)的任務(wù)；隨后將到巴黎去和美國(guó)駐法大使戴維布魯斯進(jìn)行磋商；赴巴黎途中將在泰國(guó)、印度和巴基斯坦同當(dāng)?shù)毓賳T們會(huì)談，前后共10天。這消息聽(tīng)起來(lái)很平常很正常，基辛格擔(dān)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理后頭一次公開(kāi)到國(guó)外出差訪問(wèn)，目的是了解情況并與本國(guó)大使磋商，這是總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理例行公事。出訪目的和全部日程都很清楚，人們信以為真，幾乎沒(méi)什么人提出疑問(wèn)。

不過(guò)美國(guó)記者是非常厲害的，總有記者不那么好糊弄，有一位美聯(lián)社記者發(fā)現(xiàn)基辛格的隨行人員中有國(guó)家安全委員會(huì)遠(yuǎn)東問(wèn)題專家、能講一口流利漢語(yǔ)的霍爾德里奇，因此起了疑心，但他被告知此位專家隨行是為了考察越南與中國(guó)的關(guān)系，該記者的疑團(tuán)被打消了。其實(shí)這位記者提的問(wèn)題早在預(yù)料之中，而且預(yù)先已準(zhǔn)備好了回答口徑等著他，所以他找不到什么漏洞來(lái)窺探基辛格此行是否還有什么沒(méi)有宣布的秘密。

1971年7月1日，在基辛格動(dòng)身之前，臺(tái)灣駐美“大使”沈劍虹約見(jiàn)他，對(duì)美雖堅(jiān)持保留臺(tái)灣在聯(lián)合國(guó)的席位，卻又同意中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)表示不滿�；�辛格無(wú)法聚精會(huì)神地與他談話，只是裝出一切如常、若無(wú)其事的樣子，他對(duì)沈本人是熟悉和贊賞的，也是朋友級(jí)別的關(guān)系，如此與沈交談，基辛格說(shuō)這是“平生十分痛苦的一次會(huì)晤”。

出發(fā)前基辛格與尼克松總統(tǒng)會(huì)晤三次，花費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)最后審查了為此次出訪北京準(zhǔn)備的各種文件�；�辛格一行傍晚來(lái)到首都華盛頓以東近13公里的安德魯斯空軍基地，大約晚上8點(diǎn)鐘從這里起飛出發(fā)。本來(lái)他們可以乘坐一架總統(tǒng)專機(jī)，由于總統(tǒng)尼克松、副總統(tǒng)阿格紐、國(guó)防部長(zhǎng)萊爾德把兩架專機(jī)都占用了，他們只能乘坐一架沒(méi)有窗戶、里面的設(shè)備擁擠不堪、坐上去十分難受的空軍戰(zhàn)術(shù)指揮機(jī)，去進(jìn)行即將震動(dòng)世界的旅行。

什么南越、泰國(guó)、印度、巴黎，都是虛招遮掩，如果有什么用的話，就是基辛格要在這幾站逐步麻痹和甩掉記者。記者不可能上他的飛機(jī)，只能通過(guò)別的途徑跟蹤他。他故意使用一站比一站乏味的新聞發(fā)布來(lái)敷衍記者，在南越西貢（即現(xiàn)在的胡志明市）時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》還在頭版報(bào)道了他的活動(dòng)，哥倫比亞廣播公司在《每晚電視新聞》的重頭節(jié)目中播出了他與記者的長(zhǎng)篇談話；到了曼谷跟蹤的記者就減少了，報(bào)道的熱情大為減弱；而在新德里，記者的提問(wèn)很簡(jiǎn)單，他的消息差不多只登在末版上；來(lái)到巴基斯坦的伊斯蘭堡時(shí)炎熱難耐，眼前只有三名記者�；�辛格心想記者們都中了他的妙計(jì)，暗自歡喜，連呼天助我也！

就在記者不注意的時(shí)候，他稱之為“波羅行動(dòng)”的好戲開(kāi)始了。馬可波羅是意大利人，17歲時(shí)隨父親和叔叔于1275年到元朝大都（即現(xiàn)在的北京），在中國(guó)17年，到處游歷，回歐洲后口述寫(xiě)成了《馬可波羅游記》，詳盡描寫(xiě)了中國(guó)的歷史、文化和藝術(shù)，引起轟動(dòng)。在西方人心目中，馬可波羅是到中國(guó)探險(xiǎn)并取得成功、影響最大的第一人，所以基辛格把這次秘密訪華準(zhǔn)備的材料匯編成厚厚的一本黑皮書(shū)，代號(hào)“波羅”，送尼克松總統(tǒng)審批同意執(zhí)行，他到中國(guó)的首次秘密訪問(wèn)就成了“波羅一號(hào)”行動(dòng)。1971年12月22日基辛格第二次來(lái)到北京，商談尼克松訪華事項(xiàng)，這次是公開(kāi)訪問(wèn)，基辛格將這次訪問(wèn)稱為“波羅二號(hào)”行動(dòng)。

寫(xiě)到這里，需要交代一下為什么基辛格要選擇巴基斯坦作為他執(zhí)行這次秘密外交的出發(fā)地。當(dāng)尼克松、基辛格決定要與中國(guó)加快步伐建立關(guān)系時(shí)，他們認(rèn)為華沙中美大使級(jí)會(huì)談這個(gè)渠道已經(jīng)不能勝任，這個(gè)會(huì)談無(wú)非是雙方的大使念一念國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)的稿子，解決不了任何問(wèn)題。關(guān)鍵還在于尼克松、基辛格信不過(guò)他們的國(guó)務(wù)院，通過(guò)美國(guó)駐外大使館就無(wú)法繞過(guò)國(guó)務(wù)院。尼克松在1969年7月下旬至8月上旬的環(huán)球出訪中，發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞和巴基斯坦是可取的渠道，這兩個(gè)國(guó)家與中國(guó)關(guān)系友好，尼克松向它們的總統(tǒng)做了試探，兩國(guó)反應(yīng)熱烈。最后由于擔(dān)心羅馬尼亞有可能向蘇聯(lián)泄露美中秘密交往的信息，這才最終確定利用巴基斯坦這個(gè)渠道，尼克松、基辛格把許多連他們的國(guó)務(wù)卿都不知道的內(nèi)幕，告訴了巴總統(tǒng)葉海亞汗及駐美大使希拉利。葉海亞總統(tǒng)作為中美忠誠(chéng)的朋友，為促進(jìn)中美關(guān)系正�；�提供了秘密的高效而寶貴的幫助，中美兩國(guó)十分感激。

在外人看來(lái)，基辛格在巴基斯坦的一切活動(dòng)都合乎外交禮儀和常情，在記者招待會(huì)上宣布的基辛格在伊斯蘭堡的日程是從8日至10日共48小時(shí)，與在印度的停留時(shí)間相當(dāng)，免得給外界以厚此薄彼的印象�；�辛格到達(dá)后首先到總統(tǒng)府拜會(huì)總統(tǒng)葉海亞，然后到美國(guó)駐巴基斯坦大使館與大使約瑟夫法蘭共進(jìn)午餐并聽(tīng)取情況介紹，晚上出席葉海亞總統(tǒng)的招待宴會(huì)。但在宴會(huì)高潮之時(shí)，基辛格手捧腹部，痛苦不堪，似乎是突然患病。南亞炎熱病多，初來(lái)乍到者身體不適是常有的事。于是總統(tǒng)宣布：博士身體欠安，本地太熱，需要暫到北部山區(qū)納蒂亞加利的總統(tǒng)別墅治療休養(yǎng)。基辛格裝模作樣地推脫說(shuō)那樣太麻煩主人，就在伊斯蘭堡休息休息好了�？偨y(tǒng)說(shuō)：“在伊斯蘭國(guó)家，客人要聽(tīng)從主人的安排�！被�辛格顯得無(wú)奈，只得服從。對(duì)此大家深信不疑，基辛格的一位特工保鏢立即動(dòng)身前往總統(tǒng)別墅打前站。記者被告知基辛格因身體不適，日程有所變動(dòng)，在巴停留時(shí)間將延長(zhǎng)兩天。9日上午8時(shí)，人們看到基辛格的車隊(duì)?wèi)覓熘�美巴兩�?guó)國(guó)旗，在警車的護(hù)送下，從伊斯蘭堡的大街上浩浩蕩蕩地穿過(guò)，駛向北部山區(qū)的總統(tǒng)別墅，美國(guó)駐巴大使法蘭就在車上陪同基辛格。接著巴方幾位軍政高官前往別墅探望基辛格，但都被助手以病重不宜見(jiàn)客為由擋駕。巴方派了醫(yī)生去給他不曾相識(shí)的基辛格診病并開(kāi)了藥方。

但在基辛格前往總統(tǒng)北部山區(qū)別墅之前的9日凌晨4時(shí)20分左右，倫敦《每日電訊報(bào)》特約記者、巴基斯坦人貝格在伊斯蘭堡機(jī)場(chǎng)看到了這樣一幕：基辛格乘坐的美國(guó)軍用專機(jī)仍停在人人都能看得見(jiàn)的民航區(qū)顯著位置，表明基辛格仍在巴基斯坦�？闪钬惛衿婀值氖牵�在機(jī)場(chǎng)軍用區(qū)隱蔽處的一架巴基斯坦波音707機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)待飛，突然開(kāi)來(lái)兩輛軍車戛然而止，從車上下來(lái)一個(gè)戴著大沿帽和墨鏡的商人模樣的人，有幾人擁簇著他，迅速登上這架飛機(jī)。貝格一愣，覺(jué)得這位胖胖“商人”的模樣好熟悉，很像一個(gè)人！那不是基辛格嗎？他問(wèn)一名機(jī)場(chǎng)官員。是的，這位機(jī)場(chǎng)官員隨口答道。4時(shí)30分飛機(jī)騰空而去。他去哪里？去中國(guó)，官員回答。貝格簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛和耳朵，屏住呼吸看著這一切，而職業(yè)的本能使他馬上趕回辦公室，立即撥通了倫敦編輯部的電話，把基辛格去中國(guó)的消息發(fā)到本部。接電話的本部編輯認(rèn)為貝格肯定是喝醉酒了，哪有這樣的事，這怎么可能呢？他禮貌地聽(tīng)完后掛上電話，就把事情拋到腦后了。

這出戲演得惟妙惟肖，沒(méi)有任何疏漏，就連那位提前去總統(tǒng)別墅打前站的基辛格保鏢都不知就里。他到別墅后給基辛格打電話，傻里傻氣地說(shuō)別墅條件不好，建議基辛格不要來(lái)這里，他要馬上返回伊斯蘭堡。為了不外泄內(nèi)幕，這位忠實(shí)履行職責(zé)的保鏢莫名其妙地被巴方暫時(shí)扣留在別墅，在那里無(wú)可奈何地被“休養(yǎng)”起來(lái)，巴醫(yī)生還把他當(dāng)成基辛格，給他診病開(kāi)藥方。

基辛格及其助手雖然聰明無(wú)比，卻終究難以對(duì)付無(wú)數(shù)的記者，所以在登上巴基斯坦飛機(jī)前往北京的當(dāng)兒恰被貝格發(fā)現(xiàn)。但貝格遇到了“喝醉酒”的本部編輯，終了還是沒(méi)有贏過(guò)基辛格。這看似偶然，但恐怕內(nèi)中還是必然的因素多，基辛格設(shè)計(jì)的魔術(shù)太逼真太合乎常理了，反而把一個(gè)看穿真相的記者搞得很不合常理，這位記者把真相說(shuō)給別人聽(tīng)，人家壓根兒就不信。

其實(shí)，基辛格有一個(gè)萬(wàn)一被人識(shí)破的預(yù)案，如果出現(xiàn)那種情況，就由白宮發(fā)表一個(gè)簡(jiǎn)短聲明：“基辛格博士應(yīng)中國(guó)人的請(qǐng)求與中華人民共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。在基辛格博士回來(lái)并向總統(tǒng)匯報(bào)以后將發(fā)表一個(gè)聲明。”如果真的啟用這個(gè)預(yù)案，那事情就會(huì)糟透了：一是詭秘行為敗露，定會(huì)引起美國(guó)政府中不同意見(jiàn)者例如國(guó)務(wù)卿羅杰斯的強(qiáng)烈反對(duì)；二是因事先未予告知而引起國(guó)會(huì)議員強(qiáng)烈不滿；三是必會(huì)被反對(duì)黨抓住大做文章；四是引起媒體的猛烈抨擊；五是肯定還會(huì)引起中國(guó)人的強(qiáng)烈不滿，怎么能說(shuō)基辛格訪華是“中國(guó)人的請(qǐng)求”呢？中國(guó)人能向帝國(guó)主義去請(qǐng)求？這個(gè)預(yù)案如非基辛格透露，咱們誰(shuí)也不會(huì)知曉。好在事情進(jìn)行得順利，所以基辛格才把這個(gè)玩意拿出來(lái)曬曬，不無(wú)透著博士的洋洋得意。

一切都是按基辛格、葉海亞和周恩來(lái)商量好的計(jì)劃順利進(jìn)行的。那架巴基斯坦707飛機(jī)事先飛到中國(guó)又返回，一是為了試飛，二是把中國(guó)的外交部美大司司長(zhǎng)章文晉、禮賓司副司長(zhǎng)王海容（毛澤東的表侄女）、女翻譯唐聞生（出生在美國(guó)且有個(gè)美國(guó)名字南希唐）和禮賓司官員唐龍彬，以及中方領(lǐng)航員接到巴基斯坦，以便迎接基辛格到北京。章文晉本是少言寡語(yǔ)而又特別注意保密的人，到了“文革”一不注意就會(huì)惹出禍端，于是就越發(fā)謹(jǐn)慎了。建國(guó)前章文晉就在周恩來(lái)手下工作，周恩來(lái)對(duì)他太了解了，所以行前囑咐他：“謹(jǐn)慎不多言是好的，可是要注意場(chǎng)合和需要。這次去接基辛格，你是主人，要主動(dòng)些。不要使從未到過(guò)中國(guó)的客人覺(jué)得太冷淡了。”

隨同基辛格登上飛機(jī)的有：約翰霍爾德里奇，國(guó)家安全委員會(huì)的中國(guó)專家；迪克斯邁澤，基辛格班子里的越南問(wèn)題專家；溫斯頓洛德，基辛格特別助理，他娶了一位中國(guó)血統(tǒng)的妻子，后來(lái)?yè)?dān)任第六任美國(guó)駐華大使，他的才干很受基辛格的青睞，被視為最得力的助手；兩名保鏢。

上了飛機(jī)，雙方人員見(jiàn)面寒暄，相互作了介紹。據(jù)唐龍彬說(shuō)，在飛機(jī)上雙方坐在一個(gè)小長(zhǎng)方桌兩邊，一開(kāi)始似乎都有些緊張，特別是基辛格的兩位保鏢，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一向被視為敵人的中國(guó)共產(chǎn)黨人，而且事先無(wú)人告訴他們秘密訪華的完整計(jì)劃，所以當(dāng)他們突然看見(jiàn)飛機(jī)上的幾位中國(guó)人時(shí)如臨大敵，唯恐出什么危險(xiǎn)，緊貼在基辛格的身邊。但很快大家就放松起來(lái)，交談甚為歡快。畢竟一方是48歲的基辛格，一方是57歲的章文晉，都是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨、見(jiàn)過(guò)世面的人。中方人員試探詢問(wèn)美方為何對(duì)此訪如此嚴(yán)格保密，美方人員哼哈應(yīng)付，說(shuō)出幾點(diǎn)冠冕堂皇的理由。基辛格講了他如何在伊斯蘭堡演戲，捂著肚子裝病，騙過(guò)媒體和公眾，弄得中方人員哈哈大笑。基辛格在《白宮歲月》中回憶道：“章文晉看起來(lái)像艾爾格雷科（西班牙著名畫(huà)家）油畫(huà)中的西班牙紅衣主教—當(dāng)然他穿的是毛式制服—他嚴(yán)肅大方、聰明而不外露。他運(yùn)用英語(yǔ)的能力令人敬佩……他跟我們打招呼，仿佛一個(gè)中國(guó)高級(jí)外交官陪同一個(gè)資本主義國(guó)家的官員飛行2500英里到一個(gè)自稱為世界革命發(fā)源地的政府所在地，是世界上最自然的事�！�

當(dāng)飛機(jī)飛越喜馬拉雅山時(shí)，旭日東升，蒼穹被朝霞染紅，下面的山地與山峰看得清清楚楚，如同晶瑩的白玉雕琢而成，冰天雪地的壯麗景象震撼人心，基辛格一行的心情格外激動(dòng)�？爝M(jìn)入中國(guó)邊境時(shí)洛德走到機(jī)艙的前面，聲稱他是進(jìn)入中華人民共和國(guó)領(lǐng)土的第一位美國(guó)官員。
本書(shū)作者曾不止一次乘機(jī)飛越喜馬拉雅山，即使在夜間，只要是天氣晴朗，月光如水，仍然可以看到下面朦朦朧朧的冰雪覆蓋的山巒高峰美景，如夢(mèng)如幻，想起當(dāng)年基辛格大概飛的就是這條航線，感慨系之。