我們生活在一個(gè)悖反而痛苦的時(shí)代。在并不遠(yuǎn)久的那個(gè)過(guò)去，從東西方帝國(guó)主義列強(qiáng)的刀槍下浴血搏殺出來(lái)的一代真心不愿做奴隸的中華民族精英們，懸置著美好憧憬、滿懷激情地要在這塊母親大地上建構(gòu)一個(gè)新的人民民主共和國(guó)，結(jié)果，這一仍然壯觀的東方英雄史詩(shī)中有西方人和文化買(mǎi)辦們有意遮蔽的巨大成功，但卻也多少有些事與愿違的異化情形。在這種歷史當(dāng)事人并不想看到的自我異化里，馬克思思想中那種永不會(huì)熄滅的理想主義成為一種很美的旗幟。但美往往未必真能成為現(xiàn)實(shí)。一旦它重重地落到貧瘠的土地上，成為一種人為強(qiáng)求的同一的東西，即使是以至善的名義，且真的浪漫，激情，然而卻總伴著現(xiàn)實(shí)中不幸不美的血和淚。按葛蘭西的說(shuō)法，這是一段必錯(cuò)的歷史。
　　鄧小平，是現(xiàn)代中國(guó)馬克思主義者中真正的歷史唯物主義者。多年之后，他意識(shí)到社會(huì)歷史的本質(zhì)從來(lái)就不是抽象的真善美，而是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生產(chǎn)進(jìn)步。這才有了今天中國(guó)祛魅之后的商品－市場(chǎng)王國(guó)。這塊古老的土地，在市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)事物性建構(gòu)下真的出現(xiàn)了多少世紀(jì)始終沒(méi)有發(fā)生的巨大變化。這像是一個(gè)遲到的現(xiàn)代性夢(mèng)想�？墒�，我們知道，市場(chǎng)世界最重要的前提是人為的強(qiáng)制性的外在宗法同一性的消解，這也是法國(guó)重農(nóng)學(xué)派 “自然秩序”的真正質(zhì)性。然而，斯密、李嘉圖的自由主義經(jīng)濟(jì)的內(nèi)里邏輯并非真正消除了同一性的法則，而不過(guò)是將帝王看得見(jiàn)的高擎著刀劍的手，消隱于“交換價(jià)值”在市場(chǎng)中非人為自發(fā)實(shí)現(xiàn)的客觀經(jīng)濟(jì)同一性背后。顯而易見(jiàn)，資本的世界歷史邏輯中的工具理性、經(jīng)濟(jì)法則和政治法理是同樣心懷“狡計(jì)”的。這恰是大師黑格爾所說(shuō)的那個(gè)不易透視的“理性的狡計(jì)”之延續(xù)。甚者，如吉登斯所說(shuō)，在當(dāng)下全球化大眾傳播媒介的文化無(wú)意識(shí)的共謀下，新的同一性也由于它的主體自我認(rèn)同機(jī)制和對(duì)反思性本身的體制化，變得愈加不易被打破了。這才是由伯林在70年前就意識(shí)到，而被今天的某些“自由主義”文學(xué)家有意無(wú)意漠視的一種更深的生存恐怖，也是我們剛剛面對(duì)而且必然越陷越深的進(jìn)步怪圈。對(duì)這種深刻困境的自我反省，在西方是馬克思離開(kāi)之后近一個(gè)世紀(jì)由法蘭克福學(xué)派在建構(gòu)自己社會(huì)批判理論的最后才領(lǐng)悟到的。特別是阿多諾。
　　我新近完成的這本小書(shū)，就是關(guān)于阿多諾反思同一性邏輯、重構(gòu)批判性辯證法的力作《否定的辯證法》的文本學(xué)研究成果。依我上面的思路，這一文本的語(yǔ)境離西方后工業(yè)文明很近，它所重點(diǎn)批判的工業(yè)－市場(chǎng)同一性和自由意識(shí)形態(tài)，是我們民族正在無(wú)語(yǔ)地走向的非顯白性的目標(biāo)。所以，今天解讀阿多諾的這一文本，不僅對(duì)于我們了解當(dāng)代西方后現(xiàn)代文化，也對(duì)自省中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，都具有重大的理論與現(xiàn)實(shí)意義。但是，基本上可以說(shuō)，自阿多諾的《否定的辯證法》問(wèn)世相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期以來(lái)，它似乎一直成為一個(gè)沒(méi)有讀者的文本。除去一些美學(xué)上碎碎的無(wú)根糾纏和贗品式的“批判”，作為哲學(xué)上的巨大思想界碑，它總是孤魂野鬼似的躺在圖書(shū)館布滿灰塵的角落里。國(guó)內(nèi)外的情形大體相同。原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于它，人們不知所云。對(duì)此，我并不感到十分的詫異。德魯茲曾調(diào)侃地說(shuō)，阿多諾的東西從來(lái)就沒(méi)有打算讓一般人讀，他是有意將密封瓶扔進(jìn)大海，任其漂流，直等到一天識(shí)物者有能力開(kāi)啟它。這是有道理的。這一狀況，只是在“后現(xiàn)代”的今天才被打破。阿多諾，特別是這本《否定的辯證法》，突然成為當(dāng)代西方文化中的耀眼明星。
　　阿多諾，這位被稱為在當(dāng)代國(guó)外馬克思主義思想家中與巴赫金、本雅明齊名的“最富創(chuàng)造力的原創(chuàng)性理論家”和“晚期馬克思主義（der Sp?tmarxismus）”者。可能真是最難解的。他先是有太深的音樂(lè)修養(yǎng)，又被導(dǎo)入勛伯格新音樂(lè)的那種走向“后現(xiàn)代”的思想內(nèi)爆力。從基礎(chǔ)上看，阿多諾不同流合污于布爾喬亞主流學(xué)統(tǒng)是自然的。加之青年盧卡奇、霍克海默和本雅明的西方馬克思主義理論邏輯的特殊思想格式化，這使得他始終能站在現(xiàn)當(dāng)代西方文化之巔，以超一流大師的眼光鳥(niǎo)瞰克爾凱郭爾、胡塞爾和海德格爾這些已經(jīng)相當(dāng)了不起的哲學(xué)大家。再者，阿多諾對(duì)馬克思的理解，是建立在對(duì)馬克思中晚期的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究基礎(chǔ)之上的批判性哲學(xué)理念，固然他有所保留，但還是高度評(píng)價(jià)了作為經(jīng)濟(jì)哲學(xué)家的馬克思。阿多諾是為數(shù)不多的能夠透視馬克思?xì)v史現(xiàn)象學(xué)的思想家，這成為他鶴立雞群似的穿透現(xiàn)代社會(huì)生活世界的重要基石。光這三點(diǎn)，就已經(jīng)建構(gòu)了一個(gè)孑然孤僻的高寒思想之境。況且，在這一文本的寫(xiě)作中，他又別開(kāi)一種心路，率先在激進(jìn)左派哲思中使用了解構(gòu)法和音詩(shī)文本，使尼采、本雅明開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)化寫(xiě)作得以深化，由此，哲學(xué)理論不再成為僵硬的邏輯觀點(diǎn)，而變?yōu)椤坝肋h(yuǎn)不會(huì)生成總體性的碎片或者腳注”。這是全新的思之畫(huà)面和文本蒙太奇。所以，阿多諾這樣的“亞文本”(subtextual)的話語(yǔ)已經(jīng)不再具有直解的可讀性，而依存他過(guò)多隱匿起來(lái)的支援背景和理論前件。這使文本詮釋轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理論游戲：解讀不再是傳統(tǒng)的信碼接受，而更多地依靠讀者的學(xué)識(shí)儲(chǔ)備和創(chuàng)造性的思想再建。由此，解讀文本就成為當(dāng)下全新的理論構(gòu)境。如果我們囿于傳統(tǒng)閱讀中的那種停留在表層文字上的淺嘗輒止，不經(jīng)過(guò)自己艱辛的理論積蓄和獨(dú)立的思考能力，阿多諾的這種文本從來(lái)就是關(guān)閉的。無(wú)思即無(wú)構(gòu)境。這恐怕是人們一般不能在此打開(kāi)理論堅(jiān)冰的主要原由。
　　當(dāng)然，我不敢妄說(shuō)自己也開(kāi)啟了這個(gè)神秘的密封瓶，完全讀懂了阿多諾的這一文本，但卻可能真的意識(shí)到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。所以，在十多年間的無(wú)數(shù)次失敗之后，這一次我也有了自己的反解構(gòu)策略。你有意遮蔽背景，我就設(shè)法還原更大的學(xué)術(shù)圈層；你故意打碎寫(xiě)好的構(gòu)架，我再重新構(gòu)境；你光是譜寫(xiě)否定的無(wú)調(diào)曲式，我就幫你填詞。其實(shí)，我并不想直接達(dá)及現(xiàn)象學(xué)意義上的阿多諾，而是想讓人們能夠通過(guò)我這里的文本學(xué)重新詮釋，找到一種理解阿多諾的真感覺(jué)。好在阿多諾并沒(méi)有給我們凝固的游戲規(guī)則。這恐怕同時(shí)是好事和壞事。壞事是我們沒(méi)有入門(mén)的直通路徑；好事是我們必須真的開(kāi)動(dòng)腦筋。我相信，阿多諾的不能解讀就是一種思之自由，在這一點(diǎn)上，顫栗地仰望與平等地撞擊，結(jié)果會(huì)很不同。我絕對(duì)不能保證，讀者在本書(shū)中讀到的就一定是阿多諾的原意，但趨向齊一的非同一性正是他想讓我們明白的事理。這也是最重要的東西。我深深地感到，讀阿多諾，既不可能去踐行他的美學(xué)意味中的救贖幻想，也不是捉摸什么概念或記住什么觀點(diǎn)，而是用平等的真思去感受一種新的哲學(xué)氣勢(shì)。這種東西，正屬于今天的后工業(yè)時(shí)代�？赡芤彩窃谶@個(gè)意義上，杰姆遜才說(shuō)，阿多諾更接近我們的當(dāng)下。
　　本書(shū)的引言部分是對(duì)阿多諾的一個(gè)總括式的介紹，其中有小傳，也有他哲學(xué)學(xué)術(shù)的一般思想歷程。要界定一下，與后面的正文不同，這一部分的寫(xiě)作不是嚴(yán)格的文本學(xué)研究，而是普通專題性的研討。加寫(xiě)這一部分，算是一種通俗性討論的鋪墊，目的是供那些傳統(tǒng)類型的讀者能有一閱讀結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換前的思考緩沖。第一章開(kāi)始，我的寫(xiě)作就基本上依從文本的總體思路逐步推進(jìn)。我的解讀中，文本中重要的思境基本被點(diǎn)破出來(lái)，在相近的多重文本標(biāo)引之后，我會(huì)進(jìn)行有導(dǎo)向的理論之境的重構(gòu)。如果是文本之外較重要的理論指認(rèn)，我通常會(huì)用異體字標(biāo)出。如果想向讀者介紹一定的分量較重的理論支援背景，我則用一個(gè)方框括起來(lái)。這樣做，一是以免出現(xiàn)文本詮釋上的混亂；二是有意使呆板的學(xué)術(shù)文本稍許活躍一點(diǎn)。我當(dāng)然不指望這里的思想構(gòu)境會(huì)與阿多諾這一文本的音樂(lè)詩(shī)學(xué)完全重疊，“詮釋已經(jīng)是在改變文本”（桑塔格語(yǔ)），但很深的“家族相似”還是能承諾的。實(shí)際上，這種文本學(xué)的解讀方法非常類似我在《回到馬克思——經(jīng)濟(jì)學(xué)語(yǔ)境中的哲學(xué)話語(yǔ)》一書(shū)中的寫(xiě)作（讓我有點(diǎn)哭笑不得的是，一些論者卻從“回到馬克思”中嗅出了歷史的“霉腐”味道，真以為那本書(shū)是在原教旨式地回到馬克思的“全集”和“原文”。其實(shí)我的所謂文本學(xué)研究從來(lái)就是歷史性的異質(zhì)視域融合），只是，同樣的深刻程度中，馬克思沒(méi)有阿多諾這般精怪刁鉆和音樂(lè)家才有的流氣。
　　從具體內(nèi)容上說(shuō)，第一章對(duì)應(yīng)于《否定的辯證法》的序言和導(dǎo)論，這是阿多諾關(guān)于自己否定的辯證法的一種一般性界說(shuō)。在這里，他顛覆了傳統(tǒng)理解中肯定性辯證法的觀念，也揭穿了康德、黑格爾哲學(xué)的偽否定性。哲學(xué)的旨趣在逃出邏輯體系的鐵籠之后，第一次被定位于一種異質(zhì)性的審美經(jīng)驗(yàn)。第二章，主要討論了《否定的辯證法》第一部分，即阿多諾說(shuō)明否定的辯證法是拒斥任何本體論的，但在這里，他卻是通過(guò)批判以反對(duì)傳統(tǒng)本體論面目出現(xiàn)的海德格爾哲學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在他看來(lái)，海德格爾反對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)本體論，恰恰是為了重新建構(gòu)一種新的第一哲學(xué)，即“存在”帝國(guó)主義。海德格爾被指認(rèn)為靠著粗糙的系動(dòng)詞本體化，制造了一種“說(shuō)不能言說(shuō)”的深刻哲學(xué)騙局。我認(rèn)為,阿多諾在這里對(duì)海德格爾的批判，固然有些粗陋的敗筆，但基本是成功的。這一章的寫(xiě)作是最難布展的，海德格爾、阿多諾和我，三種話語(yǔ)亂成一團(tuán)。也是這里，我深感心力不濟(jì)。第三章，我們能看到阿多諾在《否定的辯證法》第二部分中正面討論否定的辯證法的主觀概念與范疇，這種定位告示了他的辯證法不是人之外的客體辯證法。否定的辯證法反對(duì)第一哲學(xué)，反對(duì)二元論構(gòu)架，反對(duì)同一性邏輯，辯證法的本質(zhì)被界定為對(duì)非同一（異質(zhì)性）的自覺(jué)。阿多諾布展否定的辯證法的法寶是星叢，這是主體與客體、主體與主體之間一種消解了一切等級(jí)和奴役的伙伴關(guān)系。也是在這個(gè)意義上，阿多諾堅(jiān)決拒斥人類中心主義，特別是反對(duì)人本主義的異化邏輯。至此，阿多諾1966年關(guān)于“否定的辯證法”的主要文本寫(xiě)作就基本完成了。可是，他還在文本的最后貼補(bǔ)了自己過(guò)去的文稿，一是1932年關(guān)于康德道德哲學(xué)與資產(chǎn)階級(jí)自由觀念的討論，二是1937年關(guān)于黑格爾世界歷史學(xué)說(shuō)與馬克思自然社會(huì)歷史關(guān)系的研究，最后還有一些阿多諾作為猶太思想家的一些極具個(gè)別性的思考。這就構(gòu)成了《否定的辯證法》一書(shū)的第三部分，也是本書(shū)的第四章的內(nèi)容。從內(nèi)容上看，這一部分不是阿多諾的強(qiáng)勢(shì)，而且在內(nèi)里思路上，也異質(zhì)于前面精心做作的解構(gòu)運(yùn)動(dòng)。這是一幅不太和諧的重新制作出來(lái)的舊油畫(huà)，認(rèn)真涂抹上的新油彩并沒(méi)有完全遮蓋起原有的蹤跡。
　　我自忖，阿多諾或者《否定的辯證法》，可能會(huì)是一條永無(wú)盡頭的思之路�；虬吹卖斊澋恼f(shuō)法，這是逃脫了開(kāi)端和終點(diǎn)的線：有的只是思之沖浪。這也許是后現(xiàn)代開(kāi)始時(shí)突現(xiàn)的哲學(xué)新質(zhì)。這些年，我在博士生大課上有一句告白式的“名言”：我說(shuō)了，你別太當(dāng)真�？峙�，這也是阿多諾這一文本和本書(shū)反對(duì)同一性強(qiáng)制的真諦。
　　“先生們，別懸著太高期冀，在這兒空手走到最后會(huì)是常事”。算是有言在先了。