走在路上
　　寇焜照，男
　　北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院2011 級(jí)本科生，北京大學(xué)教育學(xué)院高等教育管理方向2016 級(jí)碩士研究生，2011 年畢業(yè)于河南省許昌市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。在校期間任北京大學(xué)中原發(fā)展研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、理事會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，發(fā)起北京大學(xué)中原發(fā)展研究會(huì)返豫勵(lì)志報(bào)告項(xiàng)目�，F(xiàn)任北京大學(xué)河南招生組組長(zhǎng)助理。
　　每次放假回家，受叔叔阿姨們的囑托，和小同學(xué)聊天，交流怎么提高成績(jī)，分享學(xué)習(xí)方法，是跑不掉的任務(wù)。但是，若反問(wèn)一句，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)？ 是為了上好大學(xué)，為了讓自己的孩子比別人家的孩子優(yōu)秀，還是為了學(xué)門(mén)技術(shù)、走向社會(huì)不受苦？ 總之，好好學(xué)習(xí)，直接目的就是提高成績(jī)。
　　但是，這都是學(xué)習(xí)作為手段的意義，還是沒(méi)有回答“為什么要學(xué)習(xí)”的問(wèn)題：學(xué)習(xí)自身意義何在？ 以往只要看到我和小同學(xué)們分享提高成績(jī)的所謂“方法”，叔叔阿姨們就很高興。而自己的高中求學(xué)路途，讓我對(duì)學(xué)習(xí)有了另一種理解。
　　我從初二開(kāi)始，就對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在家做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，初三起就看大學(xué)化學(xué)的教材。升高中時(shí)，許昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)和鄭州一中都錄取了我。我得決定是守著父母讀書(shū)參加高考，還是去另外一所每年保送北大、清華20 多人的高中讀化學(xué)競(jìng)賽班，參加競(jìng)賽爭(zhēng)取保送。我選擇了前者，因?yàn)殡m然高考是獨(dú)木橋，但是參加競(jìng)賽，說(shuō)不定踏踏實(shí)實(shí)走獨(dú)木橋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。當(dāng)我決定留在實(shí)驗(yàn)中學(xué)，爸爸就告訴我：眼光不要局限在這里，你是被鄭州一中錄取過(guò)的學(xué)生。但是，既然化學(xué)知識(shí)和競(jìng)賽機(jī)會(huì)在我心里撒下了種子，它就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)一棵草，撓得我心里癢。所以，我高一仍堅(jiān)持看大學(xué)化學(xué)的教材，絲毫沒(méi)有因?yàn)橐�走高考的�?dú)木橋而放棄對(duì)化學(xué)知識(shí)的好奇。盡管這樣，我在高一期末全市統(tǒng)考中也考了市直高中的第一名。這時(shí)候，爸爸又說(shuō)，許昌這個(gè)地方還是小，要把眼界放在全省去比較，那是個(gè)更大的舞臺(tái)。
　　高二剛開(kāi)學(xué)，2009 年9 月13 日，我信心滿滿地懷著奪得一等獎(jiǎng)的夢(mèng)想?yún)⒓痈?jìng)賽，最后得了30 多分，連一等獎(jiǎng)分?jǐn)?shù)線的一半都不到。這算是我從小參加過(guò)的考試?yán)镒钍�敗的一次。失敗不可怕，可怕的是失去目�?biāo)。我生活中最大的期待，就是能夠通過(guò)競(jìng)賽證明自己的能力，競(jìng)賽也就成了我前進(jìn)的動(dòng)力。然而競(jìng)賽考罷，生活的目標(biāo)就駐足在了那一天，接下來(lái)的日子，也就只會(huì)為了一個(gè)過(guò)去的東西不思前進(jìn)。這應(yīng)該就是迷失吧。這時(shí)候，爸爸分析了我的兩個(gè)選擇：徹底放棄競(jìng)賽，安安心心參加高考；在鄭州找競(jìng)賽教練，每周末去鄭州輔導(dǎo)，以沖進(jìn)全省前40 名、斬獲一等獎(jiǎng)為目標(biāo)。高中生的家庭，一般都是民主討論，家長(zhǎng)做決定。爸爸托人聯(lián)系上了鄭大的一位教授，教授答應(yīng)和我家人見(jiàn)一面，周末輔導(dǎo)的事情再商量。后來(lái)，每個(gè)周日中午坐著動(dòng)車(chē)去鄭州的老師家，接受三個(gè)小時(shí)輔導(dǎo)，再坐著動(dòng)車(chē)回到許昌的生活就開(kāi)始了。第一次輔導(dǎo)是11 月8 日，但是直到11月29 日，某個(gè)無(wú)知少年參加補(bǔ)課的最大目的，就是每周能夠坐兩回動(dòng)車(chē)。無(wú)知少年也不知為人的道理，總會(huì)在火車(chē)上乃至老師家中說(shuō)一些不上檔次的話。11 月29 日，臨別前老師無(wú)心問(wèn)的幾句話，讓我恍然意識(shí)到：我來(lái)這里補(bǔ)課，竟然是為了坐動(dòng)車(chē)！
　　接下來(lái)一周，我都為這一句話而后悔。知恥近乎勇，無(wú)知少年終于認(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)知，原來(lái)為人說(shuō)話的道理甚至學(xué)習(xí)的意義，我都沒(méi)弄清楚，竟然還時(shí)不時(shí)為自己的小聰明沾沾自喜。這一周，為了反思自己兩個(gè)月來(lái)的迷失，分析學(xué)習(xí)上的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)、現(xiàn)況與不足，我養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。每天晚上三省吾身：我為什么要努力？ 今天學(xué)習(xí)狀態(tài)怎么樣？ 如何改進(jìn)明天的時(shí)間安排？ 這一習(xí)慣保持至今。同樣在這一周，我抽出6個(gè)小時(shí)自學(xué)并總結(jié)了一個(gè)章節(jié)的知識(shí)點(diǎn)，后來(lái)也成了每次輔導(dǎo)歸來(lái)的必修課。事情往往并不像想象的那么難，進(jìn)步也不像想象的遙不可及，只有做了才知道深淺。很快地，下一次輔導(dǎo)我就提了一個(gè)難倒老師的問(wèn)題。那之后，是我思維最活躍、精神狀態(tài)最好的一段時(shí)間。2010 年元旦，我頭一次寫(xiě)新年展望。牛年臘月廿八，我獨(dú)自一人在鄭州過(guò)夜，因?yàn)槔蠋熯B著安排了兩天課。虎年正月初八，我一人踏上火車(chē)，由鄭州轉(zhuǎn)車(chē)去北京，專(zhuān)程參觀北師大、清華、人大和北大。那時(shí)，通過(guò)學(xué)習(xí)體味到的激情、緊張、興奮、辛酸，看到自己成長(zhǎng)的喜悅，至今還讓我心生感觸。
　　高二的下學(xué)期，為了提高效率，我試圖控制發(fā)生在我身上的每一件事，想讓每件事都為學(xué)習(xí)服務(wù)，想讓學(xué)習(xí)凌駕于生活之上。但一般來(lái)說(shuō)，那是不可能的。我沒(méi)有一刻不在念叨學(xué)習(xí)，但沒(méi)有一刻輕輕松松、快快樂(lè)樂(lè)地學(xué)習(xí)過(guò)。到最后，反而陷入了唯分是從的泥淖。事情經(jīng)過(guò)人主觀的解讀，總有自我實(shí)現(xiàn)的性質(zhì)：心情好時(shí)，感覺(jué)整個(gè)世界都是你的；狀態(tài)不好時(shí)，感覺(jué)整個(gè)世界都在和你作對(duì)。期末考試，我比許昌高中第一名低了60 分。我很清楚，下一年高考考場(chǎng)里就可以見(jiàn)到我了，但我會(huì)考成什么樣呢？ 鄭大？ 我高中時(shí)候，每個(gè)周日的中午，都會(huì)坐在鄭大的花壇上休息，總不會(huì)還得在歇腳的地方上大學(xué)吧？ 總之，我不知道。
　　這時(shí)候，我看到了周?chē)?guó)平先生的《靈魂只能獨(dú)行》。雖然和考學(xué)沒(méi)關(guān)系，但是它真的吸引了我。我看到了一位超然塵世之外、俯察人世百態(tài)、探究人生真諦的哲人在寧?kù)o而深刻地思考著人生與社會(huì)。我以為我的困境無(wú)處化解，但是站在偉人的肩膀上，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)非把眼光過(guò)分盯死在學(xué)習(xí)這一件事上罷了。至于兩個(gè)月后2010 年9 月那場(chǎng)競(jìng)賽的結(jié)果，也不過(guò)是成長(zhǎng)路上的一件小事，踏踏實(shí)實(shí)地走在路上，才是生活的真諦。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，為了學(xué)習(xí)的快樂(lè)去學(xué)習(xí)，只要學(xué)到了知識(shí)和能力，盡人事，聽(tīng)天命，更何況我在去鄭州求學(xué)的路上還收獲了成長(zhǎng)。
　　高三生活，遠(yuǎn)沒(méi)有想象的可怕，只是高考步步緊逼，高考倒計(jì)時(shí)，明天就又少了一天。我的經(jīng)歷相較于大家又有所不同。高三剛開(kāi)學(xué)，得到了全國(guó)高中化學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，取得保送資格和高考20 分加分；隨后申請(qǐng)參加北大、清華、中科大的保送生考試，結(jié)果分別是落榜、不準(zhǔn)許參加考試、落榜。高三下學(xué)期，參加自主招生考試，免面試通過(guò)北大考核、高考降20分錄取。自主招生結(jié)果公布同日，許昌市二模考試放榜，全市排第138名。如果每個(gè)學(xué)生是一只股票，我一定是倒貼錢(qián)的投機(jī)股，風(fēng)險(xiǎn)太大，更何況當(dāng)時(shí)已是3 月份，為準(zhǔn)備保送和自主招生考試，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了第一輪高考復(fù)習(xí)，沒(méi)人知道我的真實(shí)能力到底如何。其實(shí)高中三年，我從不知道我的求學(xué)之路會(huì)走向何方：剛?cè)雽W(xué)時(shí)，作為一個(gè)自我感覺(jué)有志向、有潛力的理科生，我就想當(dāng)然地以清華為目標(biāo)；跟著教授學(xué)化學(xué)競(jìng)賽知識(shí)，了解到清華是個(gè)工科大學(xué)，北大的理科才是世界一流，就把目標(biāo)改成了北大；去了一趟北京，發(fā)現(xiàn)清華校園比北大要大，那還是清華吧。如此往復(fù)幾次，僅僅因?yàn)檫@兩所學(xué)校是中國(guó)最高學(xué)府，就把自己的目標(biāo)定在了這里，卻從不知道也從不敢去客觀評(píng)估自己真真正正是什么水平。我高一時(shí)候是考過(guò)市直高中第一，但是即使是高考市直第一，也不一定能被這兩所學(xué)校錄取，更何況那還是高一。申請(qǐng)保送生選拔前選學(xué)校的時(shí)候，老師和家人一致正式地確定了北大和清華的目標(biāo)，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)一門(mén)競(jìng)賽還不偏科；參加保送考試、在全國(guó)比較才知道，原來(lái)學(xué)過(guò)兩門(mén)競(jìng)賽也不偏科的同學(xué)大有人在，更何況還有不少人早已通過(guò)冬令營(yíng)決賽被免試錄取。后來(lái)參與北大的高考招生，看到一屆屆各地市狀元們到底有多么優(yōu)秀，我才意識(shí)到，我從一開(kāi)始就把目標(biāo)和志向定高了。但是，志向本就不是一定能達(dá)成的，眼界放寬、志存高遠(yuǎn)，會(huì)讓人習(xí)慣優(yōu)秀而不覺(jué)優(yōu)秀，只覺(jué)前方有路要走。狀元們憑借天生的聰穎、最好的教育資源走入了這兩所最高學(xué)府；我不擅長(zhǎng)考高分，我沒(méi)有一流的教育資源，但我通過(guò)這條前無(wú)古人的道路也來(lái)到了北大。
　　教育的價(jià)值在于學(xué)生把教授的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)遺忘之后教育留給他的東西。高中畢業(yè)兩年，上學(xué)期間的諸多細(xì)節(jié)已回憶不清，走在學(xué)習(xí)路上的那些經(jīng)歷和感悟，倒因時(shí)間的沖洗而越發(fā)珍貴。我想，學(xué)習(xí)不只是學(xué)習(xí)，而是事業(yè)；事業(yè)也不只是事業(yè)，而是生活。學(xué)習(xí)和生活本為一個(gè)整體，通過(guò)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)生活。大家總愛(ài)討論學(xué)習(xí)方法，不過(guò)我想，針對(duì)特定問(wèn)題有效的學(xué)習(xí)方法，需要具體問(wèn)題具體分析才能確定。但是，樹(shù)立高遠(yuǎn)的志向，訂立明確的目標(biāo)，冷靜地分析問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)矛盾本質(zhì)，陷入迷茫時(shí)廣泛涉獵、征求別人意見(jiàn)，從更高的角度反省當(dāng)前的困境，這套思路無(wú)論用在學(xué)習(xí)或其他事業(yè)上都是相通的。學(xué)習(xí)路上，每一次挫折都是歷練。上學(xué)時(shí)候，或許克服困難是為了獲得學(xué)習(xí)上的成功，而曾經(jīng)遭遇波折時(shí)的回憶和感悟被看作副產(chǎn)。在人生路上，一定程度上獲得成功是為了經(jīng)歷波折，經(jīng)歷波折的目的是尋求生活的本真。
　　我一直認(rèn)為，學(xué)習(xí)是和人生價(jià)值一致的事業(yè)。學(xué)習(xí)的意義，是收獲成長(zhǎng)。走在學(xué)習(xí)的路上，學(xué)會(huì)如何面對(duì)困難，學(xué)會(huì)如何為人生奮發(fā)拼搏。
　　預(yù)祝家鄉(xiāng)的學(xué)子金榜題名，青春無(wú)悔！
　　……