安波依十日

　　一九八二年九月十一日，我們來(lái)美國(guó)的事情已完。這天只和家人往游新澤西天然動(dòng)物園，是計(jì)劃中唯一的余興節(jié)目。

　　哥倫比亞大學(xué)東院招待所的房間進(jìn)口處有小樓梯，約七八階。清晨出門(mén)，父親上樓時(shí)腳步不穩(wěn)。這幾天確實(shí)太累了。問(wèn)他哪里不舒服，他說(shuō)很舒服。見(jiàn)他興致勃勃，誰(shuí)也不愿掃興。我們?cè)谛Ｍ庑〉赀M(jìn)早餐，和父親的摯友卜德博士話(huà)別。他很為只有孫女沒(méi)有孫男而遺憾，笑說(shuō)自己是老封建。早餐后他站在街角處看我們驅(qū)車(chē)離去。他是個(gè)瘦削的老人，白發(fā)如銀。街上空無(wú)一人，也沒(méi)有風(fēng)吹起他的衣角或白發(fā)。父親在車(chē)中招手。我想，他們兩人恐怕再難會(huì)面了。

　　天然動(dòng)物園的景致若使賈寶玉來(lái)評(píng)點(diǎn)，當(dāng)說(shuō)它造作。獅子懶洋洋睡在路旁，金錢(qián)豹躲在不知何處；猴子爬到車(chē)頂上，鴕鳥(niǎo)歪頭往車(chē)窗里瞧，都希望得點(diǎn)好吃的。據(jù)說(shuō)非洲的天然動(dòng)物園大不相同，要“天然”很多。這里的游樂(lè)園，連同動(dòng)物園一起，有一個(gè)招徠游客的名字——“大驚險(xiǎn)”�？墒俏覀兌紱](méi)有多少驚險(xiǎn)之感，真正的驚險(xiǎn)場(chǎng)面出現(xiàn)在返回紐約的路上。

　　路是平坦的，雖然很少顛簸，總不同于家居。父親是很累了，但他還是說(shuō)“很舒服”。他額頭不熱，手卻冰涼�！扒�萬(wàn)等回國(guó)以后再生病�！蔽倚睦镎f(shuō)。這時(shí)忽然聽(tīng)到異常的聲音，咔嚓咔嚓，有節(jié)奏地響著。哥哥把車(chē)開(kāi)到路邊停下。

　　“左邊輪子壞了，”哥哥宣布，“得換下來(lái)�！�

　　車(chē)后有現(xiàn)成的輪子和工具。哥哥患嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，無(wú)法操作。嫂嫂和我費(fèi)盡九牛二虎之力把新輪子拖下來(lái)，工具裝好，搖了半天，也沒(méi)有卸下舊輪子。“以前我?guī)追昼娋湍軗Q下來(lái)�！备绺缈畤@�，F(xiàn)在沒(méi)有辦法，只好找出白手巾綁在車(chē)上，向開(kāi)過(guò)的車(chē)求助。

　　車(chē)子一輛又一輛風(fēng)馳電掣般從我們身旁過(guò)去了。誰(shuí)也不注意路邊停著車(chē)。我們奮斗了約一個(gè)多小時(shí)，車(chē)停著，沒(méi)有冷氣，太陽(yáng)直曬，車(chē)?yán)餆崛缯艋\。父親仍是照他平常一樣，老實(shí)地坐著，絕不催促，絕不焦躁。

　　不遠(yuǎn)處又有一輛車(chē)停下，也是修理什么，嫂嫂跑過(guò)去求援。那是一家波多黎各人，全都黑黑的，很有吉普賽人模樣。男的過(guò)來(lái)了。他搖了幾下千斤頂，就把車(chē)身頂了起來(lái)，迅速地?fù)Q上新輪子，從始至終沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。向他致謝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他并不會(huì)說(shuō)英文。

　　無(wú)怪乎卜德老先生想要個(gè)孫子呢。車(chē)修好了，大家決定先到最近的一個(gè)站上打尖。這時(shí)父親臉很紅，有些氣喘，可還是說(shuō)“很舒服”。哥哥陪他去盥洗室，過(guò)了很久還不出來(lái)。我有些著急，托一個(gè)男孩進(jìn)去看看，他一會(huì)兒就出來(lái)了，說(shuō)：“那位老先生暈倒了，要叫救護(hù)車(chē)�！蔽毅蹲×耍�直盯著他，他忙又說(shuō)：“已經(jīng)醒了，像是好了�！边@時(shí)哥哥扶著父親出來(lái)了，還有兩個(gè)美國(guó)人陪著，送他躺在一個(gè)長(zhǎng)椅上。兩人之一是醫(yī)生，他敲敲聽(tīng)聽(tīng)，一面命餐室的人拿冰袋，老人是在發(fā)燒。醫(yī)生說(shuō)心臟沒(méi)問(wèn)題，返回紐約應(yīng)該是可以的。

　　父親躺著，完全清醒，還是說(shuō)沒(méi)有哪兒不舒服，還一再說(shuō)回哥倫比亞。我們想起他的丹毒舊病，看他的左腿，果然有一點(diǎn)鮮紅起來(lái)了，覺(jué)得有些把握，便決定返回紐約。從父親暈倒起，只有有用的人上前幫助，并無(wú)閑人圍觀。

　　車(chē)子在落日斜暉中疾駛，大家都不說(shuō)話(huà)。父親起先微笑著說(shuō)沒(méi)有什么，后來(lái)我叫他，只哼一聲。走了一段路，他忽然垂下頭，怎么叫都不回答。他又暈過(guò)去了！等不得到紐約！我叫起來(lái)。就在最近的一個(gè)收買(mǎi)路錢(qián)處要了救護(hù)車(chē)，我們的車(chē)停在路邊等候。

　　父親斜靠著我，完全不省人事。難道真的不能回家了么？我們一定得一起回去！旅行前就商量好的，無(wú)論遇到什么事也要回去！記得嗎？我們庭院中十年浩劫失去的竹子還沒(méi)有種，書(shū)案上還有未完成的書(shū)稿，還有我那重病的弟弟在等著，盼著。啊，父親！你可一定要和我一起回去啊！

　　不到五分鐘便開(kāi)來(lái)一輛車(chē)，跳下兩個(gè)壯漢，把父親抬上擔(dān)架，給他吸氧。緊接著又來(lái)了一輛車(chē)，這才是裝載病人的車(chē)。救護(hù)人員身著黃色工作服，在濃重的暮色中十分醒目，使人精神一振。他們敏捷地把父親抬上車(chē)，我坐在他身旁，車(chē)子往最近的醫(yī)院開(kāi)去。

　　于是父親住進(jìn)了波思?安波依地區(qū)醫(yī)院。我又開(kāi)始了一段侍病生活。

　　自七十年代始，陪侍臥病在床的二老雙親是我的生活內(nèi)容之一。記得一次從城里開(kāi)會(huì)回來(lái)，疲憊得恨不能立刻倒下，再也不起來(lái)�？墒悄赣H發(fā)高燒，正等著我送醫(yī)院。有時(shí)是父親重病，需要馬上治療。每次都要跑來(lái)跑去找救護(hù)車(chē)，找擔(dān)架，找抬擔(dān)架的人，求不盡的人情，說(shuō)不完的好話(huà)。比較起來(lái)，這次是順利的。

　　安波依醫(yī)院是普通的公立醫(yī)院，論級(jí)別，可能相當(dāng)于海淀醫(yī)院，還不如海淀醫(yī)院寬敞。來(lái)就醫(yī)的都是平民百姓。依我看來(lái)，它很好了。它有兩頭自動(dòng)起落的床，有活動(dòng)磅秤，每天稱(chēng)體量，把病人一卷，吊起來(lái)，毫不費(fèi)事。點(diǎn)滴抗菌素不是每天扎針，而是在臂彎里埋進(jìn)針頭，用時(shí)打開(kāi)。每天抽血化驗(yàn)，缺什么便補(bǔ)給什么。每人床頭有電話(huà)，床對(duì)面墻上有電視，付錢(qián)使用。這都是美國(guó)人缺不了的東西。這些大概都是工業(yè)發(fā)達(dá)，醫(yī)學(xué)先進(jìn)的表現(xiàn)。但是醫(yī)院給我印象最深的和發(fā)達(dá)與否似乎沒(méi)有關(guān)系，那是這里的護(hù)士。

　　護(hù)士是神圣的職業(yè)，是白衣天使。小時(shí)在教科書(shū)里讀過(guò)講南丁格爾的文章，很為她偉大的人格所感動(dòng)�？墒沁@些年，我們的護(hù)士和天使差得太遠(yuǎn)了。在美國(guó)醫(yī)院里見(jiàn)到護(hù)士的工作情況，不由得要為她們寫(xiě)一筆。

　　這些護(hù)士小姐們都很整潔漂亮，可她們什么都做。給藥打針，鋪床疊被，清理排泄物，給病人擦身，總是細(xì)心而又耐心。我在這里陪住其實(shí)多余，也是格外照顧，一般是不準(zhǔn)陪的。父親住兩人一間的病房，十天中換了三個(gè)病友。一個(gè)是猶太工人，一個(gè)是西班牙人，賣(mài)肉為生，也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。第三個(gè)是個(gè)小黑人，在碼頭上開(kāi)什么機(jī)器。他們的社會(huì)地位都差不多，護(hù)士小姐們對(duì)他們都一樣周到。

　　有一位胖胖的小姐，她常用手給病人揉背�！翱梢暂p松一些。”她說(shuō)。到晚上總問(wèn)我：“要杯茶嗎？”一會(huì)兒便端來(lái)茶或咖啡。我問(wèn)她為什么選擇這一行，她笑瞇瞇地說(shuō)：“我喜歡照顧人�！边�有一位年長(zhǎng)些，說(shuō)她需要工作貼補(bǔ)家用。有一位特別漂亮的，說(shuō)她母親是護(hù)士，她從小就想當(dāng)護(hù)士。她們都是中學(xué)畢業(yè)后又上護(hù)士學(xué)校，有的人在胸前戴著學(xué)校的畢業(yè)紀(jì)念章。最神氣的是兩位護(hù)士長(zhǎng)，頭戴白色頭飾，胸佩工作十年（也許是二十年）的紀(jì)念章。她們比一般護(hù)士涂抹更濃，顯得格外隆重。所有的護(hù)士看上去都以自己的職業(yè)自豪，并不想隨時(shí)跳行變做醫(yī)生，那當(dāng)然也是不可能的。

　　曾約胖小姐談?wù)勛o(hù)士工作。她說(shuō)可以談的太多了。一個(gè)午夜她下班后到我棲身的吸煙室來(lái)，可是我數(shù)夜未得安眠，那晚睡得正熟。迷糊中知道她來(lái)了，跳起身留她坐，她已走到走廊另一頭，擺擺手轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了。究竟她們的甘苦如何，我不知道。也許有什么措施促使她們?nèi)绱朔e極。不過(guò)她們具有高度的職業(yè)道德，這一點(diǎn)是顯然的。

　　這醫(yī)院病人民族成分復(fù)雜，工作人員也是一樣。那晚收父親住院的醫(yī)生是印度人，后來(lái)管他的醫(yī)生是猶太人。胖小姐是意大利人�；�驗(yàn)室有一位中國(guó)臺(tái)灣人，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了中國(guó)人，特地來(lái)問(wèn)有無(wú)需要幫忙之處。醫(yī)院門(mén)口有明文告示，規(guī)定對(duì)各人種不得歧視。各民族雜居是美國(guó)一個(gè)突出現(xiàn)象，越到下層越顯著。

　　一紙告示當(dāng)然不能說(shuō)明問(wèn)題。以前知道美國(guó)黑人和波多黎各人多在社會(huì)下層，這次來(lái)才知道白人中也分三六九等。意大利、西班牙等南歐一帶人屬下等，東歐人好一些，法國(guó)人好多了，北歐人是上等。白人中的頂尖是W.A.S.P.，即白人中之安格魯撒克遜種之新教徒。這類(lèi)頂尖人物似無(wú)明文之優(yōu)惠待遇，但是在找工作時(shí)他們吉星高照的機(jī)會(huì)總要多一些。

　　至于中國(guó)人的地位，以前有這樣的笑話(huà)：中國(guó)大使去拜客，主人說(shuō)我這兒沒(méi)有臟衣服。現(xiàn)在大不相同了。不少中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人以祖先傳給的智慧和毅力在科技、企業(yè)界獲得高位，還有我們正在走向現(xiàn)代化的祖國(guó)，為每一個(gè)人撐腰。總的來(lái)說(shuō)美國(guó)的民族問(wèn)題這些年是有改進(jìn)的，他們也很重視這一問(wèn)題。

　　醫(yī)院里除醫(yī)生、護(hù)士、勤雜人員外，還時(shí)常有牧師出現(xiàn)。剛進(jìn)醫(yī)院等著收住病房時(shí)，斜對(duì)面布簾內(nèi)有一個(gè)從樓上墜傷的黑人女孩，一位黑人婦女顯然是她的母親。還有一位白人男子，我起先以為是孩子的父親，后來(lái)他過(guò)來(lái)搭話(huà)，才知道是牧師。他說(shuō)幫助排憂(yōu)解難是牧師分內(nèi)的事，問(wèn)我是否需要幫助。后來(lái)在病房也來(lái)過(guò)幾位牧師，都是全副披掛，身著黑衣，手持《圣經(jīng)》，問(wèn)要不要談話(huà)。我以為和牧師談話(huà)是危重病人的事，心里不大歡迎，也未見(jiàn)別的病友和他們談話(huà)。

　　護(hù)士小姐總是受歡迎的。她們不只細(xì)心照料病人，還耐心解釋病情。一位高個(gè)兒小姐說(shuō)父親缺鉀，我聽(tīng)不懂，她特地送了一份剪報(bào)來(lái)，上面是關(guān)于鉀的說(shuō)明。主管醫(yī)生請(qǐng)了醫(yī)院外的心腦專(zhuān)家來(lái)會(huì)診。管推車(chē)、稱(chēng)體重的特大胖子（這種胖子國(guó)內(nèi)沒(méi)有）動(dòng)作靈活麻利，絕不要求家屬助一臂之力。病人膳食也是柔軟可口的。

　　安波依醫(yī)院的普通的美國(guó)人用他們平凡的工作治好了父親的病。父親病勢(shì)平穩(wěn)后，哥哥因假滿(mǎn)必須去上班。分別前他對(duì)我說(shuō)：“又剩你一個(gè)人了�！蔽一氐讲∈抑校�正遇見(jiàn)那已經(jīng)出院的猶太人送來(lái)兩個(gè)西紅柿。小黑人的母親說(shuō)有一個(gè)什么會(huì)要來(lái)看望，問(wèn)我們有什么困難。我估計(jì)那是個(gè)慈善組織，向她解釋我們什么也不需要，我們有領(lǐng)事館在紐約。電話(huà)里傳來(lái)美國(guó)各地友人的問(wèn)候，附近認(rèn)識(shí)的人（奇怪幾乎走到哪兒都能找到認(rèn)識(shí)的人）送來(lái)食品。父親可以下床了，我扶他在走廊上踱步，一位住在五人一間病房里的工人笑道：“開(kāi)始他的馬拉松！”他的笑容使我想起“文革”中北京的一個(gè)醫(yī)院不肯為父親治病，病房中幾位工人憤憤不平的樣子。這幽默和那憤憤都顯示了人和人之間的正常的關(guān)心，讓人久久不忘。

　　客居他鄉(xiāng)又患重病，在秦瓊的時(shí)代是連黃驃馬也得賣(mài)了。我們這段生活雖然緊張，卻不覺(jué)凄涼。我想最主要的原因是我們有一個(gè)大靠山——祖國(guó)。我們不是無(wú)根的小草，而有祖國(guó)大地可以依附；我們不是飄零的落葉，而是牢牢生長(zhǎng)在祖國(guó)這株大樹(shù)巨人的枝頭。我們離家千萬(wàn)里，卻和祖國(guó)息息相通，在祖國(guó)的庇護(hù)下，我們把落魄變成了奇遇。

　　十天以后，紐約領(lǐng)事館的同志來(lái)接我們出院。我回頭看波思?安波依的小街，我知道永不會(huì)再來(lái)了。

　　我們要回家了，回家了。

　　本文寫(xiě)于一九八四年元月上旬。此期間小弟病逝。此期間父親在北京又兩次住院，一切都方便得很了。護(hù)士同志也在向天使的境界進(jìn)發(fā)。何時(shí)天下人都能得此方便，而不致盛年殂謝，壯志難酬，則吾身獨(dú)病死亦足！

　　……