★輯一 秦淮拾夢
★白門秋柳
我們到南京時是一個風(fēng)沙蔽天的日子。下關(guān)車站破爛得使人黯然。站外停著許多出租汽車，我們坐了其中的一部進(jìn)城去。原想借這冒牌的“華胄”的風(fēng)姿可以有點(diǎn)方便，不料車到挹江門時仍得下車接受檢查，這任務(wù)是由“憲兵”執(zhí)行的，嚴(yán)格得很，幾乎連每一個箱子的角落都翻過了。又湊巧同行的×太太替他的兄弟帶了許多行李，甚至臉盆、洗衣板之類都不遺漏。于是這檢查就成為一種繁難的試驗(yàn)，我們得回答“憲兵”的每一個問題，每一件東西的出賣所、價格、用途，以及其他許多莫名其妙的問題，全憑問話者的高興。我們得編造若干小故事予以滿足，直至他們感到厭倦了為止，然后就拿起了另一件東西……
等到全部審查竣事以后，幾乎每一個箱子都蓋不上蓋，只好把多出的衣物向車廂的角落里一塞算數(shù)。
接著我們就輪到接受另一種磨難了。所有比較像樣一點(diǎn)的旅館都沒有了房間，南京之所以如此熱鬧，是那兩天正在開著什么會，“冠蓋滿京華”了的緣故。南京的街道是那么寬而平衍，我們的破車子在蕭條的街道上行駛，找尋著棲身的處所，最后是在朱雀路的一家旅館門口歇下來。
這時已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘光景了。
我們開了兩間房間。×太太自己住一間，我和W合住在一個很大的房間里。這屋子里充滿著冷氣，房中間的一個炭火盆渺小得可憐，表面是一層燼余的灰，灰下面的黯淡的紅色就像是臨終者臉上的光彩。這是怎樣森寒的一間屋子。
×太太洗臉以后第一件事是命令當(dāng)差檢視適才翻得一塌糊涂的行李，有沒有遺失什么，當(dāng)她揀起每一件從上海帶來的東西時，臉上就發(fā)出微笑來，好像欣幸著它們的生還。我們對這工作不能有什么幫助，卻欣賞了她叫了來的南京的小籠包子、肴肉、咸板鴨。這些也真不愧是南京的名物，我們吃得飽飽的�？此摹皬�(fù)員”工作一時還沒有完結(jié)的征象，就告訴她我們要到街上去看看了。
我們又站在這飛舞著風(fēng)沙的城市的街頭了。
多長多寬闊的路。除了北平以外，恐怕在別的地方很難看見這么寬廣的街道了罷，然而又是多么空曠呢!對面的街上有一家書店，我們踱進(jìn)去看。里邊放著幾本從上海來的雜志和北方來的《三六九》(戲劇刊物)，另外有一冊南京本地出版的《人間味》。在屠刀下面的“文士”們似乎還很悠閑地吟詠著他們的“人間味”，這就使我想起“世間無一可食亦無一可言”的話來，這雖然是仙人的說話，也正可以顯示今日的江南的無聲的悲哀。在無聲中，也還有這種發(fā)自墻縫間的悲哀的調(diào)子。
打開一張地圖一看，才知道我們現(xiàn)在所在的地方離秦淮很近，就出了書店向夫子廟前走去，地圖上標(biāo)明著貢院的地方似乎已經(jīng)變?yōu)槭裁礄C(jī)關(guān)之類了，有一片圍墻圍著。從一條小胡同里走進(jìn)去，有不少家舊書店，進(jìn)去看看，實(shí)在沒有什么可買，想買一部《桃花扇》，卻只有石印本和鉛印的一折八扣本。翻到了幾本《同聲》，里邊有冒鶴亭、俞陛云的文章，還有著楊椒山先生墨跡的影印本，后面有著“雙照樓主人”的跋文。說明著清末他被關(guān)在北京的牢獄里時，曾經(jīng)整日地徘徊在楊椒山先生手植檜的下面，因?yàn)樗?dāng)日所住的監(jiān)房正是楊繼盛劾嚴(yán)嵩父子后系獄的地方，想不到住在陵園里的“雙照樓主人”在吶喊著“共存共榮”之余，還有時間想到這些舊事。因?yàn)檫@雜志是由他出資辦的，所以厚厚的一本書，定價只要一元。
再走過去就是有名的夫子廟。那一座黯黑的亭子，矗立在一片喧囂里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，神龕里被香火熏得黯黑，如果這里面真是供著孔夫子的話，那厄運(yùn)似乎真也不下于在陳國、蔡國的時候罷?天色已經(jīng)薄暮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，在板橋的后面，是一座席棚式的小飯館，題著“六朝小吃館”。好雅致的名字。
小吃館的前面就是那條舊板橋，有一部記載明末秦淮妓女生活的書，就題作《板橋雜記》。我和W立在這漸就傾頹的舊板橋上對著落日寒波，惆悵了許久。
橋右面有一棵只剩下幾枝枯條的柳樹在寒風(fēng)里飄拂，舊日的河房，曾經(jīng)作過妓樓的，也全凋落得不成樣子了，那浸在水里的木樁，已經(jīng)腐朽得將就折斷。有名的畫舫，寂寞的泊在河里，過去的悠長的歲月，已經(jīng)剝蝕掉船身的美麗的彩色，只還剩下了寬闊的艙面和那特異的篷架，使人一看就會聯(lián)想到人們泛舟時可以作的許多事情，吃酒、打牌……這種零落的畫舫似乎可以使人記起明末的許多事情，如《桃花扇》中所記，其實(shí)它們至多也不過是太平軍后的遺物。當(dāng)南京剛剛規(guī)復(fù)以后，當(dāng)時的統(tǒng)帥，“理學(xué)名臣”的曾國藩為繁榮這劫后城市所頒布的第一條辦法，就是恢復(fù)秦淮的畫舫，想從女人的身上，取回已經(jīng)逝去了的繁華。知道這故事的人恐怕已經(jīng)很少了。
一路走著，我們沉醉于南京的市招的名色的多樣性而有趣，紙店，裝池店，甚至嫁妝店都在匆匆一望中使人流連。雖然市面是那么蕭條，在暮色蒼茫中走過市街，想想這已經(jīng)淪陷了五年的城市，在滿目塵沙中，很自然地想起了“黃昏胡騎塵滿城”的詩句。
晚上在那間充滿了冷氣的大屋子里，坐下寫一封信，告訴上海的朋友在我們的長途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的別宴，她們都上了裝，還趕了來，那是一個凄涼的聚會，淺淺的紅唇，失去了風(fēng)姿的笑靨，那一種沉重的感情，真使人覺得難于負(fù)載了。
第二天早晨，從枕上看到窗玻璃上結(jié)著冰凌，北風(fēng)一夜都沒有停，炭爐里的微火，不知在什么時候早已熄了。太陽光微弱的黃焰，簡直沒有一點(diǎn)溫暖。
×太太要到市場去買東西，要我們陪了去，幾個人坐在一連串洋車上，從鋪著石子的小巷里穿過，車子的底座上都裝著響鈴，在車夫如飛的腳步中叮當(dāng)?shù)仨懼�，打碎了這古城的角落里死一樣的寂靜。久違了這種洋車的鈴聲，不想在這里還好好的保存著。
我們走過市場里的一家服裝店，這一家里有十幾個伙計(jì)，顧客卻只有我們一起，所以全部的店員都跑來接待，從他們過分的殷勤中，更看出了商業(yè)的凋零。
從市場里出來，我們又浩浩蕩蕩地回到旅館里去。×太太又要出門訪友去了。留給我們的任務(wù)是替她看守房子，她還告誡了我們關(guān)于行旅人所應(yīng)注意的事，我們的任務(wù)于是就成為很必要的了。
我和W寂寞地在爐邊向火，剝著橘子吃，把橘皮投向熾熱的炭上，讓它燒出一種很像鴉片的香味來。
我們卻打算著怎樣在這僅有的一天的勾留中，看看這大城里的幾個地方。
在下午四點(diǎn)鐘左右，我和W到雞鳴寺去。這是從極南到極北的一段路，在車夫的平穩(wěn)的腳步中，我們坐在車上，瀏覽著街景，任北風(fēng)從大衣領(lǐng)子里吹進(jìn)去。南京的大陸性氣候在冬天特別顯著，這種氣候給人的是一種僵凍的感覺，手部臉部都在北風(fēng)里隱隱地痛，實(shí)在并不必要等風(fēng)刮在臉上才有如割的感覺。
在北風(fēng)中捱過了三刻鐘，車子在一片陡坡前停下來。一片紅墻蜿蜒在高處，一段曲折的臺階，襯得山門高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。慢慢地踱上臺階，抬頭看見那個豎立著的小小的匾額，“敕建古雞鳴寺”。山門兩側(cè)的紅墻上，墨書著“大千世界，不二法門”兩行字。一種娟秀而又闊大的氣勢，很和諧地予人一種美的印象。
這是一座廢寺，走上去卻費(fèi)了我們很長的時間。供著山神土地的殿宇里，門窗都失去了，神像也有的破碎不全，座前的石香爐里卻還有不少香燼，應(yīng)當(dāng)是不久以前還有香客來過。我們經(jīng)過每一個院落，每一條小徑曲折地走上去，很可以領(lǐng)略這古建筑物結(jié)構(gòu)的精巧。
因?yàn)槭沁@樣一個嚴(yán)冬的傍晚，寺里幾乎沒有一個人，自然更沒有品茶的人了。我們走了許久尋找豁蒙樓，始終沒有找到。繞過了寺后的和尚墓塔，還走進(jìn)掘得深深還十分完整的堡壘，這應(yīng)當(dāng)是二十七年冬天戰(zhàn)后的遺跡。這曲折的溝壘真是陰森得可怕，不時還可以發(fā)現(xiàn)許多兵士的遺物、稻草、標(biāo)語，我們都有一種重過古戰(zhàn)場的感覺。最后在堡壘的頂上向下看時，整個的南京城都在眼底了，眼前的一所寬廣的建筑物的每一個房頂上，都飄拂著一面青天白日旗，可是上面多了個三角形的小黃條，這就是那一出丑惡的傀儡戲的演出的地方。
我們揀了路上臺城，疾速地走著，急遽地呼吸著干燥而寒冷的空氣，肺部有著燃燒似的感覺。立在這一片六朝故壘的頂上，不得不油然地使你緬想著古昔。眼前是一望無際的江天，一片荒寒的白水，疏落地散布著幾個小洲，在一片夕陽里，無數(shù)的水鳥飛起飛落，多荒涼的地方。這時風(fēng)更緊了，呼呼的吹著，我們坐在平臺上已經(jīng)頹了的殘壘上，打開了地圖，它像一片金屬似的在風(fēng)里振動著響。我大聲地叫喊，然而耳朵里只聽到呼呼的風(fēng)聲。
重新站起來，讓勁急的北風(fēng)，戲弄著我們的衣襟頭發(fā)。我感到自己是一個渺小的人，站在這么一個古老而空闊的地方。
我們想起了還在下面等著的車夫，不得不離開了臺城走下去。找到了車夫以后，看看地圖上遠(yuǎn)在西隅的掃葉樓，覺得是要有待于他日的重來了。不料車夫卻答應(yīng)了在日落以前趕到，就重新坐上車去。
這時已經(jīng)是五點(diǎn)鐘左右。車子在一些不知名的小巷里穿來穿去，看看那生活在卑陋的屋檐下面的人們時，不禁有著非常親切的感情。這些靠著小本營生糊口的人們，他們的停滯在手工藝時代的技巧：裝池，打鐵，木作。從這些渺小的人們的手里，精致的雕琢出一些小器具，傳到我們的手里時，使人不缺乏親切之感，不是那些Mass Production的制成品所可及的。可是恐怕這一些僅存的技藝，也將要慢慢地消滅了。
車子離開了陋巷，又出現(xiàn)在一條寬闊的街上了。我打開地圖看，回頭去告訴W這是“隨園”的遺址，這是曾經(jīng)藏了丁丙善本的龍蟠里。光線越來越暗，路卻越來越荒涼了，在路上我們看見了不少牽了馬的兵，看那黃呢軍服，尖尖的帽子，和圓圓的皮槍殼，以為是“皇軍”的巡邏隊(duì)，仔細(xì)看去，才知道也是一些“同胞”，他們用好奇的眼光看著我們這在薄暮時出城去的人，使我們也不禁惴惴然。
最后車子停在一片山坡的下面。這時雖然還沒有全黑，太陽卻早已落下去了。得了車夫的指示，我們跑向一個寺院的旁門。到了門口才知道門是關(guān)著的，門口貼了一個什么籌備處的條子。我就不管這些上去敲門了，心里卻猜疑著會出來怎樣的一個人物，一個大兵呢，還是一個副官?半天以后才傳來了悠長微弱的聲音：“誰?”
門隨著開開了。一個穿了黑色袈裟的中年的和尚，一只手豎在胸前，“二位居士的興致真好。”
我們驚異著在落日孤城里見了這樣的人物，就告訴他我們明天就要離開南京，想用了這匆促的時間看看掃葉樓的意思。
我們被導(dǎo)引著從一道孤懸著的樓梯走上去，走近了一間小樓。這時天色已經(jīng)完全昏黑了，樓里邊看不見一點(diǎn)東西，只依稀看見四壁都是白堊了的，還掛著許多木刻的楹聯(lián)。W走近去仔細(xì)看了其中一副的下款，告訴我這是江亢虎的，我說：“那就不必看了罷�！�
我們憑了窗檻下望一片迷蒙的莫愁湖，和那一片城堞。從和尚的口里，我們聽到了關(guān)于石頭城的許多故事，和勝棋樓也已經(jīng)傾圮了的消息。他的黯淡的聲音，緩慢地述說著一些興亡的史跡，好像聽見了低回地讀著的一首挽歌辭。
最后他告訴了我們他的身世，是一個軍人半路出家了的。他訴說著寺里的貧苦，全仗春秋兩季賣茶的收入維持，而現(xiàn)在卻是寒冬，難得看見一次游客。我們捐出了一點(diǎn)錢，他感激的收下了，點(diǎn)上了一個燈碗，引我們到他的禪房里去。在暗黃的浮光里，我們走進(jìn)了一間森寒黑暗的屋子，他從零亂的壁櫥里找出了一冊寄售的談金陵古跡的書相送，還有一幅他自己畫的蘭草，并不十分高明。這些我們都已經(jīng)寄給上海的朋友了。
從掃葉樓出來，我們坐上原來的車子，回到夫子廟前去。車子沿了石頭城的女墻跑著，很久很久，才看見稀疏的燈光。
這正巧是一個三角形，連接了這個城市的三個角落。我們畢竟又從荒涼黑暗里回到響著歌聲弦管的秦淮河畔了。吃飯的地方是一家很大的館子，一間間白漆木隔開了的房間里多半空著。我們找了一間坐下來以后，先要了一個火盆來烤手。談著這幾小時的游蹤，那個和尚，翻著他送的那一本書。我想到離滬以前所作的一點(diǎn)小小的工作。搜集了不少材料，寫了個以南唐歷史作背景的戲，因?yàn)榇掖贈]有能上演，這時大概還壓在和平村一間房子里的一堆琴譜下面吧?
吃了點(diǎn)黃酒，走到街上時，從雪亮的電燈光下面的地攤買了黃黃的橘子剝了吃。到哪里去呢?去聽聽有名的秦淮的清唱吧。走上了一間樓廳，在進(jìn)門的“皇軍”處驗(yàn)了市民證，坐下來看戲了。清唱的那一種姿勢使我很厭惡，想想這就是秦淮河畔，這些商女和這歌聲。又想起了朋友K在一小張報道商情的報紙上編著的一個副刊，那正是“一?二八”以后，上海幾乎是萬籟無聲的了，那一張小報上卻還經(jīng)常的有短短的雜文在發(fā)表。有一次在記載電影女明星“晉京覲見”的消息之后，附了一句“不禁有‘煙籠寒水月籠沙’之感”，被嗅覺靈敏的吧兒聞到，K就被擠下來的事。坐在這懸滿了“玉潤珠圓”之類的錦額，映著雪亮的燈光，充滿了嘈雜刺耳的弦管歌聲的茶樓里，我重復(fù)著唐代詩人同樣的感情。
第三天，就要離開這城市了。又是一個嚴(yán)寒的天氣。早晨起來到郵局去發(fā)了一封航空信�？粗貓D，穿過許多窄得幾乎容不下一輛人力車的小巷，其中有一條就是烏衣巷。這里全是一些狹小的房子，貧苦的人家。巷子的盡頭，有一片池塘，旁邊堆著從各處運(yùn)來的垃圾。地圖上卻標(biāo)明著“白鷺洲”，一個雅致的名字。這冬天的早晨，洲邊上結(jié)了不少冰碴，有幾個穿了短短的紅綠棉衣的女孩子，伸著生滿了凍瘡的小手，突了凍紅的小嘴，在唱著一些不成腔調(diào)的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔，勉強(qiáng)的花哨里，似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音。
等到這些女孩子的花腔熟練了，就讓她們走到臺上去，用那一種姿勢表演，萬一得到什么人的青睞，成了什么“總統(tǒng)”、“親王”，那么她的“師父”或“父親”就可以得到一筆很大的財富。這正是一種頗有希望的“行業(yè)”，多少人都投資進(jìn)去，讓他們的——有許多是買來的——小女兒在這寒冷的早晨到這一灣臭水前面來喊嗓子。
這就是秦淮，一個從東晉以來就出名了的出產(chǎn)著美麗的歌女的地方。
一九四三年十月十二日
……
書單推薦
