羅曼·羅蘭創(chuàng)作的《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》三傳,原稱《名人傳》!毒奕巳齻鳌分,貝多芬在耳聾的痛苦煎熬中譜寫歡樂的樂章,米開朗琪羅用血淚的凝聚成不朽的雕塑杰作,托爾斯泰以小說展現(xiàn)萬千生靈的渺小與偉大,傳遞愛與信仰。藝術(shù)的受難者最終憑借才智天賦和理想信仰跨越憂患,掙脫困頓,成就一代巨人的史詩。羅曼?羅蘭勾勒三位偉大藝術(shù)家的多舛人生命運(yùn)和苦難心路歷程,傅雷因其凸顯從體膚之痛及至內(nèi)心掙扎的受難歷程,以《巨人三傳》命名譯作,以藝術(shù)巨人的偉大心靈和苦痛油膏,燭照黑暗世界。
對(duì)于不甘平庸凡俗的人,人生是一場無休止的戰(zhàn)爭。往往是悲慘的、沒有光華的、缺乏幸福的,在孤單與靜寂中展開的斗爭。所以,不幸的人!切勿過于怨嘆,英雄和你們同在。英雄并非以思想或強(qiáng)力稱雄,而是靠心靈而偉大。這些神圣的心靈中,有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛,像激流一般飛涌出來。在他們的目光里,在他們的行述中,可以看到生命處于患難時(shí)刻的偉大。將偉大心靈和苦痛油膏獻(xiàn)給受難者們,讓他們知道在戰(zhàn)斗中不是孤軍,世界的黑暗,受著神光燭照。
羅曼·羅蘭(Romain Rolland,1866-1944),思想家,文學(xué)家,批判現(xiàn)實(shí)主義作家,音樂評(píng)論家,社會(huì)活動(dòng)家,1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。一生為爭取人類自由、民主與光明進(jìn)行不屈的斗爭,是二十世紀(jì)上半葉法國著名的人道主義作家。1903年,羅曼·羅蘭發(fā)表《貝多芬傳》,引起當(dāng)時(shí)公眾的廣泛關(guān)注。隨后他開始撰寫古今名人傳記,宣揚(yáng)為崇高理想而奮斗的英雄主義,先后發(fā)表《米開朗琪羅傳》《彌萊傳》《托爾斯泰傳》《甘地傳》等作品。他的小說代表作有《約翰·克利斯朵夫》和《母與子》等。1915年,為了表彰“他在文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪不同類型人物時(shí)所具有的同情及對(duì)真理的熱愛”,瑞典文學(xué)院授予羅曼·羅蘭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
傅雷(1908-1966),上海人,1927年冬離滬赴法求學(xué),專攻美術(shù)理論和藝術(shù)理論。1931年秋回國后,即致力于法國文學(xué)的翻譯和介紹工作。一生譯著宏富,其中包括羅曼·羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、丹納等名家著作。譯文信、達(dá)、雅三美兼擅,譯作約五百萬言,全部收錄于《傅雷譯文集》。同時(shí)作為出色的美術(shù)批評(píng)家,在音樂、美術(shù)、文學(xué)等諸多藝術(shù)領(lǐng)域均有高超的鑒賞力。遺著《世界美術(shù)名作二十講》《傅雷家書》等也深受讀者喜愛,多次再版。傅雷先生立身處世,耿介正直,稟性剛毅,兼?zhèn)渲袊R(shí)分子傳統(tǒng)品德與現(xiàn)代精神,一九六六年九月三日凌晨,與夫人朱梅馥憤而棄世,悲壯的走完了一生。
卷首語
我愿證明,凡是行為善良與高尚的人,定能因之而擔(dān)當(dāng)患難。
——貝多芬
我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想,阻撓著政府與個(gè)人的行動(dòng)。社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來——打開窯子罷!讓自由的空氣重新進(jìn)來!呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人,那是一場無日無之的斗爭,往往是悲慘的,沒有光華的,沒有幸福的,在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭。貧窮,日常的煩慮,沉重與愚蠢的勞作,壓在他們身上,無益地消耗著他們的精力,沒有希望,沒有一道歡樂之光,大多數(shù)還彼此隔離著,連對(duì)患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有,他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己;可是有時(shí)連最強(qiáng)的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助,求一個(gè)朋友。
為了援助他們,我才在他們周圍集合一般英雄的友人,一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”不是向野心家的驕傲申說的,而是獻(xiàn)給受難者的作者另有《米開朗琪羅傳》《托爾斯斯傳》,皆與本書同列在“名人傳”這總標(biāo)題內(nèi)。。并且實(shí)際上誰又不是受難者呢?讓我們把神圣的苦痛的油膏,獻(xiàn)給苦痛的人罷!我們?cè)趹?zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗,受著神光燭照。即是今日,在我們近旁,我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰,正義與自由:畢加大佐和蒲爾民族一八九四至一九○六年間,法國有一歷史性的太冤獄,即史家所謂“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被誣通敵罪,判處苦役。一八九五年陸軍部秘密警察長發(fā)覺前案系羅織誣陷而成,竭力主張平反,致觸怒軍人,連帶下獄。著名文豪左拉亦以主張正義而備受迫害,流亡英倫。迨一八九九年,德雷福斯方獲軍事法庭重審,改判徒刑十年,復(fù)由大總統(tǒng)下令特赦。一九○六年,德雷福斯再由最高法院完全平反,撤消原判。畢加大佐為昭雪此冤獄之最初殉難者,故作者以之代表正義!褷柮褡鍨槟戏呛猛且粠У暮商m人,自維也納會(huì)議,荷蘭將好望角割讓于英國后,英人虐待蒲爾人甚烈,卒激成一八九九至一九○二年間的蒲爾戰(zhàn)爭。結(jié)果英國讓步,南非聯(lián)盟宣告成立,為英國自治領(lǐng)地之一。作者以之代表自由的火焰。。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空,至少他們?cè)谝婚W之下已給我們指點(diǎn)了大路。跟著他們走罷,跟著那些散在各個(gè)國家、各個(gè)時(shí)代、孤獨(dú)奮斗的人走罷。讓我們來摧毀時(shí)間的阻隔,使英雄的種族再生。
我稱為英雄的,并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人;而只是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個(gè),就是我們要敘述他的生涯的人所說的:“除了仁慈以外,我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記。”沒有偉大的品格,就沒有偉大的人,甚至也沒有偉大的藝術(shù)家,偉大的行動(dòng)者;所有的只是些空虛的偶像,匹配下賤的群眾的:時(shí)間會(huì)把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干?主要是成為偉大,而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯,幾乎都是一種長期的受難;蚴潜瘧K的命運(yùn),把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折,在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉;或是,目擊同胞受著無名的羞辱與劫難,而生活為之戕害,內(nèi)心為之碎裂,他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子;他們固然由于毅力而成為偉大,可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人!切勿過于怨嘆,人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷;倘使我們太弱,就把我們的頭枕在他們膝上休息一會(huì)罷。他們會(huì)安慰我們。在這些神圣的心靈中,有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛,像激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音,就在他們的眼里,他們的行述里,即可看到生命從沒像處于患難時(shí)的那么偉大,那么豐滿,那么幸福。
在此英勇的隊(duì)伍內(nèi),我把首席給予堅(jiān)強(qiáng)與純潔的貝多芬。他在痛苦中曾祝望他的榜樣能支持別的受難者,“但愿不幸的人,看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者,不顧自然的阻礙,竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人,而能藉以自慰”。經(jīng)過了多少年超人的斗爭與努力,克服了他的苦難,完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后,這位勝利的普羅米修斯神話中的火神,人類文明最初的創(chuàng)造者。作者常用以譬喻貝多芬;卮鹨粋(gè)向他提及上帝的朋友時(shí)說道:“噢,人啊,你當(dāng)自助!”
我們對(duì)他這句豪語應(yīng)當(dāng)有所感悟。依著他的先例,我們應(yīng)當(dāng)重新鼓起對(duì)生命對(duì)人類的信仰!
羅曼·羅蘭
一九○三年一月
……