為什么是安溪人

謝文哲

2013年12月1523日和2016年9月30日10月13日，后浪出版公司吳興元兩次邀請法國攝影家閻雷來安溪拍攝照片。期間，閻雷在我及安溪其他人員的帶領(lǐng)下，深入安溪的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、茶田、集市、宗祠、廟宇乃至安溪人家中，拍攝了兩千多張照片，記錄下21世紀(jì)最初十年的中國東南地區(qū)一個(gè)近海山區(qū)縣的部分地理與歷史。

選擇安溪這個(gè)地理，反映正處在深刻變革時(shí)期中國的一段歷史，是閻雷此行的初衷。對此，我深以為然，并且堅(jiān)信其行為之可行性。因?yàn)椋�相對于遼闊的地球世界，漫長的人類歷史中的任何一個(gè)地方、任何一段歷史，哪怕疆域再廣、時(shí)間再長，都只是宇宙星球的一瞬。

不過，這一瞬，都是特別的一瞬。就像閻雷將鏡頭對準(zhǔn)普通安溪人的生活，展示出的反映安溪社會變遷的這幅風(fēng)俗畫。這幅風(fēng)俗畫，是中國歷史整體之部分。既然整體由部分組成，在整體把握呈無力感的狀況下，借安溪這個(gè)部分觀照中國之整體，從毫末辨流向，理應(yīng)是相當(dāng)顯豁的一種做法。

戲劇演員，可以在任何舞臺上演出同樣的劇目，但歷史演員，則往往只在特定的地理上演出，地理變，歷史亦變，在這一舞臺上演的戲，不一定能在另一舞臺上演中國安溪，就是特定的地理；安溪人，就是歷史演員。

收獲之土

安溪建縣較晚，但早在四千多年前的新石器時(shí)代，就有人類在這塊土地上生息繁衍�？脊湃藛T在安溪參內(nèi)鄉(xiāng)員潭村的內(nèi)田山遺址、蓬萊鎮(zhèn)大墘村的楊厝山尾遺址、金谷鎮(zhèn)金谷村的暮云山遺址、湖頭鎮(zhèn)郭埔村的郭埔遺址、龍門鎮(zhèn)科榜村的科榜遺址等17個(gè)地點(diǎn)，采集到大量生活用具殘?zhí)掌�和石錛、石斧等生產(chǎn)工具。步入青銅時(shí)代，約相當(dāng)于中原的商周時(shí)期，福建內(nèi)陸山區(qū)就有古越族人在這里刀耕火種，為安溪的繼發(fā)性開發(fā)奠定了基礎(chǔ)。

唐朝中葉以前，安溪人口稀少，數(shù)量無考。唐朝中葉以后，隨著北方人群的南遷，安溪人口逐漸增加。唐咸通五年（864），從南安縣西界析出兩個(gè)鄉(xiāng)設(shè)置小溪場，啟動早期安溪的建制開發(fā)史。后梁開平三年（909），自中原入閩的廖儼首蒞小溪場，親為長官，召集從北方遷入的世家大族、富商巨賈、文人學(xué)者及大批隨員、官吏、士兵等，用先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)開發(fā)藍(lán)溪兩岸。

在中國歷史上，文化的傳播主要是通過人口的流動，但北方移民傳播的文化不可能是遷出地文化的簡單復(fù)制，在這過程中必然發(fā)生變異。引起變異的最基本原因是地理?xiàng)l件，另一個(gè)原因是遷入地原有的文化的影響。兩種文化互相融合、兼收并蓄，碰撞、沖突，移民文化漸漸成為安溪文化的主體。

五代后周顯德二年（955），詹敦仁繼任小溪場場長后，見這里人稠地沃，溪通舟楫，已適宜置縣，便向清源軍（今泉州）節(jié)度使留從效申請建縣。獲準(zhǔn)后，以小溪場和增割南安屬地正式置縣，并以溪水清澈之意，命名為清溪縣，縣內(nèi)析為四鄉(xiāng)一十六里，通計(jì)一邑幾三千余戶，詹敦仁為首任縣令。宋代宣和三年（1121），因浙江睦州青溪（20世紀(jì)50年代因修建新安江水庫，淹入今千島湖中）爆發(fā)方臘農(nóng)民起義，起事地青溪被朝廷視為寇巢，為避同音之諱，另取溪水安流之意，改稱安溪縣，沿用至今。

安溪位處中國福建省東南部，閩南廈門、漳州、泉州金三角結(jié)合部，東經(jīng)1173611817，北緯24052526，晉江西溪上游，屬中國歷史文化名城、東亞文化之都泉州市管轄。安溪毗鄰泉州市的南安、永春，廈門市的同安，漳州市的長泰、華安和龍巖市的漳平等6個(gè)縣（市、區(qū)），接壤界線總長424.86公里，總面積3057.28平方公里，是泉州市面積最大的縣份。

安溪地處福建戴云山脈東南坡，地勢自西北向東南傾斜，東北部多低山丘陵，地勢相對平緩，海拔高度在500米以下，河谷盆地呈串珠狀分布其間；西北部山巒起伏，山勢陡峭，海拔高度700米以上。全縣千米以上高山2936座，最高峰感德太華尖1600米，海拔最低處城廂經(jīng)兜村32米。地貌呈中山、低山、丘陵和盆地四種類型。

安溪將近3000座的這些高山，是漫長地質(zhì)時(shí)期的多次構(gòu)造運(yùn)動的結(jié)果。多次巖漿噴溢活動，對安溪地質(zhì)構(gòu)造影響極大，沉積巖及變質(zhì)巖占全縣總面積三分之二。沉積巖系變質(zhì)后，金屬礦產(chǎn)遷移富集，成為工業(yè)礦體，故安溪探明有煤、鐵、錳、鋅、石灰石、高嶺土等28種金屬和非金屬礦藏，儲量均居福建省各縣前列。山精為石，石多為巖，安溪多巉巖，《茶經(jīng)》認(rèn)為，茶生爛石為上、礫石為中、黃土為下，而安溪鐵觀音茶中富含的多種礦質(zhì)元素，正得益于此。

以地形地貌之差異，安溪素有內(nèi)外安溪之分。內(nèi)安溪地勢高峻，以山地為主，坡度較大，河谷狹窄，年平均氣溫16℃18℃，年均降水量1800毫米，日照1857小時(shí)，無霜期260多天。土壤多灰化酸性紅壤，pH酸堿度4.55.6之間，土層深厚，有機(jī)質(zhì)含量豐富，且黏性極好，晴天能保水，雨天不積水，最適于茶樹生長，為亞熱帶常綠闊葉林區(qū)。

外安溪地勢較低，以低山、丘陵、串珠河谷為主，年平均氣溫19℃21℃，年均降水量1600毫米，日照2030小時(shí)，無霜期350天。土壤多殘積土，水稻田以黃沙、沙土為主，具有南亞熱帶植被特點(diǎn)。全縣屬亞熱帶季風(fēng)性氣候，四季分明，溫和濕潤，但也易受臺風(fēng)、暴雨等侵?jǐn)_，故閻雷對安溪的最初印象是水多、潮濕。

安溪森林覆蓋率67.1%，有林地20.1萬公頃，占泉州三分之一。溪流縱橫，明《一統(tǒng)志》稱安溪水深而碧，有晉江西溪和九龍江北溪兩大水系，東部流域?qū)贂x江水系，流程320公里，流域1909.6平方公里，西部河流屬九龍江水系，流程160公里，流域1103.2平方公里。安溪是晉江的源頭，而晉江是福建省第三大河，全長182公里。清溪與藍(lán)溪兩條河流在城區(qū)中宋儒朱熹題名為仙苑的地方匯流為晉江西溪，流經(jīng)南安縣直入泉州出海口。西溪水流清澈見底，水質(zhì)良好，泉州晉江大部分地區(qū)至今仍以西溪水為飲用水。安溪另有福前溪和龍涓溪，隨地形西斜，注入九龍江。全縣流域面積100平方公里以上的溪流12條，總長度527公里。

水系溪流是安溪區(qū)域與外部物質(zhì)能量循環(huán)的動脈。在道路不發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古時(shí)代，這些溪流承擔(dān)著貨物運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)，古時(shí)這里生產(chǎn)的大宗木材、茶葉、瓷器和鐵銀制品，都通過晉江西溪水運(yùn)集散，而安溪日常所需要的食鹽、布匹等工業(yè)品，也通過晉江西溪動脈源源不斷轉(zhuǎn)送到安溪各地。這種狀況一直持續(xù)到1928年，安溪修建成通往廈門同安的公路，1958年漳（平）泉（州）鐵路延伸進(jìn)安溪，安溪也因此成為泉州市第一個(gè)通鐵路的縣份。

受地形地勢影響，安溪地理因素十分復(fù)雜，緯度、陽光、降雨、風(fēng)向、云霧、土壤……在綿亙高山、縱橫溪流的切割下，天然形成一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立的地理單元。山產(chǎn)萬物，它們是安溪文明發(fā)展的物質(zhì)依托，安溪的城鎮(zhèn)、村莊，數(shù)千個(gè)自然角落就散落在這些河谷盆地之中。依山而建，逐溪而居，安溪人像穩(wěn)固的山巒一樣，迷戀土地，淳樸厚實(shí)，山地文化的內(nèi)聚性十分明顯。每一個(gè)河谷盆地的環(huán)境各不相同，故安溪?dú)夂蛴懈羯讲煌�風(fēng)，同時(shí)不同雨之稱這恰好是安溪鐵觀音最為理想的生長環(huán)境。

歷史演員

中國古書上說，惟天地萬物父母，惟人萬物之靈，意思是說，天地是萬物的父母，養(yǎng)育了萬物，而萬物之中，只有人獨(dú)得天地的靈稟。天地不同，萬物不同，人也不同，因此歷史演變亦不同。國學(xué)大師錢穆先生稱：孔子不能生在印度，釋迦牟尼不能出生在耶路撒冷，耶穌亦不能出生在中國，此有地理和歷史的雙重限制。各異的地理孕育了各異的歷史，不同的文明根植于不同的區(qū)域，區(qū)域文明乃是地理和歷史雙重因素互動的結(jié)果。

地理變，歷史亦變，而歷史之變的關(guān)鍵在于，人這個(gè)歷史的推手，會持久施加影響于地理，雖然其作用沒有地質(zhì)變動、氣候波動那么顯著，但也會對區(qū)域的植被覆蓋、區(qū)域氣候、水體伸縮、港口興廢、城鎮(zhèn)盛衰等諸方面產(chǎn)生較大的影響。隨著科技的發(fā)展，社會的進(jìn)步，這種影響（積極和消極）更為廣泛，不僅影響內(nèi)部，也影響周邊地區(qū)；是持久的，不僅影響當(dāng)代，也影響未來。所以，人是文化最活躍的載體。

在安溪這個(gè)特定的地理，遼闊的大地之上，千百年來生活著一代代歷史演員安溪人，他們在安溪這個(gè)特定的地理生老病死，上演悲歡離合，也上演愛恨情仇。安溪地理塑造了安溪人，安溪人施加作為于安溪地理，環(huán)境影響人而人改造環(huán)境，安溪人與安溪的交互作用，共同創(chuàng)造了安溪?dú)v史與文化的特質(zhì)。

雖然安溪（清溪）置縣之前就有閩越族古人在此繁衍生息，但他們還不是嚴(yán)格意義上的安溪人。西晉時(shí)期，爆發(fā)永嘉之亂（311）后，從中原流徙安溪的黃、林、劉、廖、陳、張、孫、詹、王、楊等宗姓，開拓斯土，頗著功績，到了唐五代安溪置縣時(shí)，他們繁育的后代已逐漸衍成安溪的大姓，是早期安溪人的代表。

置縣以后，安溪進(jìn)入一個(gè)全新發(fā)展時(shí)期，土之所宜者，桑麻谷粟；地之所產(chǎn)者，獐麈禽魚。民樂耕蠶，冶有銀鐵，稅有竹木之征，險(xiǎn)有溪山之固。經(jīng)濟(jì)的繁榮，吸引更多的北方人口遷入，與安溪原來的閩越土著、早期的移民，一道開發(fā)安溪。這些人大量繁衍子孫，子孫又散處安溪各地。安溪就像海洋一樣吸納著大小河流，又把他們匯成一個(gè)整體。

有關(guān)史料表明，宋代繼續(xù)遷入安溪的主要姓氏有李、吳、蘇、許、鄭、高、蕭、汪、周、胡、上官、徐、余、翁、施、洪、唐、馮、石、鄧等姓；元代有謝、葉、蔡、柯、顏、龔、趙、裴、紀(jì)、程、蔣、宋等姓；明代有鐘、傅、郭、易、何、魏、章、朱、董、梁、潘、姚、曾、馬、羅、殷、錢、藍(lán)、呂、倪、鄒、方、姜、莊、阮、凌、湯、花、游、鄞、池等姓；清代有范、賴、薛、韓、萬等姓。

民國期間，還有嚴(yán)、史、丁等姓，遷入安溪縣。1949年以后，特別是1978年以來，隨著中國戶籍制度的改革后允許人員自由流動，安溪人口迅速增加，2016年底達(dá)到120萬人，其中男性63萬人，女性57萬人，人口密度350人／平方公里。人口變遷也更加頻繁，如1994年，全縣人口遷入12532人，人口遷出14297人，是近年來安溪人口遷入、遷出最多的年份。安溪人的構(gòu)成因此也更加復(fù)雜，姓氏數(shù)量在原有基礎(chǔ)上急劇增加。

來自2007年安溪縣官方資料表明，全縣共有436個(gè)姓氏，其中單姓433個(gè)、復(fù)姓3個(gè)（上官、歐陽、諸葛）。人口在10萬以上的，有陳、林2個(gè)姓；人口在5萬10萬的，有王、李、黃、蘇、吳5個(gè)姓；人口在1萬5萬的，有謝、許、張、劉、廖、鄭、楊、白、高、詹、蕭、葉、汪、周、蔡、鐘16個(gè)姓；人口在50001萬的，有胡、柯、上官、傅、徐、顏、余、沈、翁、施、郭等12個(gè)姓；100人以下的姓氏，則多達(dá)383個(gè)，占姓氏總數(shù)的81.66%。全縣人口自然增長率呈下降趨勢，保持在6‰以下。

宋代以后，福建山區(qū)可耕地有限，沿海地區(qū)土地所負(fù)荷的人口壓力趨于極限。宋代安溪縣令陳宓稱安溪僻遠(yuǎn)而民貧。因此，明清時(shí)期，北方漢民遷居入閩的數(shù)量比起前代有所下降。相反，明清是福建，特別是閩南向外移民的重要時(shí)期，安溪也不例外。清乾隆《安溪縣志》中有邑之業(yè)農(nóng)者困矣的記載，于是之故，安溪人背井離鄉(xiāng)者多。元初因水旱災(zāi)及瘟疫，安溪遷出人口達(dá)數(shù)千人。明代起，安溪各族姓氏開始移居海外，渡海峽移民至臺灣者數(shù)量尤為巨大。

《臺灣通志》載：（安溪龍門榜頭）白氏入臺，始自明末�！栋蚕�縣志》載：明萬歷年間，龍門榜頭后裔孫白圭，移住臺灣旗后（今高雄）蓋寮捕魚。臺北三大寺廟之一的三峽清水祖師廟，便是清乾隆三十四年（1769）安溪人為奉祀清水祖師而建，其廟宇雕飾繁復(fù)而細(xì)膩，被公認(rèn)為臺灣藝術(shù)之宮，至今臺灣已有清水祖師廟一千多座。安溪移民在臺灣大量沿用安溪本土的地名，如安溪村安溪里安溪寮，并傳承著祖籍地的地方方言、民間信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、戲曲藝術(shù)等。臺北安溪同鄉(xiāng)會資料顯示，至2015年，安溪籍在臺人數(shù)約為278萬，占臺灣人口的11.8%。

安溪人移民到南洋各地的歷史亦有兩百多年。至2007年，僑居新加坡（23.85萬人，占安溪僑胞總數(shù)的25%）、印度尼西亞（30.07萬人，占30%）、馬來西亞（28.01萬人，占30%）、泰國等東南亞地區(qū)的安溪僑民，有100多萬人。除臺灣、東南亞地區(qū)以外，還有一部分安溪人移居國內(nèi)各地，如江西上饒，浙江平陽、溫州，福建廈門、尤溪、福安、福鼎及武夷山等地。

這些各個(gè)時(shí)期外遷海外、國內(nèi)各地的安溪人，在當(dāng)?shù)胤毖苋藬?shù)累計(jì)達(dá)400多萬，已超過安溪本土人數(shù)。他們沿襲祖地安溪的組織形式，以同一宗姓人口聚族而居的方式，進(jìn)一步發(fā)展而成制度化的宗族組織，成為海外華人社會最基本的社區(qū)群體。

短短時(shí)間內(nèi)閻雷當(dāng)然無法再涉足這些地區(qū)，去記錄下外遷安溪人他們的生活。其實(shí)，這些我們稱為安溪籍的人，顯然已經(jīng)離開安溪這個(gè)特定的地理，并融入遷居地地理，他們的衣食住行、言談舉止、風(fēng)俗習(xí)慣、思想信仰等，無論是物質(zhì)的還是精神的，又產(chǎn)生新的變異。

安溪乃文化之國，歷來坊間安溪人無傳，誠為可惜。閻雷以鏡頭創(chuàng)作《安溪人》使人備覺振奮。畫面之中，還有一些安溪人令人頗覺親切，他們是安溪宗祠里安溪人的祖先神主，安溪廟宇中安溪人供奉的神明等。這些畫面也提醒著我們，其受到異域攝影家的關(guān)注，正因其與安溪地理的深度聯(lián)結(jié)，是一個(gè)整體，也是另一層面的安溪人。安溪人視其為安溪?dú)v史演員群體的一部分，由此更說明了安溪人的文化價(jià)值觀和社會生活方式。

物的中庸之道

2013年12月15日閻雷到達(dá)安溪的當(dāng)晚，出于安溪人的待客禮儀，我?guī)�他到安溪的茶館喝茶。記得那天我們一起不過喝了三泡茶，閻雷當(dāng)晚卻嚴(yán)重失眠，以致第二天精神疲憊，之前的拍攝計(jì)劃無法進(jìn)行。此后在安溪的日子，任是我一番好意，閻雷再也不敢喝茶，工作中只喝冰鎮(zhèn)礦泉水、零度可樂和雙倍速溶咖啡。我想，安溪茶，一定會在閻雷腦海中烙下深刻印象，無法泯滅。

和福建其他地方一樣，安溪文化的興起主要源于中原文化的南播。唐至五代期間，河南、山西一帶有不少文人墨客避亂來安溪潛隱定居。后梁開平三年，因憤慨于朱溫弒唐昭宗及哀帝，舊唐朝廷官員廖儼與好友韓偓偕同入閩，廖儼隱于安溪小溪場，韓偓隱于南安豐州。廖儼與韓偓互訪頻繁，韓偓在《信筆》一詩中寫道：石崖覓芝叟，鄉(xiāng)俗采茶歌�？梢娢宕�初期，安溪民間已普遍植茶。

公元955年設(shè)立清溪縣后，縣令詹敦仁以茶為立縣之本，大力推廣種植技術(shù)，為安溪茶葉產(chǎn)業(yè)化之發(fā)端。彼時(shí)，地方上土有茶谷桑麻之出，地多麟麈禽魚之產(chǎn)。宋初，福州人黃夷簡，在北宋統(tǒng)一中國時(shí)稱疾隱居于清溪別業(yè)，曾作詩句宿雨一番蔬甲嫩，春山幾焙茗旗香，說明安溪焙茶工藝已普及民間。

宋元時(shí)期，泉州刺桐港興起后，安溪生產(chǎn)的茶葉、瓷器、鐵器都是大宗出口商品�！端螘�要輯稿》中載：國家置市舶司于泉、廣，招徠島夷，阜通貨賄，彼之所闕者，絲、瓷、茗、醴之屬，皆所愿得。泉、廣指泉州、廣州，茗、醴指茶葉和酒。史料記載，宋代與安溪有貿(mào)易關(guān)系的國家有58個(gè)，遍及今東南亞、西亞、北非等地區(qū)。

元代，安溪茶葉出口量大增，安溪經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、文化的發(fā)展和人才的內(nèi)外交流亦趨于繁盛。明代，安溪人發(fā)明烏龍茶制作技術(shù)，安溪茶業(yè)步入大發(fā)展時(shí)期，明嘉靖《安溪縣志》載：茶，龍涓、崇信出者多安溪茶產(chǎn)常樂、崇善等里，貨賣甚多。可見，到明代中葉，安溪茶葉生產(chǎn)已遍布縣域西部、北部和東部的大部分地區(qū)。

清雍乾年間，安溪人又發(fā)現(xiàn)培育了鐵觀音；近代，安溪人發(fā)明茶樹短穗扦插繁殖技術(shù)；現(xiàn)當(dāng)代，安溪人總結(jié)提高茶葉培育、種植、制作技術(shù)，將安溪烏龍茶銷往全世界，安溪茶業(yè)開啟新的時(shí)代。青山綠水、陽光雨露滋養(yǎng)出的安溪鐵觀音，經(jīng)安溪人之手，百般呵護(hù)，精心澆灌，慢功慢焙出一杯杯甘美純粹的自然之味。茶葉成為安溪地理最重要的物。

中國幅員遼闊，廣袤千萬里，由巴蜀而云南，由江浙而閩粵，茶葉產(chǎn)地可謂數(shù)不勝數(shù)，但唯有安溪于茶葉的依賴最為切實(shí)，于茶葉的流變最為巨大，于茶葉的經(jīng)營最具規(guī)模。茶葉于安溪可謂蘭因天緣，安溪已為茶之原鄉(xiāng)。

對世界茶葉界，安溪人有三項(xiàng)了不起的文明貢獻(xiàn)：明代成化年間，發(fā)明茶葉半發(fā)酵技術(shù)，制出獨(dú)一無二的烏龍茶，如今這項(xiàng)技術(shù)已成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；清代雍乾年間（17251736），發(fā)現(xiàn)培育名茶鐵觀音，經(jīng)中國茶葉流通協(xié)會統(tǒng)計(jì)，到2016年底，世界上已有2億人以上常年品飲安溪鐵觀音，安溪鐵觀音是中國國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品；20世紀(jì)30年代，對茶樹繁殖技術(shù)進(jìn)行革新，發(fā)明茶樹短穗扦插技術(shù)，傳播到各產(chǎn)茶地區(qū)，是目前世界上最先進(jìn)、運(yùn)用最廣泛的茶樹繁殖技術(shù)，安溪人因發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)獲得1978年中國科學(xué)技術(shù)大獎。

古人謂茶葉乃天涵之，地載之，人育之，鐵觀音發(fā)現(xiàn)培育于安溪，源于安溪特定的地理和安溪人與眾不同的聰明智慧。安溪是天地人種四者兼?zhèn)涞牟鑵^(qū)，氣候、海拔、土壤、水質(zhì)等生態(tài)環(huán)境的適宜，茶樹品種的豐富及制茶技術(shù)的精湛，使安溪產(chǎn)茶成為必然。安溪自有茶樹品種資源75份，其中鐵觀音、梅占、大葉烏龍、黃旦、本山、毛蟹等6份為國家級茶樹良種，又引進(jìn)33份國家級茶樹良種，茶樹品種資源達(dá)到108份，是中國茶樹良種寶庫。

中庸是儒家的一種主張，中庸即指待人接物不偏不倚、調(diào)和折中、因時(shí)制宜、無過無不及。孔子認(rèn)為中庸是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)，也是解決一切問題的最高智慧，因此中庸之道極難把握，但歷代儒生卻奉之為處事之道。中庸也是安溪鐵觀音的特色所在，它不僅口感取紅茶、綠茶之中，茶性中和中正，適合一年四季品飲，使飲者始終處于內(nèi)外平衡、動靜協(xié)調(diào)的最佳狀態(tài)，其種植、管理、制作也深得中庸之道。

安溪多山，山地面積2600多平方公里，山的屏障孕育出星羅棋布的微域環(huán)境，這些微域氣候各不相同，安溪鐵觀音就生長于其間。要種出高品質(zhì)的鐵觀音，開辟茶園時(shí)就要考量海拔、地形、土質(zhì)、光照、溫度、風(fēng)向、濕度等因素，但海拔不是愈高愈好，土質(zhì)也不是越肥沃越好，一切以合適為宜；而在茶園管理中，不僅要做好耕作、填土、修剪、施肥、灌溉、防治病蟲害、防寒防熱等常規(guī)工作，還要保護(hù)茶樹生長的大環(huán)境。安溪人認(rèn)為，茶樹本是一種野生植物，與其他雜草、樹種相互依存，茶葉的香氣才清純自然。

安溪鐵觀音從鮮葉到毛茶，要經(jīng)歷采摘、曬青、晾青、搖青、炒青、揉捻、初烘、包揉、復(fù)烘、復(fù)包揉和烘干11道工序，這些工序環(huán)環(huán)相扣，不能中斷，所以制作鐵觀音非常辛苦。其中曬青、晾青、搖青合稱做青，是烏龍茶半發(fā)酵技術(shù)的核心環(huán)節(jié)。半發(fā)酵不是50%的發(fā)酵，而是一個(gè)度的拿捏，考驗(yàn)制茶師的經(jīng)驗(yàn)和悟性，及對天地運(yùn)行規(guī)律的把握，要達(dá)到去除鮮葉中的草腥味而使鐵觀音特有的香氣和韻味散發(fā)出來的效果。這就是鐵觀音的初制階段，這個(gè)階段一般在茶農(nóng)家中進(jìn)行。精制階段則一般在工廠進(jìn)行，包括篩分、揀剔、拼配、烘焙、攤晾及包裝6道工序，也須環(huán)環(huán)相扣、精益求精。

科學(xué)研究表明，鐵觀音鮮葉的內(nèi)含物質(zhì)與其他茶種不同，芳香物質(zhì)種類更多，含量更高。直至目前，從鐵觀音鮮葉共檢驗(yàn)出200多種香氣成分，其中10多種為安溪鐵觀音所獨(dú)有，是各種鮮花和果味香氣。在搖青的過程中，鮮葉中低沸點(diǎn)的青草氣成分得以揮發(fā)、轉(zhuǎn)化，高沸點(diǎn)的花果香成分則顯露出來。同時(shí)，伴隨著內(nèi)含物質(zhì)的一系列變化，新的芳香物質(zhì)大量形成。搖青這一環(huán)節(jié)最為復(fù)雜，一般需要好幾個(gè)小時(shí)。

在印度、斯里蘭卡、肯尼亞等產(chǎn)茶國，茶葉生產(chǎn)已基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化，茶葉因此也失去了個(gè)體的靈魂，淪為單調(diào)乏味的工業(yè)產(chǎn)品。而在中國，特別是在安溪，茶是一樣美妙的事物，只有靠人類的智慧、經(jīng)驗(yàn)和悟性才能制出，因此安溪鐵觀音制作技術(shù)中最關(guān)鍵的部分至今仍然要靠手工完成。每一泡安溪鐵觀音都忠實(shí)地記錄著自己身世：扎根過的土壤、呼吸過的空氣、汲取過的雨露、接受過的烘焙。而對于安溪老茶人而言，一把茶葉在手，無須沖泡，它們的身世便已顯露無遺。

誰人尋得觀音韻，不愧是個(gè)品茶人。安溪鐵觀音獨(dú)有的觀音韻歷來撲朔迷離，難以描繪。雖然海拔、水質(zhì)、土壤、氣候適宜才會有韻，但觀音韻又如同中國的書法、繪畫等藝術(shù)一樣，所涵蓋的內(nèi)容已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了形式本身，能將人帶入一種境界�！段男牡颀�·聲律》中寫道：聲音相從謂之和，同聲相應(yīng)謂之韻。觀音韻就是與一種美妙的境界同聲相應(yīng)。

在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，一杯好茶的觀音韻，就如同在城市的鋼筋水泥、車馬喧囂中待久了，只身前往安溪，獨(dú)自住在安溪的高山茶園里，清早起來推開門，霧氣浮蕩之間，一瞬間陽光普照了全身，而新鮮空氣撲面而來那種心曠神怡，非言語所能表達(dá)。

安溪鐵觀音在安溪，一直被視為天賜的神樹偉大的植物。人類學(xué)家王銘銘說：一個(gè)幅員并不算大的縣，與一個(gè)遼闊的世界，相互之間正產(chǎn)生著一種值得思索的關(guān)系，而這一紐帶，正是鐵觀音本身。鐵觀音經(jīng)歷安溪人之手所創(chuàng)造的傳奇，在改變安溪及安溪人的同時(shí)，也開始走出深山，走向世界，蔚為大觀，影響越來越多的人。安溪之外，受其茶文化影響的人，對于鐵觀音也漸漸有了更多依賴。

宇宙觀

人類創(chuàng)建社會，形成文明。我們可以創(chuàng)立并接受一些理論，編制一些大事紀(jì)年來幫助我們了解自己的過去，或者通過考古發(fā)現(xiàn)，去復(fù)原人類曾經(jīng)創(chuàng)造的文明，但我們也必須回歸到這樣的事實(shí)：人是我們探究的基礎(chǔ)。

在以往的歷史研究中，我們往往只關(guān)注事件本身，人往往作為陪襯而處于次要地位，間或有偉人需要記述，我們也會著重彰顯其與當(dāng)時(shí)歷史事件緊密相連的部分，至于日常的人性，則已淹沒在歷史的洪流中，包括許許多多的普通人，歷史中的個(gè)體，他們在各自時(shí)代是何面貌則幾乎無人注意。

而這一次，閻雷，一位來自歐洲的攝影家，憑著自己對中國文化的熱愛，將目光投向普通安溪人。在他的鏡頭定格中，安溪的山川地理歷史演員的面貌是那么清晰樸實(shí)，那么富有動感，又不失有趣。閻雷聲稱只拍他認(rèn)為很美的故事，這次他為安溪人繪制的肖像，一定會吸引安溪以外的人們，來探究這個(gè)由自然與人文共同構(gòu)成的世界，并從中體味中國人及其創(chuàng)造的夢一樣的世界。

每個(gè)安溪人心中都裝著一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙包括天、地、神明、祖先和人。安溪人認(rèn)為，天地孕育萬物，是人類賴以生存的家園，祖先埋在土地里，神明無時(shí)不在，無處不有，故安溪人堅(jiān)信頭頂三尺有神明，對自然、天地、神明始終保持一顆敬畏之心，這就是安溪人的宇宙觀，亦即文化價(jià)值觀念。

這種宇宙觀主導(dǎo)著安溪人的生活，由這種宇宙觀出發(fā)，安溪人向外界所展示的生活方式，頗為耐人尋味。安溪的每一村、每一角落，田間地頭，厝邊水邊，都要興建廟宇和宗祠，廟宇供奉各種神明，宗祠安放祖先的神主，甚至家家戶戶也都要在家中設(shè)立佛龕和祖先牌位，一年四季恭恭敬敬頂禮膜拜。神明、祖先與安溪人構(gòu)成的人文關(guān)系，延續(xù)著安溪的人文傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)，已成為安溪人生活世界的內(nèi)在組成部分。

一千多年來，安溪人在他本身的原則以及他自己的法則支配下，懷抱著每一代剛出生的成員，并將他們塑造成歷史演員。安溪這個(gè)地理載體在養(yǎng)育一代代安溪人的旅程中，已漸漸成為安溪人的文化母體，它源源不斷地為一代代安溪人的成長提供養(yǎng)分，使其形成屬于他們自己的信仰、行為模式、情感與態(tài)度。

身處廣大浩渺的自然宇宙之中，信仰有時(shí)是一種需要，提醒著人們心中要有所敬畏。種茶制茶為生的安溪人，長久以來都是靠天吃飯，信仰對他們來說就跟呼吸一樣必要。他們在信仰中感念天恩，從信仰中找到信心，又在信仰中寄托平安富足的愿望。同福建其他地方一樣，安溪因多山而有百姓造神、泛神崇拜、佛道融合等現(xiàn)象。安溪人信仰眾多，全縣大大小小的廟宇有兩萬多座，供奉的神明五花八門，有正信宗教，也有民間宗教，但安溪人的信仰與他們的務(wù)實(shí)理性并行不悖。

清水祖師是安溪人最主要的信仰之一，被列入安溪的三寶烏龍茶、烏面祖師和過黑水的僑文化。烏面祖師即清水祖師，歷來隨著安溪人過黑水向外播遷，分香到臺灣、東南亞和全世界各地，如今有一千多座分爐。從宋代開始，安溪人每年開春時(shí)都會將清水祖師請下山繞境巡安，庇佑人間一年風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。彼時(shí)，福建各地、臺灣及海外的信徒都會云集蓬萊（蓬萊清水巖是清水祖師的道場），瞻仰祖師的神靈。除清水祖師開春巡游外，安溪還有城隍春巡的習(xí)俗，這尊城隍據(jù)說神格很高，管轄地域很廣，平時(shí)到廟里燒香的信眾絡(luò)繹不絕。

安溪人供奉眾多神明，逢每位神明誕辰，安溪人都要備辦美味佳肴，并請來高甲戲、歌仔戲或布袋戲戲班演出，燒金紙，放鞭炮，虔虔誠誠、熱熱鬧鬧為它們過生日。一年到頭，這樣的日子一個(gè)接一個(gè)，因而安溪人總是非常忙碌；但安溪人樂在其中，敬神酬神已是他們生活的一部分。村廟、戲臺是安溪人一生最重要的課堂和劇場。安溪人從小時(shí)候起，都會被祖母、祖父帶到這里，接受村史教育，關(guān)于村莊、村神的那些傳奇故事，自小就會在安溪人心中扎下根，這樣長大后，即使人行千里也不會忘記故土；安溪的地方戲曲傳承悠久、戲種豐富，一些安溪人平時(shí)種茶，閑時(shí)就粉墨登場，在村野戲臺上或祖居宗祠中演戲、唱南音，既自娛也娛人。

南音，又稱南曲、南樂，歷史悠久、曲目豐富，有弦歌八百曲，珠玉五千篇之稱。傳說康熙五十二年（1713），在康熙皇帝六十壽誕典禮上，安溪人、文淵閣大學(xué)士李光地從家鄉(xiāng)挑選了五位精通南音的高手到御苑獻(xiàn)演�？滴趼牭侥弦粝夜芎网Q、逸韻雅致，大悅之下賞賜了御前清客，五少芳賢的匾額，南音因此流傳下御前清客的雅號。五少中就有安溪人李儀。南音影響廣泛，不僅高甲戲、歌仔戲的唱腔以南音唱腔為主，福建其他地方的戲曲也從南音中汲取了營養(yǎng)，并傳播到安溪人遷居的地區(qū)，成為安溪人解慰鄉(xiāng)愁的寄托。

重鄉(xiāng)崇祖是安溪人一大傳統(tǒng)。不僅是安溪，中國人普遍都有思鄉(xiāng)情結(jié)。中國人可以離家很遠(yuǎn)，但他們從來不會忘記故鄉(xiāng)。安溪再偏僻的村子里，每一宗姓都會修建一座祖祠，即使沒有足夠的錢將祖祠修得高大宏偉，族人們也會將祖祠整理得干干凈凈。歲時(shí)年節(jié)，到祖祠祭拜祖先已成慣例。一些移民海外的安溪僑親也�；丶亦l(xiāng)祭祖，并積極捐款修建祖祠。泉州名祠之一的安溪厚安謝氏大宗祠落成慶典時(shí)，有兩千多名謝氏鄉(xiāng)親專程從海外回鄉(xiāng)參加。對安溪人而言，幾百幾千年延續(xù)下來的血脈，既是一種溢于言表的驕傲，也是內(nèi)心篤定的一個(gè)依靠。

茶是構(gòu)成安溪整個(gè)世界秩序的基礎(chǔ)，在安溪，茶是一種禮儀，更是一種風(fēng)俗。進(jìn)入安溪，無論是風(fēng)土人情、廟宇祠堂，還是節(jié)慶祭祀、人文形態(tài)，你都會發(fā)現(xiàn)，鐵觀音有超越自然屬性之上的社會生命。安溪人種茶、飲茶已有千年歷史，長期的生活積累，演變發(fā)展，世代的口授相傳，積淀成一套獨(dú)具特色的安溪茶俗。安溪茶俗涉及安溪人的衣食住行和日常交際，安溪人真好客，入門就泡茶，說的是只要你到安溪人家里，安溪人第一件事就是燒水泡茶，待客禮儀中傳遞著看似平常實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^念，尊重朋友，長幼有序。一個(gè)公道杯，茶量、茶色均勻相同，示為公平公道，關(guān)公巡城韓信點(diǎn)兵，是要更細(xì)致地檢驗(yàn)自己是否偏頗，是否心里還在親近遠(yuǎn)疏地掂量，所要表達(dá)的也還是平等和尊重的精神。這不就是中國人倡導(dǎo)的中庸之道嗎？

安溪人不僅用茶葉招待遠(yuǎn)近賓朋，他們還以山川賜予的茶葉為祭品，敬奉神明、祖先和厲鬼，與神明、祖先和厲鬼溝通，達(dá)成某種訴求契約。茶葉貫穿安溪人的一生，茶的儀式籠罩安溪人生存的一切時(shí)空場合，從新生兒彌月用茶葉煮蛋洗澡，到人離開世間入殮裝棺放入茶葉，茶葉何止是在維持一定的禮？而且他們還確信，即使人身已亡，忠誠陪伴一生的茶葉，死后依然要陪伴著靈魂，健在者以茶紀(jì)念祖先，當(dāng)經(jīng)年不輟。安溪這個(gè)茶風(fēng)俗和崇拜體系，是安溪人宇宙觀的一種體現(xiàn)。茶是安溪人豐富的日常實(shí)踐，更是安溪文化民間性、社會性的深刻表現(xiàn)。

每一尊神明、每一座祖祠、每一個(gè)風(fēng)俗，在安溪都有一個(gè)故事，而這些故事是如此動人，以至讓你錯(cuò)覺幾千年的悠悠歲月，在安溪是溫情脈脈地流走的。安溪之美不僅在山川、風(fēng)土、建筑、藝術(shù)之中，更在這一份濃濃的人情里。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，受都市文化、商業(yè)文化的影響，安溪也愈來愈現(xiàn)代，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村高樓大廈林立，商業(yè)氛圍濃厚。但也許是有茶相伴，又或是忠實(shí)地繼承了從中原帶來的古老文化，宗祠、廟宇，南音、戲曲、民俗，祖先、神明，和諧共處其間，安溪人依然過著中國最傳統(tǒng)的，豐富多彩、熱鬧喜慶的民間生活。

什么是文化？據(jù)說，目前光定義就有150或160多種，而最早的文化的定義，是1871年由英國人類學(xué)家愛德華·伯內(nèi)特·泰勒（Edward Burnett Tylor）提出的：文化是綜合體，包括知識、信仰、藝術(shù)、法律、道德、習(xí)俗以及作為社會成員所掌握的其他能力和形成的習(xí)慣。這個(gè)定義，顯然強(qiáng)調(diào)的是精神方面的文化，即非物質(zhì)文化。但是，農(nóng)作物、家畜、勞動工具、器皿等各種工具都是文化行為的產(chǎn)物，亦即物化的文化，即物質(zhì)文化。因此，物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化都是文化的組成部分。

以這種觀點(diǎn)和視角來考察安溪人的文化，抑或安溪的文化，方向和線索都很清楚了。當(dāng)然，探討安溪人的文化是一個(gè)宏大課題，僅僅一篇文章遠(yuǎn)不能及其百分千分之一，只是遵從閻雷的所見與所感，就其所反映的部分場景，討論安溪文化現(xiàn)象之一二，從中感知安溪人與安溪是如何通過文化這個(gè)介質(zhì)，完成其雙向的相互關(guān)系的。如果能通過閻雷光影的寫作，進(jìn)而感受到歷史的豐富與復(fù)雜，人生的滄桑與趣味，則更是意外的收獲了。

2016年11月20日至22日于安溪