施尼茨勒時(shí)代的靈魂（編者序）

他是彌足珍貴的時(shí)代靈魂，無(wú)與倫比的維也納心聲。

海因里希·曼

阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，18621931）是維也納現(xiàn)代派的核心人物。他出生于一個(gè)猶太家庭，父親是著名的醫(yī)生。他于1879年入維也納大學(xué)學(xué)醫(yī)，1893年開辦私人診所，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，專事創(chuàng)作。他以表現(xiàn)意識(shí)、下意識(shí)和內(nèi)心情感為宗旨的心理藝術(shù)風(fēng)格，為德語(yǔ)現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展奠定了深厚的基礎(chǔ)，因此也成為世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期德語(yǔ)現(xiàn)代派文學(xué)最杰出的代表之一。

一

施尼茨勒的文學(xué)創(chuàng)作根植于一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和文化氛圍之中，并且在這種特殊的歷史和文化環(huán)境中形成了其獨(dú)有的內(nèi)涵。十九世紀(jì)末，多瑙河王朝步入了風(fēng)燭殘年的末世，一個(gè)被理化了的長(zhǎng)治久安的約瑟夫時(shí)代走上了矛盾重重、危機(jī)四伏的絕境。1867年出現(xiàn)的奧匈二元統(tǒng)治實(shí)際上是外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的皇權(quán)統(tǒng)治由于民族矛盾的日益激化而妥協(xié)退讓的政治產(chǎn)物，也標(biāo)志著名存實(shí)亡的哈布斯堡王朝徹底分崩離析的開始。這個(gè)政治上行將滅亡的時(shí)代卻也孕育著一種讓人眼花繚亂的文化動(dòng)力，帶來(lái)了這個(gè)時(shí)期五光十色的精神潮流和文化現(xiàn)象。無(wú)論從正面還是反面來(lái)說(shuō)，奧地利文化開始迸發(fā)出一種前所未有的輻射力。這個(gè)時(shí)期的奧地利文化不僅在歐洲，而且在世界范圍內(nèi)，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的，而且對(duì)后來(lái)的，以至當(dāng)今的文化都產(chǎn)生了深刻的影響：格奧爾格·門德爾（Georg Mendel，18221884）1867年創(chuàng)立的遺傳學(xué)到1900年間引起了舉世的矚目；西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，18561939）和約瑟夫·布洛爾（Josef Breuer，18421925）共同創(chuàng)立的精神分析學(xué)開拓了人類認(rèn)識(shí)自我的新路子；特奧多爾·赫爾茲爾（Theodor Herzl，18601904）以其小說(shuō)《猶太國(guó)》（Der Judenstaat,1896）奠定了猶太復(fù)國(guó)主義的基礎(chǔ)，成為猶太復(fù)國(guó)主義的精神領(lǐng)袖；魯?shù)婪?middot;施泰納（Rudolf Steiner，18611925）創(chuàng)立了人類學(xué)研究等。這許許多多的精神現(xiàn)象相互依存，或者相互對(duì)立，并于世紀(jì)之交達(dá)到了高潮。這些精神現(xiàn)象的出現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)新的個(gè)性理解的崛起，一個(gè)很快就反映到藝術(shù)和科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的自我意識(shí)。伴隨著對(duì)弗洛伊德心靈與意識(shí)學(xué)說(shuō)的認(rèn)識(shí)和恩斯特·馬赫（Ernst Mach，18381936）對(duì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)闡釋的感覺(jué)復(fù)合論，形成了一個(gè)以挖掘靈魂為己任的藝術(shù)風(fēng)格，它試圖借助夢(mèng)幻去揭示人與世界的聯(lián)系，通過(guò)對(duì)瞬間的捕捉表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的虛偽，透過(guò)表象展示心靈那一絲一毫的騷動(dòng)。正因?yàn)槿绱�，在世紀(jì)交替前后幾十年間，奧地利文壇上出現(xiàn)了持續(xù)的多變現(xiàn)象。

在當(dāng)時(shí)的都市維也納，奧匈帝國(guó)在政治上的沉淪衰落使整個(gè)維也納社會(huì)沉浸于逢場(chǎng)作戲、醉生夢(mèng)死的氛圍里，《藍(lán)色多瑙河》奧地利音樂(lè)家約翰·施特勞斯（18251899）創(chuàng)作的圓舞曲《藍(lán)色多瑙河》。在世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的維也納，這個(gè)舞曲成為懷舊享樂(lè)的代名詞。響徹帝國(guó)大地，無(wú)度的歡樂(lè)掩飾著滅亡的恐懼，矯揉造作的行為模式成為一種普遍性的化裝兒戲或者舞臺(tái)表演，人們從行將解體的政治現(xiàn)實(shí)中逃遁到一個(gè)輕歌劇式的縱情享樂(lè)的人間天堂里。各種藝術(shù)的發(fā)展自然免不了受到這種歡樂(lè)的末世氣息赫爾曼·布洛赫：《文學(xué)與認(rèn)識(shí)》，散文集1，蘇黎世，1955年，第76頁(yè)。的深刻影響：世紀(jì)末日的恐慌占據(jù)了不少藝術(shù)家的心靈，懷舊的感傷充斥著他們的作品，哈布斯堡神話的迷霧籠罩著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的審度。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們感受到的是一個(gè)世界不可阻擋地走向滅亡，苦悶彷徨，憂郁感傷，茫然中便無(wú)可奈何地寄情于那遙遠(yuǎn)的哈布斯堡神話里。正是在這種多變的文化現(xiàn)象中，維也納現(xiàn)代派代表著奧地利文學(xué)發(fā)展的主流，涌現(xiàn)出了像施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾、克勞斯等在文學(xué)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代人物。這個(gè)新的文學(xué)現(xiàn)象既是對(duì)傳統(tǒng)的反叛，也是文學(xué)藝術(shù)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)新的審度，同時(shí)也是文學(xué)藝術(shù)對(duì)自身的挑戰(zhàn)。

二

施尼茨勒的文學(xué)創(chuàng)作與這一時(shí)期三位劃時(shí)代的人物密不可分：文學(xué)評(píng)論家巴爾（Hermann Bahr,18631934）、哲學(xué)家馬赫和精神分析學(xué)家弗洛伊德。正是在他們創(chuàng)造的思想沃土中，施尼茨勒才在文學(xué)上取得了影響深遠(yuǎn)的成就。

1891年，巴爾在維也納《現(xiàn)代評(píng)論》（Moderne Rundschau）雜志上發(fā)表了著名的論現(xiàn)代派（Die Moderne）一文，標(biāo)志著維也納現(xiàn)代派的開始。作為維也納現(xiàn)代派的代言人，其綱領(lǐng)性的理論著作《現(xiàn)代派的批判》（Zur Kritik der Moderne，1890）、《克服自然主義》（Die �Bberwindung des Naturalismus，1894）等在奧地利文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義。他對(duì)現(xiàn)代派的論述為青年維也納的產(chǎn)生和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。巴爾在全面系統(tǒng)研究當(dāng)時(shí)盛行于歐洲文壇上的自然主義和繪畫上的印象主義的基礎(chǔ)上，指出了維也納現(xiàn)代派既不會(huì)效仿柏林的模式，也不會(huì)循蹈巴黎的老路，而是要走出現(xiàn)代派自己的路來(lái)。1893年，巴爾發(fā)表了著名的《克服自然主義》一文，宣告維也納現(xiàn)代派與自然主義的徹底決裂，取而代之的是擺脫和超越了自然主義的，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的精神、意識(shí)、下意識(shí)、心理和情感的新理想主義赫爾曼·巴爾：《克服自然主義1887到1904年論文集》（主編：哥特哈特·翁貝格），斯圖加特，1968年，第88頁(yè)。，也被稱作維也納心理藝術(shù)派。

自從巴爾作為現(xiàn)代派的組織者宣布了他的新藝術(shù)思想以后，施尼茨勒便和維也納一些作家（霍夫曼斯塔爾、阿爾藤貝格、克勞斯、貝爾-霍夫曼等）不定期地相邀聚會(huì)于維也納的藝術(shù)沙龍格林斯坦咖啡館格林斯坦咖啡館（Cafe Griensteidl），1847年由藥劑師海因里希·格林斯坦（Heinrich Griensteidl）先生開辦，成為當(dāng)時(shí)文人雅士的聚會(huì)場(chǎng)所。里，介紹自己的新作品，共同探討文學(xué)問(wèn)題，尋求新的感受，開始新的探索。維也納現(xiàn)代派的作家雖然在創(chuàng)作風(fēng)格上各有千秋，但他們有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，那就是世界上的事物無(wú)一不處在不可阻擋的消失和變化過(guò)程中；永恒的運(yùn)動(dòng)、永恒的變化是一切事物的本質(zhì)�，F(xiàn)實(shí)是飄忽不定的、瞬息萬(wàn)變的，因此，藝術(shù)創(chuàng)作的意義不再是忠實(shí)地再現(xiàn)客觀事物，而是把外在的生活引入到內(nèi)在的精神中去，表現(xiàn)人在一個(gè)又一個(gè)瞬間的主觀感受，使感覺(jué)的信號(hào)在大腦中變化、相撞、擁抱、排列、交織，使之變成心理語(yǔ)言，創(chuàng)造鮮明的象征，也就是說(shuō)，使藝術(shù)表現(xiàn)從客觀性轉(zhuǎn)向主觀性，既擺脫了理性邏輯的限制，又打破了約定俗成的形式與規(guī)范，讓心靈投入到變幻無(wú)窮的流動(dòng)的世界中去。這樣一來(lái)，創(chuàng)作形式不被任何標(biāo)準(zhǔn)所束縛，藝術(shù)擁有無(wú)窮的可能性。藝術(shù)包容了一切對(duì)立矛盾，是自由自在的游戲。

與此同時(shí)，馬赫的哲學(xué)構(gòu)成了施尼茨勒文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。巴爾稱馬赫的哲學(xué)為印象主義哲學(xué)赫爾曼·巴爾：《克服自然主義1887到1904年論文集》（主編：哥特哈特·翁貝格），斯圖加特，1968年，第198頁(yè)。。馬赫認(rèn)為，物是感覺(jué)的復(fù)合。世界是人們感覺(jué)的總和，沒(méi)有絕對(duì)永恒的物體；組成物體的各種要素（顏色、聲音、溫度、壓力、空間、時(shí)間等）僅存在于人的感覺(jué)中，所以都是變化不定的、非永恒的。從其感覺(jué)復(fù)合論出發(fā)，馬赫把人的自我看作是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的復(fù)合體，始終處于不斷的變化之中，故得出自我是不可救的恩斯特·馬赫：《反形而上學(xué)論》，見哥特哈特·翁貝格主編《維也納現(xiàn)代派1890到1900年間的文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)》，斯圖加特，1984年，第142頁(yè)。， 也就是說(shuō)，人不可能感覺(jué)到自我是一個(gè)統(tǒng)一體，只會(huì)感覺(jué)到瞬間的復(fù)合。當(dāng)自然主義把文學(xué)當(dāng)作表現(xiàn)環(huán)境決定性格的工具時(shí)，施尼茨勒追求的則是無(wú)因果關(guān)系的模仿，也就是無(wú)邏輯限制的心理狀態(tài)的表現(xiàn)。觀察著的、感受著的、受到刺激而心理反應(yīng)著的自我，作為文學(xué)作品的主體（無(wú)論是敘述者還是主要人物）只是一個(gè)接一個(gè)印象的中心，展示給讀者的只是一個(gè)個(gè)感受和情緒的瞬間。因此，施尼茨勒在創(chuàng)作中大都采用片段式的表現(xiàn)形式，長(zhǎng)篇大作也不過(guò)是情緒瞬間的排列。內(nèi)心獨(dú)白是最常用的手法，其形式和風(fēng)格滲透著接受美學(xué)的意圖，要讀者通過(guò)聯(lián)想去完成作品的另一半阿圖爾·施尼茨勒：《書信集》，法蘭克福，1974年，第224頁(yè)。。

再就是施尼茨勒被稱為弗洛伊德在文學(xué)上的雙影人。弗洛伊德通過(guò)臨床發(fā)現(xiàn)，許多精神病的產(chǎn)生都與意愿和情緒受到過(guò)度壓抑，得不到正常發(fā)泄有關(guān)。他治病用的疏導(dǎo)療法，讓病人大腦自由活動(dòng)，吐露真情實(shí)感，把被壓抑在無(wú)意識(shí)中的意愿和情緒帶到意識(shí)領(lǐng)域，使之得到發(fā)泄，從而達(dá)到治療精神病的目的。弗洛伊德把這一原理推而廣之，由精神病患者的特殊案例擴(kuò)大到一般人的普遍情形，在這個(gè)基礎(chǔ)上建立起關(guān)于人類心理和行為的一套理論。按照這種理論，人的精神活動(dòng)好像冰山，只有很小部分浮現(xiàn)于意識(shí)領(lǐng)域，其決定意義的絕大部分都淹沒(méi)在意識(shí)水平之下，處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)。與此同時(shí)，弗洛伊德從自我分析出發(fā)西格蒙德·弗洛伊德：《致威廉·弗里斯》，見哥特哈德·翁貝格主編《維也納現(xiàn)代派1890到1900年間的文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)》，第154頁(yè)。，最終發(fā)現(xiàn)夢(mèng)幻是欲望的實(shí)現(xiàn)，一個(gè)被壓抑的欲望的實(shí)現(xiàn)，他替代了行為參見西格蒙德·弗洛伊德：《夢(mèng)幻是愿望的實(shí)現(xiàn)》，見哥特哈德·翁貝格主編《維也納現(xiàn)代派1890到1900年間的文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)》，第158171頁(yè)。。夢(mèng)幻在這里被賦予了現(xiàn)實(shí)地位，因?yàn)閴?mèng)幻圖像是一種記憶，具有隱秘的意義。同上，第170頁(yè)。面對(duì)千變?nèi)f化、光怪陸離的維也納社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及由此而扭曲的形形色色的變態(tài)心靈和感傷縱情的末世氣息，施尼茨勒把心理分析方法運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作，以探索靈魂和夢(mèng)幻那遙遠(yuǎn)的國(guó)度施尼茨勒1911年寫的一出劇名。為宗旨，把自由聯(lián)想作為文學(xué)創(chuàng)作的基本方法，真實(shí)地記錄下靈魂那變幻莫測(cè)的意識(shí)流軌跡，讓讀者去體會(huì)那內(nèi)在的聯(lián)系，感受那內(nèi)在的心聲，追求那根本的詩(shī)意。弗洛伊德在讀到施尼茨勒優(yōu)美的作品時(shí)，總是覺(jué)得在詩(shī)的外表后面找到了同樣的假設(shè)、興趣和結(jié)果，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)，熟悉得就像是自己寫的一樣引自于哈特穆特·舍貝爾：《施尼茨勒》，漢堡，1983年，第143頁(yè)。。

三

施尼茨勒被視為維也納世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期一個(gè)融感傷與縱情為一體的風(fēng)俗作家。他的作品很少涉及什么重大社會(huì)問(wèn)題，自稱表現(xiàn)愛情與死亡是其文學(xué)創(chuàng)作的主題。它們大都描寫當(dāng)時(shí)沒(méi)落貴族、資產(chǎn)階級(jí)和市民階層在無(wú)度的享樂(lè)中對(duì)待愛情、婚姻、家庭和性生活的扭曲心理，從各種不同的視角，以獨(dú)特的藝術(shù)手法展示了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初帝國(guó)滅亡前維也納社會(huì)充滿危機(jī)的現(xiàn)實(shí)和趨于崩潰的文化價(jià)值。

施尼茨勒當(dāng)過(guò)醫(yī)生，對(duì)人的觀察十分細(xì)致，善于深入人的內(nèi)心世界，刻畫人物的心理活動(dòng)。他在描寫時(shí)，往往把現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、真實(shí)與假象融為一體，給作品蒙上一層怪誕的色彩。他通過(guò)這種手法表現(xiàn)人物的苦悶、彷徨、悲觀、無(wú)聊、沒(méi)落等情感。他是世界文壇上最早運(yùn)用意識(shí)流表現(xiàn)技巧的少數(shù)作家之一。施尼茨勒的創(chuàng)作既有印象主義的印記，又開創(chuàng)了意識(shí)流的先河，同時(shí)充滿對(duì)人的生存危機(jī)深切的關(guān)注。

表現(xiàn)愛情與死亡是施尼茨勒創(chuàng)作最典型的主題之一，反映了一個(gè)似乎放蕩縱情而垂死掙扎的時(shí)代。在花花公子與維也納甜妞形形色色的生活片斷中，這種縱情享樂(lè)的掙扎融解于若即若離的情感氣氛之中。在表現(xiàn)社會(huì)特征和行為方式上的匠心獨(dú)運(yùn)使得人物世界的輪舞顯示為一定的歷史現(xiàn)實(shí)。其社會(huì)分析的尖銳性之所以不能一下子就看得出來(lái)，是與施尼茨勒嫻熟而獨(dú)到的藝術(shù)特點(diǎn)分不開的：追求間接作用的技巧、暗示和諷喻。這些藝術(shù)準(zhǔn)則也決定了他的創(chuàng)作形式變化多端的跨度。

施尼茨勒一生鐘愛戲劇創(chuàng)作，特別是獨(dú)幕劇。在他完成的四十四部劇本中，有二十七部是獨(dú)幕劇。即使他創(chuàng)作的三幕或五幕劇，也大都是由相對(duì)獨(dú)立的片段結(jié)構(gòu)起來(lái)的舞臺(tái)作品。他自己認(rèn)為，獨(dú)幕組劇是最適合于他的戲劇形式。施尼茨勒的戲劇深深地根植于他所熟悉的環(huán)境里：維也納現(xiàn)實(shí)；人物和沖突都來(lái)自于作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷和感受中。

施尼茨勒早期的劇作在借鑒自然主義描寫手法的同時(shí)，則把藝術(shù)的目光從傳統(tǒng)的外在描寫投向隱秘的內(nèi)心世界，他也不主張把戲劇變成公開批評(píng)的論壇。這些劇作（如《不受法律保護(hù)的人》，1896；《遺言》，1898）雖然潛藏著濃厚的傾向性，但可以看出來(lái)，作品不謀求直接表現(xiàn)控訴和吶喊，或者具體的社會(huì)變革。這也是維也納現(xiàn)代派共有的特征。施尼茨勒的作品更多的則是對(duì)那個(gè)世界抱有一種懷疑的態(tài)度，傾心于把現(xiàn)實(shí)中人與人之間扭曲破裂的關(guān)系表現(xiàn)為普遍的現(xiàn)象，從而引申出對(duì)人的最根本的感受。出于這種懷疑，施尼茨勒的藝術(shù)流露出某些聽天由命的特征：被壓抑的痛苦神態(tài)，無(wú)所適從的情感。盡管作者表現(xiàn)的是稍縱即逝、轉(zhuǎn)瞬即止的情感變化，但其對(duì)社會(huì)關(guān)系的理解不斷地創(chuàng)造出一定的模式和人物，他所描寫的人物的全部矛盾性中蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)批判意識(shí)。

……

韓瑞祥