前　言　　

練習(xí)一個(gè)人

童年時(shí)，我曾和家人在緬因州的一個(gè)小島上度過(guò)幾個(gè)夏天。在地圖上，這個(gè)小小的島像一粒芝麻，最寬處也就1600米，除了一片長(zhǎng)滿(mǎn)了樅樹(shù)的巖石海灘以外，沒(méi)有旅館，沒(méi)有商店，也沒(méi)有餐廳，甚至連輛汽車(chē)也看不到�？偠�言之，這里只有一座可以容下40多個(gè)人的避暑山莊，讓大人們可以在這兒讀讀書(shū)，或者到紅土飛揚(yáng)的球場(chǎng)上打打網(wǎng)球，我們這些孩子則猶如進(jìn)入四維空間般，單穿件泳衣從堅(jiān)硬齷齪的土路上直沖到寬闊的綠色草坪上。我們周?chē)�氤氳著帶海鹽味道的空氣，其中充斥著汽笛聲和鳥(niǎo)鳴聲。

想要去海灘的話(huà)，就必須跨過(guò)籬笆、沖下小路，那種感覺(jué)猶如跳傘落到寬闊的沙灘和海面上一般，對(duì)我們而言仿佛又進(jìn)入了新的第五維空間。退潮后我就不喜歡和大家一起沖浪了，反而更喜歡鉆進(jìn)洋流與巖石之間去玩卡拉娜角色扮演。　

卡拉娜是我最喜歡的一本兒童小說(shuō)《藍(lán)色的海豚島》里的女主人公，她的故事由一個(gè)美國(guó)姑娘的傳奇經(jīng)歷改編而來(lái)。那是19世紀(jì)的事情啦，一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)姑娘不幸被拋棄在了加州海邊的一座小島上，她獨(dú)自一人生存了整整18年。

在玩卡拉娜角色扮演游戲時(shí)，我首先會(huì)撿來(lái)一大堆浮木，在沙灘上擺上一圈，作為我的棚屋。海邊總會(huì)有些被沖上岸來(lái)的塑料器皿，這就可以充當(dāng)我的籃子咯。除了準(zhǔn)備這些基礎(chǔ)設(shè)施外，我還會(huì)打獵捉蝸牛，這種小野獸數(shù)不勝數(shù)，緊緊吸在我頭頂上方的巖石上，我得用石頭把它們敲下來(lái)。趕在它們重新把身體吸附到巖石上之前，伶俐的我會(huì)用掃帚使勁把這些有圓圓硬殼的小家伙掃進(jìn)我的籃子，然后趕緊端到火上，我的火眼兒是一個(gè)巖石上的大洞，用海水煮它們。然后，我會(huì)殘忍地敲碎這些蝸牛的殼，假裝自己把它們吃掉了。假裝吃掉的食物每每惡心得我直反胃，卻反而更加增強(qiáng)了我征服自然的滿(mǎn)足感。

在這里，我建立了屬于自己的王國(guó)，并為其制訂了法律。陽(yáng)光只照耀在我一個(gè)人身上，想要適應(yīng)腳下冰冷的海水就只能依靠自己的耐力，我自己就是這兒的一切。