我的第一位老師
　　1949年10月15日，當爺爺在中南海豐澤園為大伯和大姨舉行婚禮時，劉少奇、周恩來、朱德等開國元勛紛紛舉起酒杯，衷心祝愿這對新人幸福美滿，早生貴子。
　　1950年10月14日深夜，大伯匆匆告別了親人，一個多月后，他把二十八歲的青春永遠留在了朝鮮半島，給年近花甲的爺爺留下了巨大的傷痛和無法彌補的遺憾。
　　因此人們可以想象，1970年1月17日，當我出生的消息傳到中南海時，年屆七十七歲的爺爺是何等的高興�。�
　　盡管“不孝有三，無后為大”的“古訓”未免失之偏頗，但哪個中國人不是殷切盼望著人丁興旺、兒孫滿堂呢？
　　按照常理，當了爺爺?shù)拿珴蓶|該享受含飴弄孫的天倫之樂了，飯后茶余祖孫同聲，一日三餐朝夕相處，但他把自己所有的時間都奉獻給了國家和人民，根本抽不開空來。不過，爺爺還是滿懷喜悅地給我起了“新宇”這個蘊含詩意和期待的名字。
　　1976年9月9日，爺爺逝世的消息傳來，我跟著父母親站在爺爺遺像前的那一刻，仿佛長大了許多。但是，真正能夠意識到家庭的特殊性、未來的人生追求和人生責任，那還是我長大以后的事。
　　爺爺沒有給子女留下任何物質(zhì)財富，我們能繼承的，是爺爺留下來的寶貴的精神財富。
　　爺爺那些厚重如山、深邃似海的精神財富，完全是全民共享、人類共有的公共資源，而作為毛澤東的孫子，我只不過是更有義務、更有責任使之發(fā)揚光大而已。
　　俗話說，樹不括枝不成材。我不可能再像爺爺那輩人一樣去經(jīng)歷戰(zhàn)火硝煙的考驗，也不可能與父親那輩人一樣忍受流浪乞討的煎熬。換句話說，祖輩用鮮血和生命換來的優(yōu)越的生活環(huán)境，已經(jīng)給我壓縮和省略了許多需要通過個人苦苦求索才能體驗的人生歷程。我要傳承家風、建功立業(yè)，必須從頭做起、另辟蹊徑。而且，我要走的路不單是我個人的選擇，更多的是寄托著黨和人民的熱切期望，甚至吸引著全世界人的目光毛澤東之孫的一言一行、一舉一動，都直接體現(xiàn)出國家和個人之間的微妙關系。
　　小時候的我非常淘氣，上小學時老師管不住，經(jīng)常從教室里偷偷跑出去玩。有一次我從窗口跳到外面，被釘子扎傷了腳。為此母親沒少訓斥我，但父親總是勸她不能這樣教育孩子。一次，我因為貪玩沒有按時完成作業(yè)，母親非常生氣，說：“你不把作業(yè)做完，今天就別想吃飯�！蓖�著母親嚴厲的目光，我害怕極了。饑腸轆轆，我哪兒受得了飯菜香味的誘惑呀！我心里非常矛盾，吃飯吧，又不敢，可又不想餓著肚子寫作業(yè)。父親看不過去了，開始替我說話：“孩子沒有完成作業(yè)不對，可你不讓他吃飯也是不對的。”見母親沒有一點兒通融的意思，父親只好賭氣說：“那好吧，我也不吃了，就陪著新宇一起做作業(yè)�！币姼赣H較真了，母親只好作罷。和母親的嚴厲相反，我父親是一位慈父。因為我出生時，父親已經(jīng)四十多歲了，中年得子，他平時對我疼愛有加，很少朝我發(fā)脾氣。
　　為了讓我打好扎實的文化基礎，在我還很小的時候，母親就教我背唐詩，背爺爺?shù)脑娫~，手把手地教我寫字。再大一些，母親就教我看地圖，哪里是黃河，哪里是長江，它們的源頭又在哪里？中國有幾個高原、幾個盆地、幾個自治區(qū)和直轄市，等等。還讓我背地名，熟悉各地的地形地貌，哪里還發(fā)生過什么歷史事件。熟悉了中國地圖，又讓我熟悉世界地圖。母親說，這就是當年爺爺?shù)膶W習方法。
　　這個方法果然不錯，它把抽象的東西完全具象化了。因為我腦子里裝了一幅地圖，一旦說到某個地方，我不但馬上能想到那里的氣候、物產(chǎn)，腦海里還會浮現(xiàn)出古代乃至近代在那里發(fā)生的一系列重大事件，出過的名人。這讓我獲益匪淺，在后來我讀初中和高中時，地理和歷史成績在班里一直遙遙領先。
　　人對某件事物產(chǎn)生興趣，往往和小時候的經(jīng)歷有關。我上幼兒園時，老師要求小朋友在每次開飯前講一個故事，今天你講，明天他講。輪到我，我就把小人書上的歷史故事或外婆給我講的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的故事講給大家聽。大家夸我講得好，我受到鼓勵，更加留心準備和積累了，久而久之，歷史知識便成了我的好朋友。一上初中，我就迷上了中國古典小說，有時，一本書捧在手里，連飯也忘了吃。上作文課，我還自編過朱元璋的故事《晨昏鐘》，也寫過《論荊軻》。而吟唱岳飛的《滿江紅》，成了我在學校聯(lián)歡會上的保留節(jié)目。平時看電視時，如果屏幕上有京劇傳統(tǒng)戲，家人就別想再看其他節(jié)目了。中國傳統(tǒng)文化的精深博大以及她獨有的魅力將我深深吸引。
　　我記得小時候，母親還總留心給我講爺爺?shù)墓适�。有時候，她還會把報紙上介紹我爺爺?shù)男」适隆⑿∥恼录粝聛斫o我看。比如我上初中的時候，有一次，報上介紹“毛澤東學風”，母親就小心地剪下來，我知道，她是想讓我學習爺爺?shù)膬?yōu)良作風。毛家的家風，應該代代相傳。
　　上高中后，我又對哲學發(fā)生了興趣。母親很高興，她就當起了我的哲學老師，一有閑暇，就給我講什么是物質(zhì)，什么是意識。待我再長大一些，就給我推薦爺爺?shù)摹秾嵺`論》和《矛盾論》等著作。我正是在母親的引導下開始進行哲學方面研究的。
　　上初中后，我迷上了文史，導致學習成績有些波動。為了讓我盡快趕上來，母親每天都要檢查我的作業(yè)，看老師的評語，只要發(fā)現(xiàn)我稍有粗心，馬上就把我叫到她面前，指出我錯在哪里，為什么這么不認真？而后又告誡我：“以后不許再這么馬虎！”在這方面，她對我一點兒也不放任。晚飯后，她時常連電視也不看，趴在桌前輔導我功課，甚至周末也不放松。母親還經(jīng)常和我的老師進行溝通，商量對策，正是在母親和老師的共同幫助下，我的成績很快趕了上來。
　　后來，母親為了擴充我的視野，除了敦促我學習英語，她還讓父親教我學俄語。教了一段時間后，父親發(fā)現(xiàn)我對俄語興趣不太大，也就沒再強迫我。我再長大些，母親還教我學過攝影，但遺憾的是，作為攝影家的母親，她并沒有帶出我這個“學生”。攝影需要的是耐心和細致，有時為拍到一個滿意的片子，一蹲就是大半天。年輕的我沒有足夠的耐心，因此，無論母親如何教我，就是提不起我對攝影的興趣。在這方面，我真對不起我的母親。
　　母親對我的教育，不光是言傳，還有身教。母親有母親做人的原則，不容破壞。
　　20世紀70年代的時候，我父親沒有發(fā)工資，還是供給制，組織派了炊事員來，專門給我父親做飯，那個時候，每天能陪父親吃飯的，只有我母親。而我，也只能是自己去食堂買飯吃，因為母親不愿意讓我來沾這個光。她跟父親一起吃飯，也總是按月交伙食費、交糧票，不愿意占一分錢好處。每次母親的工資來了，就是買書和交伙食費。
　　有時候，我父親要外出療養(yǎng)，母親常常陪同。有的地方見我父親是主席的兒子，不愿意收錢，但每次回來之后，母親總會讓單位如數(shù)交上。
　　母親愛讀書。讀書的好習慣貫穿了她一生。
　　革命戰(zhàn)爭年代，環(huán)境所限，母親接受書本教育的機會不多，她所接受的，更多的是外婆和各位革命家的“言傳身教”。新中國成立以后，母親開始接受正規(guī)學校教育，成為一個“讀書迷”。小學、中學、大學，母親都與書本形影不離，參加工作后，剛開始也做著采購圖書的工作。而每次發(fā)了工資后，母親做的第一件事就是買書。母親對于書，有著很深的感情。
　　母親最大的“財產(chǎn)”，也就是滿屋子的書籍。因為母親日常需要處理的事情很多，擠壓了讀書的時間，所以母親常常會在深夜讀書，有時候凌晨3點多醒了，會發(fā)現(xiàn)母親房間里的燈還亮著。母親幾乎每晚都看書看到深夜。睡不著覺的時候，母親就吃點安眠藥，睡一會兒，早晨起來繼續(xù)工作。在這些方面，母親永遠都是我的榜樣。
　　……