《邊城》是沈從文先生所寫(xiě)的唯一的一個(gè)中篇小說(shuō)。說(shuō)是中篇小說(shuō)，是因?yàn)槠�幅比較長(zhǎng)，約有六萬(wàn)多字；還因它有一個(gè)有頭有尾的故事，——沈先生的短篇小說(shuō)有好些是沒(méi)有什么故事的，如《牛》、《三三》、《八駿圖》……都只是通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)小事，寫(xiě)人的感情、感覺(jué)、情緒。
　　《邊城》的故事其實(shí)也很簡(jiǎn)單：茶峒山城一里外有一小溪，溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個(gè)兵有了私情，和那個(gè)兵一同死了，留下一個(gè)孤雛，名叫翠翠，老船夫和外孫女相依為命地生活著。茶峒城里有個(gè)在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，順順有兩個(gè)兒子，天保和儺送，兩兄弟都愛(ài)上翠翠。翠翠愛(ài)二老儺送，不愛(ài)大老天保。大老天保在失望之下駕船往下游去，失事淹死；儺送因?yàn)楦绺绲乃涝谛睦锝Y(jié)了一個(gè)難解疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一個(gè)人。儺送對(duì)翠翠的感情沒(méi)有變，但是他一直沒(méi)有回來(lái)。
　　就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻寫(xiě)出了幾個(gè)活生生的人物，寫(xiě)了一首將近七萬(wàn)字的長(zhǎng)詩(shī)！
　　因?yàn)楣适聦?xiě)得很美，寫(xiě)得真實(shí)，有人就認(rèn)為真有那么一回事。有的華僑青年，讀了《邊城》，回國(guó)來(lái)很想到茶峒去看看，看看那個(gè)溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的墳，看看翠翠曾在哪里吹竹管……
　　大概是看不到的。這故事是沈從文編出來(lái)的。
　　有沒(méi)有一個(gè)翠翠？
　　有的�？伤�不是在茶峒的碧溪岨，是瀘溪縣一個(gè)絨線(xiàn)鋪的女孩子。
　　《湘行散記》里說(shuō)：
　　……在十三個(gè)伙伴中我有兩個(gè)極好的朋友。 ……其次是個(gè)年紀(jì)頂輕的，名字就叫“儺右”。一個(gè)成衣人的獨(dú)生子，為人伶俐勇敢，希
　　有少見(jiàn)。……這小孩子年紀(jì)雖小，心可不�。⊥�我們到縣城街轉(zhuǎn)了三次，就看中一個(gè)絨線(xiàn)鋪的女孩子，問(wèn)我借錢(qián)向那女孩子買(mǎi)了三次白棉
　　線(xiàn)草鞋帶子……那女孩子名叫“翠翠”，我寫(xiě)《邊城》故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線(xiàn)鋪小女孩脫胎出來(lái)。
　　——《老伴》
　　她是瀘溪縣的么？也不是。她是山東嶗山的。
　　看了《湘行散記》，我很怕上了《燈》里那個(gè)青衣女子同樣的當(dāng)，把沈先生編的故事信以為真，特地上他家去核對(duì)一回，問(wèn)他翠翠是不是絨線(xiàn)鋪的女孩子。他的回答是：
　　“我們（他和夫人張兆和）上嶗山去，在汽車(chē)?yán)锟吹匠鰵浀�，一個(gè)女孩子打著幡。我說(shuō)：這個(gè)我可以幫你寫(xiě)個(gè)小說(shuō)�！�
　　幸虧他夫人補(bǔ)充了一句：“翠翠的性格、形象，是絨線(xiàn)鋪那個(gè)女孩子�！�
　　沈先生還說(shuō)：“我平生只看過(guò)那么一條渡船，在棉花坡。”那么，碧溪的渡船是從棉花坡移過(guò)來(lái)的。棉花坡離碧溪蛆不遠(yuǎn)，但總還有一個(gè)距離。
　　讀到這里，你會(huì)立刻想起魯迅所說(shuō)的臉在那里，衣服在那里的那段有名的話(huà)。是的，作家醞釀人物形象和故事情節(jié)是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程。一九五七年，沈先生曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：“我們過(guò)去，小說(shuō)都是真真假假的，哪有現(xiàn)在這樣都是真事的呢。有一個(gè)詩(shī)人很欣賞“真真假假”這句話(huà)，說(shuō)是這說(shuō)明了創(chuàng)作的規(guī)律，也說(shuō)明了什么是浪漫主義。翠翠，《邊城》，都是想象出來(lái)的。然而必須有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，積累了眾多的印象，并加上作者的思想、感情和才能，才有可能想象得真實(shí)，以至把創(chuàng)作變得好像是報(bào)導(dǎo)。
　　沈從文善于寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村的少女。沈先生筆下的湘西少女不是一個(gè)，而是一串。
　　三三、夭夭、翠翠，她們是那樣的相似，又是那樣的不同。她們都很愛(ài)嬌，但是各因身世不同，嬌得不一樣。三三生在小溪邊的碾坊里，父親早死，跟著母親長(zhǎng)大，除了小溪，足跡所到最遠(yuǎn)處只是在堡子里的總爺家。她雖然已經(jīng)開(kāi)始有了一個(gè)少女對(duì)于“人生”朦朦朧朧的神往，但究竟是個(gè)孩子，渾不解事，嬌得有點(diǎn)癡。夭夭是個(gè)有錢(qián)的橘子園主人的幺姑娘，一家子都寵著她。她已經(jīng)訂了婚，未婚夫是個(gè)在城里讀書(shū)的學(xué)生。她可以背了一個(gè)特別精致的背簍，到集市上去采購(gòu)她所中意的東西，找高手銀匠洗她的粗如手指的銀鏈子。她能和地方上的小軍官?gòu)娜菡f(shuō)話(huà)。她是個(gè)“黑里俏”，性格明朗豁達(dá)，口角伶俐。她很嬌，嬌中帶點(diǎn)野。翠翠是個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤雛，她也嬌，但是嬌得乖極了。
　　用文筆描繪少女的外形，是笨人干的事。沈從文畫(huà)少女，主要是畫(huà)她的神情，并把她安置在一個(gè)顏色美麗的背景上，一些動(dòng)人的聲音當(dāng)中。
　　……