一
如果說悠遠(yuǎn)的漢唐文明是一軸絢麗多彩的畫卷，那么關(guān)中腹地就是畫卷的軸心。在混沌初開和心智聚合的歷史長(zhǎng)河中，關(guān)中平原在農(nóng)耕文明和外圍游牧文化的交融中，好像女人的子宮一樣，滋潤(rùn)著華夏文明的胚胎。向西抵御著游牧民族的滋擾和滲透，向東在渭河注入黃河的洪流中，出潼關(guān)，傾注到中原，將自己的軀干和花枝伸向廣袤無垠的中原大地。
古有“據(jù)關(guān)中而擁四海”的昭示。周秦漢唐，中華文明就像揉面團(tuán)一樣，在不斷地搓揉和捶打中成型，在王朝穩(wěn)定中醒到，變得光潤(rùn)筋道。隨著疆域的拓展和人口的遷徙，中華文明的中心東出關(guān)中。關(guān)中腹地以風(fēng)陵渡為閘口，以潼關(guān)為頸喉，猶如一個(gè)瓷壇子，在東部冠莖和花枝的反哺雨露下，按照王朝輪回和格禮序變的軌跡，緩慢地發(fā)酵著。
八百里秦川一鏟平，南面是秦嶺，北面是苔原和溝壑縱橫的黃土高原。站在關(guān)中平原和渭北旱塬的接茬處，向南眺望是逶迤雄渾的秦嶺山脈，腳下是恰似葫蘆一樣的千里沃野，中間嵌有激蕩著洶涌波濤的渭河水帶；極目向北是隱隱約約的帝王陵墓，腳下又是一個(gè)平疇的塬峁。深厚的黃土層好像花卷一樣，在褶皺中拉伸。凸起的是塬，凹下的為川。
千年前的渭北土塬，應(yīng)該是郁郁蔥蔥的溫帶森林。隨著宮闈建造和人口繁衍，秋冬取暖和日常柴火，林線北移。裸露的土層在風(fēng)雨的沖刷侵蝕及移民的開墾下，峭立的峰頭被慢慢地蝕平，山頭變成了條狀寬闊平坦的塬地，山脊變成了緩坡。
久遠(yuǎn)滄桑和凝重的三秦大地，在初冬的光暈中，恰似一個(gè)披著羊皮棉襖，勒著羊肚手巾的老人。延河是他的眼線，關(guān)中平原是他的嘴唇，秦嶺是他的下巴，莽莽的秦巴山區(qū)就像他的脖頸和腮須。北端沉寂的雪就像額頭上的白手巾，黃色縱橫的溝壑恰似老人的額頭和面頰上的皺紋，渭河兩邊平疇原野上的田禾則是老人嘴巴上的胡須。雖然在自然造化的層面上，關(guān)中腹地顯得荒涼深沉和厚重，但是北部的腰鼓和信天游，中部的秦腔和眉戶，南部的商洛花鼓，使得這片土地多彩而富有活力。北部的豪放粗獷和南邊的細(xì)膩婉約并蓄于關(guān)中大地。
晴空萬里的雨后，咂摸著一袋旱煙，靠在土坡上，向北眺望，媚娘的陵寢就像睡熟的少女，高聳的雙乳和俊俏的臉龐清晰可見。塬上人家將陵墓叫作姑婆陵，示意這里的人家好多曾經(jīng)是則天皇帝的娘家人，或者曾經(jīng)追隨著她。移目東眺，太宗世民的陵墓莊重威儀，與媚娘的陵寢矚目遙望。他用長(zhǎng)輩的威嚴(yán)瞥著兒媳的輕佻和恣意，一副無可奈何的樣子，糾結(jié)著倫理和情仇恩怨。
降水順著土層滲積，塬下川道水層淺，田野中散布著水井，天旱時(shí)候可以用井水灌溉。塬下人的收成有了一定的保障，日子過得舒坦一些。村子在名稱上多以村或家稱謂，說明這里由于自然耕作條件優(yōu)越而較早成型。塬上雖說一馬平川，水層較深，多為旱地。遇到干旱少雨的年份，莊稼就會(huì)歉收或絕收。老年人講：塬上村落，以村或家稱謂的多為較早的農(nóng)家；以堡稱謂的多是舊時(shí)關(guān)卡要塞；以寨稱謂的多是后來的軍屯人家。
塬上村子的中心，多為一個(gè)澇池，幾條巷子以澇池為圓心散開。村頭都有一個(gè)公用的土壕，農(nóng)家用架子車將土拉回來，堆放在莊子的后面，曬干敲碎后，用鐵锨從后墻的開口處丟進(jìn)院后的茅房里。人畜的糞便用干土填蓋，漚成莊稼需要的農(nóng)家肥。積到一定的時(shí)候，農(nóng)家會(huì)用鐵锨翻起，再從后墻的空洞中丟到墻外，按照農(nóng)時(shí)的要求拉到田里。
千百年的生生不息，村頭的壕取了一層又一層，變得越來越深了。架子車?yán)�土的坡度越來越陡了，路程也越來越遠(yuǎn)了。土變成了肥，架子車不斷將農(nóng)家肥運(yùn)到田里，拉糞到田里的路慢慢有了坡度，并且越來越陡了。村子在坑中，田野的雨水隨著田徑匯流到村里的澇池。
到渭北塬上的村子看，如果村頭的壕深而陡，通往田野的路遠(yuǎn)而坡，說明這個(gè)村子時(shí)間久遠(yuǎn)。塬上的人們倒騰著糞土，伺候著田禾，祈求上天的恩賜，為了解決吃的問題，辛勞了一輩又一輩。
剛解放的時(shí)候，塬上人家大都是三間莊基。隨著五六十年代的生育高峰，老一輩的兄弟分家，用低矮的院墻將莊基分開，變成了又深又窄間半莊子。抬頭看去，順墻而建的廂房的屋檐與墻頭就是一米左右的空間。七十年代初期，兒子們又開始分家，間半莊子又被切割成幾段，有了幾個(gè)煙筒。后院的茅房緊張，很難分出誰家的家肥，大門前面開始有了廁所。
塬上人家見面招呼就是一句“吃了沒？”
被問者一句“吃了！”就完成了見面的體恤和客套。
千百年下來，吃始終是塬上人的頭等大事，人們以吃為中心，維持著種系的繁衍。
塬上人罵人的口頭禪“羞你先人哩！”和“虧了人了！”
這昭示著他們以倫理為軸心，不能讓先人蒙羞和不能虧人的道德教化。
塬上好像夏天浸在澇池里老黃牛的脊背，槐樹寨居于脊背的中心。向北是媚娘的陵墓，向南下了坡就是馬嵬坡，那里埋著楊貴妃。如果以槐樹寨為軸，南北對(duì)折，楊貴妃正好蜷臥在媚娘的懷中，對(duì)著祖母哭訴她孫兒的絕情。
傳說槐樹寨的人家是大唐初定時(shí)，隨李淵從山西過來的軍屬。高宗李治東征高麗時(shí)，祖上曾追隨過薛仁貴。寨子中間是一個(gè)三角形的澇池。東面是一條東西向的巷子，東頭姓衛(wèi)，中間姓馬，西頭緊挨澇池的姓陳，寨子的人將這條巷子叫作中堡子；澇池的南面也是一條東西向的巷子，全部姓周，就是前堡子；澇池的西北方向是一條南北向的巷子，周姓和馬姓混居，就是后堡子。
寨子的西頭有一條架著橋，嵌在地下深深的明渠。順著渠向西北前行，渠越來越深，盡頭是一座抽水站的機(jī)房。中堡子被分成一隊(duì)和二隊(duì)，前堡子是三隊(duì)，后堡子是四隊(duì)。四個(gè)隊(duì)和鄰近村子的八個(gè)隊(duì)組成了一個(gè)大隊(duì)。
二
七四年開春，天暖得特別快。早上下地時(shí)還是秋衣秋褲，太陽竹竿高的時(shí)候，田里的勞作和太陽的烘曬，農(nóng)人們臉上掛滿了汗珠。
陳老五和馬九是二隊(duì)的飼養(yǎng)員，他倆同輩。老五比馬九大八歲，馬九叫老五為五哥，老五直接喊他老九。
老五五十開外，身高一米六左右，身體瘦弱。長(zhǎng)期的辛勞背有些駝了，腿變成了羅圈形。稀疏干枯的頭發(fā)白里透著淡淡的黑，恰似核桃一樣的圓臉上滿是皺紋，稀少的眉毛下一雙混濁流著眼液的眼睛。
馬九身高近一米八，渾身肌肉健碩，濃密挺直的頭發(fā)好像針刺一樣矗立在頭上，黑澤中夾裹著幾根銀絲。長(zhǎng)條形的黑臉上布滿了腮毛和胡須，嘴里總是叼著煙鍋，說起話來甕聲甕氣的。
清早，社員們牽出牲口，套上犁鏵，下地耕作。
老五拉著架子車，和馬九將昨晚牲口的糞便移到飼養(yǎng)室門前的糞堆上，用掃帚將飼養(yǎng)室清掃干凈。他們用鋤頭刨開土堆，將土均勻地鋪曬在空地上。午飯后，社員們下地了，馬九將曬干的土拉到飼養(yǎng)室后面，從澇池里挑來水，將飼養(yǎng)室的水缸蓄滿。老五拉著架子車，到田里給牲畜割青草。
老五有兩個(gè)兒子。老大叫醒民，三十出頭，是個(gè)民辦教師。在外村的小學(xué)教書，周六下午回家，在家里干活，周日下午返回學(xué)校。民辦教師按照本村全額勞力記工分，參加生產(chǎn)隊(duì)的分配，平時(shí)每個(gè)月有五塊錢的補(bǔ)貼。老二叫覺民，剛剛高中畢業(yè)，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
老五拉著架子車，準(zhǔn)備下地。大孫子孫蛋提著擔(dān)籠，嚷著要跟爺爺下地拔草。
偏西的太陽暖暖的，老五拉著架子車，快七歲的孫蛋扯著轅繩。
去年冬里的一場(chǎng)雪后，天氣一直干旱。五米寬的馬路上，中間凸起的部分被馬車和架子車壓成兩條深深的車轍，順著地勢(shì)和雨水的沖擊，彎曲綿延，車轍泛著瓷實(shí)的光。駕著車行進(jìn)時(shí)，車輪間或在車轍的棱坎上沖抵著，棱坎揚(yáng)起的塵土和拉車人腳踩濺起的土混雜在一起。老五駝背的身影和孫蛋虎虎蹦跳的影子，在車前赤黃的路面上，隨著腳步和身體的扭動(dòng)，就像兩個(gè)活塞一樣，節(jié)奏不一地蠕動(dòng)著。
路邊的楊樹枝從褐枯色變得泛綠，密密麻麻的芽苞綻開，嫩黃色的葉子迎風(fēng)招展，發(fā)出呼呼啦啦的聲響。溝渠和田坎上開滿了高低不一、各式顏色的野花。麥田中，一群女社員正在用鋤頭順著麥壟，鋤地松土，隨著鋤頭的揮動(dòng)，田壟間貼地彌漫著土霧。
老五拉著架子車，拐入小路。男社員正在田頭休息：有的蹲著，嘴里叼著旱煙；有的坐在田坎上，手里倒騰著麥秸和樹枝；有的站在不遠(yuǎn)處，回過頭來，順著大家的話題說笑著，拉下褲子撒尿，水柱嗒嗒而下，激起了土塵。一堆泛黃的泡沫久久地蹲在大小不一的土塊間，隨著清風(fēng)微微擺頭，反射著太陽光，暖春的氣息里飄著陣陣尿臊味�？粗�老五去割草，社員們招呼著，紛紛拿開了橫在小路上的锨把。馬三的兒子二省盯著孫蛋手里的擔(dān)籠，站起來捏著鼻子，呼哧了幾下，將噴出的鼻涕抹在樹干上。他半開玩笑地說：“給隊(duì)里割草，還帶上孫子，這叫公私兩不誤呀�！�
生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地在公墓邊上，圍著密密麻麻的墳冢。從冬天醒過來的苜蓿有二十公分高，嫩綠的葉子，像墨綠的緞面一樣起伏閃爍著，上面鑲嵌著紫色泛白的小花，好似夜幕初蓋時(shí)田野里飄動(dòng)的螢火蟲。
老五拿著鐮刀，來回在苜蓿地轉(zhuǎn)了一圈，今天是開春后第一次開鐮，他在尋思著從最茂盛的地方下鐮。路上，老五在給孫子講古代施公判案的故事，他回過頭說：“故事就到這里了。隊(duì)里的苜蓿地，你不要進(jìn)來，你到公墓那邊拔草去！”
孫蛋提著擔(dān)籠，順著田埂走到墳堆。墳頭上用土塊壓著的白紙?jiān)诖猴L(fēng)中抖動(dòng)著，墳冢間枯枝纏繞，泛青的茅草將墳堆包裹著，好像蓋上了一層氈，枯藤的縫隙中伸出嫩葉。幾塊磚頭橫七豎八地倒在墳前，被祭拜燒紙熏黑的磚面上沾滿灰燼，面上滴附的蠟燭依稀可見。
孫蛋看見一撮細(xì)細(xì)高高的小蒜，興奮地跑過去，揮起鏟子，一會(huì)兒，從土里刨出了一串根莖白嫩、指頭蛋大小的小蒜。他拍打著小蒜根部的土，抖干凈放入籠中。蒲公英伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，枝頭開滿了好似紐扣一樣大小的花蕾，泛著不同的顏色，白白的絨絮在風(fēng)中搖擺著，好像蹣跚學(xué)步的孩童，對(duì)著大人搖著頭，擺著手，咯咯稚笑。他拔了幾根蒲公英的枝莖，掐掉上面的花，將枝莖從中間扯開，挺立的莖立馬耷拉下來，莖中流出了清亮的黏液。他放在口中，用力嚼著，一股草腥的甜味溢滿了口腔。
老五看著墳冢間歡蹦的孫子，蹲下去，手捋著一撮苜蓿，留足根茬，嗞啦嗞啦地開鐮了。鐮到秸斷，一股清爽的開春第一茬苜蓿的味道彌散開來。老五知道，槽頭的牲畜一個(gè)冬天，都是干草秸喂養(yǎng)，不斷掉毛，肉皮變得松垮下垂，沒了水色。這鮮嫩綿軟的苜蓿，對(duì)牲口來講，就像一個(gè)冬天沒有見過葷味的農(nóng)人，突然在剛出鍋的熱蒸饃里夾了一塊肥肉。
開春的苜蓿也是農(nóng)家飯桌上的佳肴。生產(chǎn)隊(duì)有時(shí)會(huì)讓女社員，撩著圍兜，用手掐一茬嫩葉，用秤分給社員。第二天，社員們端著老碗，蹲在門前的糞堆上，刨吸著漂著紅辣子的面條，用筷子挑起碗中的苜蓿，放在嘴里嚼么著，都夸苜蓿好吃。
夕陽西下，田野的風(fēng)變得瘆涼，襲向冒著熱汗的脊梁。老五覺得時(shí)間差不多了，站起身，活動(dòng)了一下四肢，將幾籠苜蓿放在架子車上。他對(duì)著墳冢吆喝了幾聲，孫蛋提著擔(dān)籠，撒歡兒跑了回來。老五在前面拉著車，孫蛋在后面推著。上了大路，老五用衣袖擦著額頭的汗水，瞇眼看了下西邊的落日，對(duì)孫蛋說：“孫蛋，你提著擔(dān)籠先走，爺爺歇一會(huì)兒�！�
收工的社員們聚在飼養(yǎng)室門前。有的吧嗒吧嗒地咂吸著煙鍋，有的用孩子的作業(yè)本，扯成紙條卷著煙。孫蛋提著擔(dān)籠，經(jīng)過飼養(yǎng)室門前。二省蹲在糞堆上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，口鼻里冒著煙，眼睛不停地眨么著。他突然從糞堆上躍起，快步攥住孫蛋的擔(dān)籠，笑著說：“叫叔看一下，弄到什么好菜了？”
刨騰了幾下，二省失望地拿起一撮小蒜，扯掉外面的皮，放在嘴里有滋有味地嚼著，笑著回到糞堆頂上。對(duì)著大家說：“開春的小蒜真好吃！”
老五拉著架子車，回到飼養(yǎng)室。拴在門前的牲畜嗅到了苜蓿的味道，老牛伸長(zhǎng)脖子，舌頭不停地在嘴唇上舔著，一絲絲口水垂落在地上。馬豎起耳朵，尾巴向上揮了幾下，仰起脖子，昂起頭，晃動(dòng)了幾下，對(duì)著晚霞嘶吼幾聲，口鼻噴出了一股股白氣。蔫驢依舊耷拉著腦袋，將脖子在墻上蹭著，一副不急不躁的樣子。小牛犢蹦踢著蹄子，撒著歡跟在車子后面，用嘴叼著苜蓿，津津有味地大口嚼著。
馬九拿著掃把，揮著驅(qū)走了牛犢，將擔(dān)籠提到炕頭的草堆邊。他放下鍘刀，弓字形站著，一只腳踩著鍘刀座，一只手抬起鍘刀片。老五蹲在鍘刀前，用雙膝抵著苜蓿，雙手在前面捋著。刀口一閃一閃，草段從刀口緩緩落下。馬九嘴里叼著煙鍋，提鍘時(shí)吸一口，壓鍘時(shí)煙從口鼻徐徐冒出，煙袋不斷在空中晃動(dòng)。
兩人將牲口從樹樁上解下來，牽入飼養(yǎng)室。馬九將干麥秸倒入槽中，老五一邊撒上麩子，一邊淋水，然后用木棍來回?cái)嚢�。牲口們沒有平日聽話，抬著頭就是不下嘴。馬九提著擔(dān)籠，往槽里撒苜蓿，老五趕快用棍子攪拌均勻。老五順著槽頭，摸摸牲口的面頰，扯扯耳朵，對(duì)蹲靠在炕頭的馬九說：“老九，你先回家吃飯吧！今個(gè)醒民回來了，我要安排明天家里的活，會(huì)晚點(diǎn)回來。”
馬九晃晃煙袋，甕聲甕氣地說：“五哥，煙沒了，到時(shí)給我?guī)б淮鼇��！?br /> 說著將煙鍋上油膩膩的煙袋解下來，遞給了老五。
老五家坐北向南，和飼養(yǎng)室隔了幾家。原來和老三家是一院莊子，后來用墻從中間分隔開來，變成了又深又窄的間半莊子。門首是間廈子房，里面堆放著農(nóng)具和柴草。房檐頭是一棵碗口粗的核桃樹，樹下就是麥草垛子。向里又是兩棵細(xì)一點(diǎn)的棗樹，樹冠從屋檐下伸出，掩映著灰褐色的屋頂。莊子中間是第二道廈房，折成九十度和順墻而建的三間廂房連在一起，后面人字形大房和側(cè)面的廂房連在一起。凹字形的屋檐和院墻形成了一個(gè)長(zhǎng)條形的天井，一棵火罐柿子樹從天井伸出，掩映著院墻和屋頂。大房后面是一棵近百年的老棗樹，映住了大房的北向屋頂。棗樹下是一間柴房，里面堆放著麥粒殼子和豬糠，母雞也會(huì)在里面造窩下蛋。莊子的后面是茅房，里面養(yǎng)著一頭母豬和一窩豬娃、一只羊和十幾只雞。后墻上半人高的墻洞，平時(shí)用磚頭封著，那是進(jìn)出糞土的地方。
老五邁著羅圈腿，踩著自己的影子，推開了半掩著的頭門。隨著門樞的咯吱聲和老五的咳嗽聲，醒民放倒了墻角的炕桌，對(duì)二兒子毛蛋說：“快去拿板凳，你爺回來了�！�
媳婦桂琴往碟子加著醋，攪著碗里的小蒜。老五走進(jìn)大房，兩個(gè)兒子站起身來，他對(duì)老大說：“學(xué)校忙嗎！咋回來那么晚？”
老五坐在板凳上，兒子蹲在兩邊，孫子坐在地上的糧袋上。醒民媽頭上頂著手帕，端著碗，坐在爐膛的柴火堆里，桂琴蹲在大房的門沿上。屋內(nèi)垂著一只十五瓦的燈泡，鍋里和碗里的熱氣向上騰升，昏暗的燈光下，一家人散坐在廚房里，吧嗒吧嗒吃著晚飯。
老五用筷子夾著小蒜，呼啦啦刨完一老碗稀飯，他掰下一塊蒸饃，順著將碗擦干凈，放在口里嚼著。醒民遞給他一個(gè)摻著玉米面的饅頭，看著孫蛋吃了一個(gè)饅頭，伸出手又拿第二個(gè)蒸饃，他眨么幾下混濁的眼睛，用皺巴巴的手帕擦了下眼睛，嘆息著說：“晚上不下地，就是睡覺，吃那么多有什么用！”
兩個(gè)兒子蹲在地上，抽著旱煙，眼睛看著地面，兩個(gè)孫子在邊上嬉鬧著。老五瞇著眼，看著昏黃的燈泡，沉默了半晌，緩緩地說：“我看今年天旱，節(jié)氣比往年早。覺民明天給隊(duì)里請(qǐng)假，和你哥將后面的糞起出去，拉到自留地里，覆在麥田上。”后院的豬哼哼著，他看了一眼醒民，抹著眼睛說：“如果下半年糧食緊張，豬就會(huì)便宜。留著母豬，將一窩豬娃賣了。”
老五站起身，打開圈門。母豬慢騰騰爬起來，后面跟著一堆豬娃，將他團(tuán)團(tuán)圍住，哼哼著用嘴拱著他的褲腳；羊從地上躍起來，晃著頭咩咩地叫著；墻角雞架上的雞抖動(dòng)著翅膀，趔趄著身子，咕咕地叫著。
回到廚房，老五走到麥囤后面，解開挨墻的麻袋，手在里面抓了一把旱煙，塞進(jìn)煙袋里。臨出門時(shí)對(duì)著孫子說：“別睡懶覺，早點(diǎn)起來，幫大人干點(diǎn)活！”
老五交代老伴將頭門關(guān)好。他順著巷子走到澇池邊，月光下，他圍著澇池東面坎上的葫蘆形的自留地走了一圈，將棱坎上幾棵倒下的煙苗扶起來，用腳踹了幾下根部�？吭谔镱^的麥草垛子上，老五看著月光下亮晃晃的煙苗和黑汪汪的麥田，他思磨著下一步莊稼作務(wù)的安排。
分自留地的時(shí)候，其他社員都挑揀著規(guī)則平整的地塊，臨村口葫蘆形的地塊剩下了。主要是太靠近村子，社員們的豬雞時(shí)常會(huì)順著巷子跑出來，跑到田里糟蹋莊稼。最后，老五站起身來，說自己要葫蘆地。丈量的時(shí)候，方正的地一算就知道多大。到了澇池邊上的葫蘆地，隊(duì)上的會(huì)計(jì)拿著皮尺，來回拉了幾次，拿過放在田埂上的算盤，撥弄得噼里啪啦，額頭上冒著汗，最后對(duì)主持分地的大隊(duì)干部說：“將葫蘆頭往北延展五米，就夠老五家的了�！�
大隊(duì)干部疑惑地看著會(huì)計(jì)，站起來，用步子來回步量了幾下，扳著手指，嘴里叨咕著，半晌也沒有個(gè)眉目。最后，他走過來說：“五叔，村頭的地，家畜侵?jǐn)_的多，就這樣吧！”
老五和別人不同，家里養(yǎng)著一圈豬羊，家肥充足。他一年四季要安排拉土起糞，鍘草打糠。村子的小孩放學(xué)后，都聚在一起，追逐嬉玩，只有他的兩個(gè)孫子，手里攥著冷饃，嘴里叼著腌蘿卜，腳下放著竹竿，隨時(shí)準(zhǔn)備驅(qū)趕豬和雞。
澇池邊上經(jīng)常會(huì)有雨水沖下來的柴草和溝渠里牲畜的糞便。農(nóng)閑的時(shí)候，老五就會(huì)挽起褲腿，用鐵叉將水里的柴草挑上岸，在自留地上曬干。把水里的糞便和亂七八糟的臟東西弄上來，埋在地里。他下田干活，見到路邊和渠坎中人畜的糞便，都會(huì)用鏟子鏟在糞籠里，提回來埋在自留地里。
分到自留地，老五帶著一家大小，在葫蘆的周圍砸下木橛，用鐵絲圍了一圈。前堡子自家叔伯兄弟陳老六彎著腰，披著棉襖，叼著煙鍋，撲塌撲塌著路過�？吹嚼衔逶诘乩锩�活，走進(jìn)來蹲在邊上，口鼻冒著煙說：“五哥，你平時(shí)不哼不哈，沒有多少言語。這四個(gè)隊(duì)分自留地，最有眼力的就數(shù)你老哥了。”
老五抹了抹眼角，揮動(dòng)著鐵锨，笑著說：“人家都圖省事，咱是受苦的命，沒有辦法�！�
去年臘月，下了一場(chǎng)雪。早上起來，每家都用掃帚將自家院子的雪掃出來，堆在門前的樹溝里。老五在村子轉(zhuǎn)了一圈，吃過早飯，他從鄰家借了兩輛架子車，將村子里的雪堆拉到自留地里，用鐵锨撒在麥田里。
開春無雨，麥苗在泛黃的根絮中搖擺著，就是不見起身。板結(jié)的土地由于沒有積雪的消融，開裂了。老五近來有時(shí)間，就會(huì)蹲在自留地里，用樹枝挑翻著土層，估摸著地里的墑情。
老五回到飼養(yǎng)室的時(shí)候，牲口們?cè)诓垲^搖頭晃腦地吃著，不時(shí)伸出舌頭呼啦呼啦舔著嘴唇，間或擺弄著脖子和頭，阻止鄰居的越界。他打了一桶水，順著槽頭讓牲口飲水，又抓了一把苜蓿，撒在麥秸上。馬九靠在炕頭上，張著嘴巴，隨著有力的呼吸，呼嚕聲一陣高過一陣，手里攥著的煙鍋，耷拉在膝蓋上，停在空中。老五將鼓鼓囊囊的煙袋放在炕臺(tái)上，躺在炕的另一頭，伸手拉繩熄燈。一會(huì)兒，炕的兩頭呼嚕聲此起彼伏，夾雜著牲口噴氣吐舌的呼啦聲。圈后，牲畜嘩嘩的排尿聲和嗒嗒的排便聲交替著，飼養(yǎng)室彌漫著旱煙青草和牲口排泄濺起的泥土味。
月亮從門縫里照進(jìn)來，光影偏東的時(shí)候，老五的呼�？ㄗ×耍�一口氣換不上來。他忽地坐起來，揉了幾下眼睛，快步走到圈后，拿起鐵锨給牲口下面墊了一層干土。他將鐵锨扎在土堆上，回去躺在炕上。老牛擺著尾巴，低頭看著身下的干土，接連躺下了，嘴巴依舊吧嗒吧嗒地嚼著。馬和驢耷么著眼睛，四條腿對(duì)角交換休息著。
月亮西墜，東方泛白，啟明星眨著眼睛，村子顯得靜謐而安詳。一家公雞領(lǐng)鳴，然后就是此起彼伏的打鳴聲。老五從炕上坐起來，拿起圈后的鐵锨，瞅了一眼麻麻亮的天色，回到家里，順著院子咳嗽著。廚房里的燈亮著，醒民正在擦鐵锨，覺民揉著眼睛，懶洋洋地走進(jìn)來。老五走進(jìn)廁所，將圈里的豬羊牽出來，拴在樹上。雞架上的雞群撲棱著翅膀，順著架子有的飛到墻頭，有的上了邊上的樹枝，臥在樹杈上。他對(duì)走過來的兒子說：“覺民跟著大，把糞起到墻外；醒民帶上媳婦和娃趕緊將糞拉到自留地里去�！�
忙完飼養(yǎng)室的活，老五扛著鐵锨，來到自留地。一車車糞土，均勻地散布在綠油油的麥田中。他帶著兒子，用鐵锨將糞土撒在麥田上。忙活完了，老五蹲在澇池的棱坎上，看著坡坎上黑油油，葉子好像扇子一樣，桿子不斷躥長(zhǎng)的旱煙，他的心里美滋滋的。他撿起一坨土塊，扔進(jìn)澇池中，看著濺起的水泡，測(cè)試著水的深淺。
吃了一老碗涼面，桂琴接過碗，舀了一碗面湯，老五接過來，喉結(jié)一漲一縮咕嚕咕嚕地喝完了。他用衣袖擦了嘴角的面湯，瞅了一眼窗外的陽光，撿起地上柴草堆里的玉米秸，用手挎著，心事重重地說：“澇池里的水還不錯(cuò)。下午，在挨著澇池的棱坎上挖幾個(gè)腳窩，用桶打水，從北邊高處澆一下麥地�！�