獻(xiàn)給我的母親與父親，感謝他們教給我關(guān)于生活的一切。
——?jiǎng)P特·張
序 言
艾迪和我出生在同一個(gè)軀體中，在我們倆張大嘴巴喘第一口氣之前，我們的靈魂意識(shí)就像魔鬼的手指般糾纏在一起。早年間在一起的時(shí)光也是我們最快樂的時(shí)光。后來，人們就有了各種擔(dān)憂——父母的嘴角繃得緊緊的，幼兒園老師常常對(duì)我們皺起眉頭，所有的人在自以為我們聽不見的時(shí)候都會(huì)悄聲互相詢問：
她們?cè)趺催�沒有解決？
解決。
我們?cè)噲D用五歲的嘴去說這個(gè)詞，用我們的舌頭品嘗它的味道。
Ji - e - jue
我們知道它是什么意思。多少知道一點(diǎn)。它意味著我們當(dāng)中的一個(gè)要擁有完全的掌控力。它意味著另一個(gè)要漸漸消失�，F(xiàn)在，我知道它的意思遠(yuǎn)比這些要多得多。可五歲的艾迪和我那時(shí)還很天真，很沒心沒肺。
天真的表象如同一層清漆，在我們上一年級(jí)之前開始逐漸剝落。我們那位頭發(fā)花白的教學(xué)顧問是第一個(gè)動(dòng)手刮漆的人。
“你們知道，親愛的，解決這件事并不可怕，”她說這話的時(shí)候我們倆正盯著她那涂滿口紅的薄嘴唇，“可能就像現(xiàn)在一樣，不過，每個(gè)人最終都會(huì)有那一下的。衰退的那個(gè)，不管是你們倆當(dāng)中的誰，只不過就是……睡了。”
她絕口不提她認(rèn)為誰會(huì)活下來，但事實(shí)上，她也不必說。到了一年級(jí)的時(shí)候，每個(gè)人都認(rèn)為艾迪與生俱來占了上風(fēng)。她能夠在我想向右去的時(shí)候把我們倆移到左邊，在我想吃東西的時(shí)候拒絕張嘴，在我歇斯底里想說是的時(shí)候哭喊著不。這一切她只需稍稍努力都能做到。隨著時(shí)間流逝，我變得越來越弱，而她卻日益掌控了一切。
但偶爾，我也能為自己擠出一條路來——真的。當(dāng)媽媽問我們今天過得怎么樣時(shí)，我鼓足全身的力氣告訴她我的想法。玩藏貓貓的時(shí)候，我把我們倆藏在籬笆后面而不是跑回家里的地下室。八歲那年，給爸爸端咖啡的時(shí)候，我讓我們倆猛地來了個(gè)大動(dòng)作。那燙傷在我倆的手上留下了疤痕。
我的力氣越削弱，我越是要瘋狂地掙扎，想要挺下去，用任何我能想到的方式恣意胡作非為，竭力想讓自己相信，我不會(huì)消失。艾迪為此恨透了我�？晌覠o法克制自己。我記得曾經(jīng)擁有過的自由——當(dāng)然，從來不是完整的自由，可我依然記得曾經(jīng)的時(shí)光。那時(shí)，我還能向媽媽要一杯水，或者，在我們摔倒時(shí)向她要一個(gè)擁抱。
撒手吧，伊娃。每次我們爭(zhēng)斗的時(shí)候艾迪總會(huì)這樣大叫。得了，滾開。
這樣過了很久，直到有一天，我覺得，我是該撒手了。
六歲時(shí)我們見到了我倆的第一位�？漆t(yī)生。專科醫(yī)生們比教學(xué)顧問更粗魯專斷，他們做點(diǎn)小測(cè)試，問點(diǎn)小問題，然后就要收取一筆不小的費(fèi)用。等弟弟們到了需要“解決”的年齡時(shí)，艾迪和我已經(jīng)經(jīng)歷了兩位臨床醫(yī)生和四種類型的藥物治療，而這一切都是為了試圖做自然法則本該做的事：除去日漸衰弱的那一個(gè)。
也就是，除去我。
我開始不再瘋狂發(fā)飆，醫(yī)生們也拿著檢查結(jié)果一切正常的報(bào)告到我家，我的父母大大松了一口氣。他們想不露聲色，可是我們倆都聽到了，在他們吻別我們，祝我們晚安之后好幾個(gè)小時(shí)，他們還在我倆門外長(zhǎng)吁短嘆，說著最終啊、終于啊什么的。多年以來，我們倆一直都是鄰居們的肉中刺，一個(gè)不體面卻又沒有隱藏得太好的小秘密，一對(duì)怎么都不肯“解決”的女孩。
沒有人知道在午夜發(fā)生的事情，艾迪允許我出去，用我最后的力氣繞著我們的臥室走動(dòng)，一邊敲著冰冷的玻璃窗，一邊哭著，流著我自己的淚。
我很抱歉。這時(shí)候她會(huì)這樣對(duì)我耳語(yǔ)。我知道她說的是真心話，不管之前她說過什么�？蛇@無濟(jì)于事。我很害怕。我只有十一歲，而且，盡管在我非常短暫的生命中，我一直被告知，衰弱的那一個(gè)消失了，這是最順其自然的事，可我還是不想走。我還想在池塘邊再看兩萬次日出，再感受三萬個(gè)炎熱的夏日。我想知道擁有初吻是什么滋味。其他那些“衰退”的孩子真幸運(yùn)，他們?cè)谒奈鍤q的時(shí)候就消失了。他們知道的少得多。
也許這就是為什么事情后來會(huì)弄成那樣。我太渴望生命了。我不肯放手。我并沒有徹底消亡。
我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)已經(jīng)喪失了控制力，是的�？晌业囊庾R(shí)卻依然戀戀不舍，繾綣徘徊于我們的大腦，不肯自拔。我能看、能聽，只是動(dòng)不了。
這一點(diǎn)除了我和艾迪之外沒人知道，而艾迪也不打算告訴任何人。到了這個(gè)時(shí)候，我們才知道對(duì)于不肯“解決”的孩子來說，等待他們的將是什么：他們成了“異類”，也就是雙生人。我們的腦海里成天都想著一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)和研究所——他們把身為雙生人的孩子帶進(jìn)去，像松鼠藏堅(jiān)果一樣藏起來。那些孩子再也沒有回來過。
最后，醫(yī)生們給了我們一張清清楚楚的醫(yī)療賬單。教學(xué)顧問面帶一絲滿意的微笑和我們道了別。父母也興高采烈，一副心馳神往的樣子，他們把所有的東西都收拾打包，然后驅(qū)車四小時(shí)來到另一個(gè)州，一個(gè)新地方。一個(gè)沒人知道我們是誰的地方。在這里，我們要比“那個(gè)有個(gè)奇怪女孩的家庭”好一些。
我還記得第一眼看見我們新家時(shí)的情景。從小弟的頭頂上望過去，透過車窗，映入眼簾的是一幢奶白色帶有黑色木瓦板屋頂?shù)男》孔�。萊爾一眼看見它就哭了起來：房子破舊寒酸，花園里野草猖獗。在父母怒氣沖沖一邊讓他安靜，一邊忙著從卡車上卸下行李箱拖進(jìn)屋里的時(shí)候，艾迪和我有那么一小會(huì)兒被丟在了一旁——有一分鐘左右，我們就那樣站在寒冬中吸著刺骨的冷風(fēng)。
這么多年過去了，事情終于成了它應(yīng)該成為的樣子。我們的爸媽終于能夠再次正視別人的眼睛。萊爾也能夠在大庭廣眾之下和艾迪在一起。我們進(jìn)了一個(gè)七年級(jí)班，在這里，沒有誰知道過去的多少年里我們一直縮在自己的課桌旁，一心希望自己消失。
他們可以成為一個(gè)正常的家庭，擁有普通家庭的煩惱。他們可以快快樂樂的。
他們。
他們沒有意識(shí)到，其實(shí)根本不是他們，仍然是我們。
我還在。
“艾迪和伊娃，伊娃和艾迪，”以前，在我們小的時(shí)候，媽媽常常這樣吟唱著，抱起我們?cè)诳罩休p輕搖晃，一邊念叨著，“我的小姑娘們。”
現(xiàn)在，我們幫忙做飯的時(shí)候，爸爸只問：“艾迪，你今晚想吃什么？”
沒有人再叫我的名字。也再?zèng)]有了艾迪和伊娃，伊娃和艾迪�，F(xiàn)在只有艾迪，艾迪，艾迪。
只有一個(gè)小姑娘，不是兩個(gè)。
1
放學(xué)鈴好像一陣風(fēng)，把每個(gè)人從各自的座位上吹了起來。大家都松開領(lǐng)帶，噼噼啪啪地合上書，把本子啦鉛筆啦什么的胡亂塞進(jìn)書包。老師還在大聲提醒大家明天實(shí)地考察的注意事項(xiàng)，可嗡嗡的說話聲已經(jīng)快把她的聲音淹沒了。艾迪馬上就要出門了，這時(shí)我說：等一下，咱們得去問問斯廷普小姐關(guān)于咱倆補(bǔ)考的事，你忘了？
我明天再問。艾迪說著，已經(jīng)一路穿過了大廳。我們的歷史老師總是用一種異樣的眼光看著我們，似乎她知道我們大腦的秘密，還老是在她以為我們沒看她的時(shí)候?qū)ξ覀儼櫰鹈碱^，緊緊抿著嘴唇。也許，是我過于猜疑了。可也許不是。但不管怎樣，要是在她的課上表現(xiàn)不佳，只會(huì)帶來更多的麻煩。
要是她不讓我們?nèi)��?shí)地考察怎么辦？
學(xué)校里一片嘈雜聲：儲(chǔ)物柜砰砰地開合，人們?cè)诖笮Γ�可我能清晰地聽到在那片安靜的、連接我們倆共同思維的空間里艾迪的聲音。此刻，那里安靜平和，可我能感覺到艾迪馬上就會(huì)發(fā)作的煩躁和惱怒，它就像隱藏在角落里的一片黑影。
她會(huì)的，伊娃。她每次都會(huì)讓咱們?nèi)サ�。別再煩人了。
我沒有。我只是——
“艾迪！”有人大喊一聲，艾迪半轉(zhuǎn)過身�！鞍�迪——等等！”
我們倆完全沉浸在彼此的爭(zhēng)執(zhí)中，根本沒注意到這個(gè)女孩在后面追趕我們。她是哈莉·穆蘭。她一只手向上推了推眼鏡，另一只手努力想用扎頭發(fā)的發(fā)圈把她黑色的卷發(fā)兜起來。她從一群擠得緊緊的學(xué)生旁邊擠過來，走到我們身邊，夸張地長(zhǎng)出了一口氣。艾迪哼了哼，但沒有出聲，所以只有我能聽到。
“你走得可真快�！惫�莉說著，笑了笑，好像她和艾迪是朋友似的。
艾迪聳聳肩：“我又不知道你在跟著我�！�
哈莉的笑容依舊。在這一刻，她就是那種即使面對(duì)著颶風(fēng)也能大笑的人。倘若她擁有另一個(gè)身體，另一個(gè)生命，她就不會(huì)在大廳里這樣執(zhí)著地去追像我們這樣的人。她太漂亮了，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和淡褐色的皮膚，不該屈尊這樣做。她跑得也太快，按說不該這樣大笑。但似乎有種不一樣的東西寫在她的臉上、顴骨上和鼻梁上。這為她增添了一份怪異，仿佛一個(gè)預(yù)兆，宣告著有什么事不對(duì)頭。艾迪一直站得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們要假裝正常人，這已經(jīng)夠麻煩的了。
但這會(huì)兒要躲開哈莉可不好辦。她一只肩膀上斜挎著書包，向我們身邊邁了一步：“你對(duì)實(shí)地考察感興趣嗎？”
“不是特別有興趣�！卑�迪說。
“我也是�！惫�莉高興地說，“你今天忙嗎？”
“有一點(diǎn)吧�！卑�迪說道。她設(shè)法讓我們的聲音盡量保持平淡，不去理會(huì)哈莉那股子興高采烈的勁兒�？晌覀儌z的手指開始用力拉扯衣服的下擺。年初的時(shí)候，衣服還很合身，那時(shí)我們買了全套的新制服，準(zhǔn)備上中學(xué)。但自從上了中學(xué)，我們倆就長(zhǎng)高了。爸媽沒有注意到，沒有——嗯，沒有像關(guān)注發(fā)生在萊爾身上的一切那樣用心——我們也什么都沒說。
“想來我家嗎？”哈莉問道。
艾迪的笑容繃緊了。據(jù)我們所知，哈莉從沒請(qǐng)任何人去過她家。更有可能的是，沒有人會(huì)去。艾迪能領(lǐng)會(huì)暗示嗎？只聽她大聲說道：“不行。我要去做臨時(shí)保姆�！�
“是給沃達(dá)斯家看孩子嗎？”哈莉問道，“羅比和露西？”
“羅比、威爾和露西，”艾迪說，“不過，是的，是沃達(dá)斯家�！�
哈莉臉上的酒窩更深了。“我喜歡那幾個(gè)孩子。他們一直在用我家附近的水池。我能和你一起去嗎？”
艾迪有點(diǎn)猶豫：“我不知道他們的父母會(huì)不會(huì)不高興�！�
“你到他家的時(shí)候他們一般還在嗎？”哈莉問道。艾迪點(diǎn)點(diǎn)頭，哈莉說：“那我們可以問問他們，對(duì)嗎？”
難道她不知道自己這樣子有多無禮嗎？艾迪暗暗說道。我知道自己應(yīng)該贊同她�？墒枪�莉一直對(duì)我們仰著一張笑臉，甚至當(dāng)我意識(shí)到我們倆臉上的表情變得越來越不友好時(shí)，她還保持著笑容。
或許咱們不知道她有多孤獨(dú)。我說。
艾迪有她的朋友，我至少還有艾迪。而哈莉似乎一個(gè)朋友也沒有。
“當(dāng)然，我不是想要報(bào)酬或別的什么，”哈莉說，“我只是想去陪著你，行嗎？”
艾迪，我說，讓她來吧。至少讓她去問問沃達(dá)斯夫婦。
“好吧……”艾迪說道。
“太棒了！”哈莉一把抓起我們的手，似乎沒有覺察到艾迪吃驚地退縮了一下，“我有好多事想和你聊聊。”