一部更有味道的《山楂樹(shù)之戀》,一部出自海外女作家筆下的《人生》。《娥眉月》是一部關(guān)于青春、愛(ài)情、希望、奮斗、尋夢(mèng)的小說(shuō)。作品縱越三十年時(shí)空,橫跨大洋兩岸,以飽蘸深情的靈動(dòng)筆觸,表現(xiàn)了一對(duì)年輕人在特殊的年代,相遇、相依、相伴,經(jīng)歷了坎坷、震蕩、裂變、悲欣交集的動(dòng)人故事。小說(shuō)鮮活靈動(dòng)地講述了主人公從城市到鄉(xiāng)村,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外的坎坷經(jīng)歷與精神成長(zhǎng),從一個(gè)側(cè)面描摹了在社會(huì)大動(dòng)蕩中,各色人物的悲歡沉浮,對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視。這是一部刻骨銘心的愛(ài)情記憶,讀來(lái)令人蕩氣回腸,唏噓慨嘆。
一部更有味道的《山楂樹(shù)之戀》,一部出自海外女作家筆下的《人生》。
船頭明月,船尾夕陽(yáng) (后記)
我是一個(gè)懷舊的人,朋友曉梅這樣描述我:“初見(jiàn)南希,是在北京的一個(gè)冬夜。廣場(chǎng)的盡頭,她一個(gè)人孤零零地站著,如同一枚貝殼,在大海退潮以后,拒絕遺忘。”
八年前,我寫(xiě)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《娥眉月》,并在網(wǎng)上連載,很幸運(yùn)地得到很多朋友的欣賞。有時(shí)我想,這個(gè)受歡迎的小說(shuō)真是我寫(xiě)的嗎?我不太敢回頭讀,我知道它還很幼稚,但我開(kāi)了頭,就要接著寫(xiě)完。我知道我的語(yǔ)言還比較粗礪,還沒(méi)找到一種成熟的敘述方式,也許我現(xiàn)在寫(xiě)會(huì)更好些!抖鹈荚隆肥俏业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。處女作獨(dú)特的地方,便是真誠(chéng)和浪漫情愫。它往往帶著作者的個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人感情,和觀察,帶著個(gè)人的印記、體溫和傷口,難免有幼稚和偏頗之處,但是哪怕泥沙俱下,也是切膚之作,有它獨(dú)特的氣質(zhì)。大約出于這個(gè)原因,它吸引了很多讀者,包括知青的后代。有人對(duì)我說(shuō),“《娥眉月》的最大意義,就是對(duì)知青這一代人青春的祭奠和正名! 我知道,處女作有其寶貴之處,不能預(yù)制也不能復(fù)制。就這樣以原始面貌出世,應(yīng)該是最好的選擇。
這本書(shū)的緣起,是來(lái)自我的經(jīng)歷。1975年,我從北京來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)山村插隊(duì),那里極其貧瘠荒涼。為什么會(huì)跑那么遠(yuǎn)去插隊(duì)?也與我愛(ài)做夢(mèng)的性格有關(guān)。當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)已近尾聲,外地山區(qū)本不在北京應(yīng)屆高中畢業(yè)生的插隊(duì)方案中。湊巧的是,我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)知青的報(bào)告,她說(shuō),“我們那里很窮,可是我們需要人支援!有志氣的青年,請(qǐng)跟我到那個(gè)貧窮的山村去,跟我一起建設(shè)她!”于是,我沒(méi)有跟隨同班同學(xué)去北京郊區(qū)插隊(duì),而是想辦法瞞著父母,吊銷了我的北京戶口,獨(dú)自去了這個(gè)窮山村。
我的部分目地是為了文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槲蚁氡憩F(xiàn)我們的時(shí)代,同時(shí)也投身到建設(shè)農(nóng)村的艱苦奮斗中去,在外部世界時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與我內(nèi)心追求冒險(xiǎn)的愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。按說(shuō),當(dāng)時(shí)的生活應(yīng)該成為我寫(xiě)作的素材;我的文筆應(yīng)該敏捷而鋒利,然而我發(fā)現(xiàn)這兩者之間總有差距。我雖寫(xiě)了一些詩(shī)歌和文章,但是感到越來(lái)越難于克服它們之間的差距了。外部世界非常沉重、混亂和不透明。我們每天面朝黃土背朝天,覺(jué)得被生活拋棄了,被生活遺忘了,無(wú)數(shù)的概念被解構(gòu),曾經(jīng)的信念被嘲笑,它們?cè)贌o(wú)面目見(jiàn)世人,我們也就順理成章地試圖忘掉它們,忘掉那些一度優(yōu)美動(dòng)人的事和人、字和詞。
后來(lái),我上了大學(xué)當(dāng)了記者,寫(xiě)了大量的文章,這是對(duì)我是一個(gè)非常重要的時(shí)期。但是出國(guó)中斷了我的生活和寫(xiě)作計(jì)劃。后來(lái)很多年我不寫(xiě)中文。部分原因是忙于工作和生活,也因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有中文報(bào)紙和中文電視,沒(méi)有中文環(huán)境。另一部分原因是我有意無(wú)意地躲避中文寫(xiě)作。除了因讀書(shū)、謀生、工作等原因之外,是否還因內(nèi)心的猶豫所致?當(dāng)然有,因?yàn)槲铱偸敲媾R著為什么寫(xiě)作和如何繼續(xù)寫(xiě)作的疑慮。我遇到的并非是一個(gè)局部性的修辭問(wèn)題,而是整體性的。也就是說(shuō),它涉及到我對(duì)待生存、欲望、歷史、傳統(tǒng)等一系列問(wèn)題的基本態(tài)度和重新認(rèn)識(shí)。我停下來(lái)了,加入了追求效率的生存競(jìng)爭(zhēng)大軍。后來(lái)促使我又拿起筆來(lái)的原因,除了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),也來(lái)自我身邊的人。我一直記得這么一件小事。
那是在我離開(kāi)農(nóng)村的那天,我和知青們道別。走到一個(gè)黑乎乎的小窯洞時(shí),看到知青小周,正披著破棉襖、就著油燈的微光讀書(shū)。他對(duì)我說(shuō)了幾句話: “拜托你一定要寫(xiě)出我們!咱們村的知青中你的文筆最好,可能只有你才能記下來(lái)我們這些人的這些歲月!睘榱藦(qiáng)調(diào)他的誠(chéng)懇,他的囑托,他竟然兩腿立正,端端正正地給我鞠了一躬。我當(dāng)時(shí)都愣了。其實(shí)我一直都在想的事,被他一字一字地說(shuō)出來(lái),這個(gè)時(shí)候,我隱約覺(jué)得不是一個(gè)人在跟我說(shuō)話,恍然如神在耳提面命,囑咐我必須要做的一項(xiàng)使命!澳阋欢ㄒ獙(xiě)我們。∧阋欢ㄒ浵聛(lái)。 彼樕系谋砬槭悄敲吹貥銓(shí)、誠(chéng)懇。
我記下了他的話,幾十年都沒(méi)忘。我們這一代人有義務(wù)記下這段歷史,因?yàn)槲覀儾粚?xiě),我們所知道的事,不久就沒(méi)有其他人知道了。
另外一個(gè)促使我拿起筆的人是我父親。他的去世,使我陷入生命中最低潮最沮喪的時(shí)期。我收拾父親遺物,尋找他寫(xiě)的回憶錄,可是沒(méi)找到。我?guī)е鴺O大的震驚沮喪地坐在地板上,感到了巨大的虛無(wú)。我父親的經(jīng)歷充滿傳奇,可我對(duì)他知之甚少。我與他的聯(lián)系仿佛被切斷了。我愣在那兒,久久沒(méi)有挪動(dòng),說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),無(wú)法形容的失落。我感到生命正在時(shí)間的炎灼下消融。從此,我又拿起了筆,我不再寫(xiě)無(wú)病呻吟或虛假的東西,因?yàn)槲铱匆?jiàn)了生命隧道盡頭的幽幽死光。寫(xiě)作就如一種本能,如弗洛伊德在《超越唯樂(lè)原則》中談到的人天賦中的生本能情結(jié),這強(qiáng)大的本能要求創(chuàng)造與更新,抗拒死亡。
由于出國(guó)多年不寫(xiě)中文, 我常常提筆忘字,當(dāng)時(shí)我不會(huì)拼音也不會(huì)中文打字,使我很犯難。我只好從查字典、學(xué)拼音開(kāi)始寫(xiě)作。開(kāi)始我打字很慢,漸漸地,我沉浸在寫(xiě)作中,有時(shí)到了忘我狀態(tài)。來(lái)自生活的積淀,使一些人一些事跑到我的筆下,我寫(xiě)出來(lái)的東西似乎不受我控制,我也不能解釋為什么寫(xiě)出來(lái)是這樣的?大約因?yàn)槎嗄甑拈喿x使我具備了自己的風(fēng)格,這本書(shū)的題材雖厚重,但是文字卻是輕盈的。雖然小說(shuō)寫(xiě)作的結(jié)果是不確定的,然而寫(xiě)作過(guò)程本身卻很珍貴。寫(xiě)小說(shuō)就是一個(gè)不斷克服困難的過(guò)程,最終幫助我們發(fā)現(xiàn)并塑造更加強(qiáng)大的自我。
由于是業(yè)余寫(xiě)作,我寫(xiě)的速度很慢,《娥眉月》寫(xiě)了將近兩年。它在博客和幾個(gè)網(wǎng)站上連載后,很幸運(yùn)地得到很多朋友的喜歡和贊賞,特別是青青、蘆曉梅、墨菲斯特、趙燮雨、海若、涓涓細(xì)流、微風(fēng)輕哨、情兒、煙雨、疏煙淡雨、安玲、北陽(yáng)、佟妮、小柯、寂寞臺(tái)州、濰河宰相、邊城木木、散散、伊娜、煙霞、雅妤等博友,他們執(zhí)著地跟讀,催著我更新,并熱情撰文評(píng)論,他們是我小說(shuō)的第一批讀者。
我經(jīng)常與他們討論寫(xiě)作中的問(wèn)題。曉梅是這樣描述的:“每次在越洋電話里跟紐約的南希聊小說(shuō),總會(huì)生出一種幻覺(jué)。好像是兩個(gè)少年,在月光下的海邊,熱烈地討論著一千零一種捕鯨的方法。而那條白鯨真的就在海底游了出來(lái),它的姿勢(shì)是那樣的神秘,幾乎有些旁若無(wú)人,背脊上閃著銀色的光。我們都興奮得手足無(wú)措,靠近它的愿望如灼燒著的火焰,少年的心,因?yàn)樗拿,微微顫栗!迸笥褌兊臒崆橘澷p和評(píng)論,增強(qiáng)了我一路前行的勇氣。還有一位博友過(guò)客hw為本書(shū)畫(huà)了插圖,給它增添了藝術(shù)氣氛。我在此向他們表示衷心的感謝。
《娥眉月》寫(xiě)完后命運(yùn)多舛,輾轉(zhuǎn)多年因某些因素一直不能出版,我一度甚至想放棄了。直至今年,終于在知青戰(zhàn)友周山湖和王瑾的鼎力幫助下獲得出版。在出版前我又重讀了《娥眉月》,除了發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)及語(yǔ)言上的遺憾外,同時(shí)又感到驚奇,它竟然像不是我寫(xiě)的,就像第一次閱讀的小說(shuō)那樣吸引我。尤其是小說(shuō)的結(jié)尾,如讀者所說(shuō),“讀這兩章,我嘗到了飛騰的滋味。在南希帶給我們的天空中,我仿佛來(lái)到了在詩(shī)歌和音樂(lè)里才有的美妙夢(mèng)境,我還看見(jiàn)了美輪美奐的舞蹈畫(huà)面,那是《梁!分谢囊粓(chǎng)雙人舞”。我也被這陌生而妖嬈的小說(shuō)吸引了,直到一口氣讀完,我被感動(dòng)得流下了眼淚。
那是一種什么東西對(duì)我又燃起了致命的吸引?那不是我自己的發(fā)明,我甚至覺(jué)得這本書(shū)不是我寫(xiě)的,而是借我之手再次重復(fù)了一個(gè)古老的命題,一個(gè)被不同時(shí)代人關(guān)注的命題;那是人類生命的命題---青春不死,愛(ài)情永存。
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神,每個(gè)人有自己的愛(ài)情,和青春。當(dāng)它被沉重的時(shí)代灰塵撲滅后,它只匍匐匿遁,但它不會(huì)死。天地一片白茫茫,但在冰雪之下,還會(huì)靈魂歸來(lái)。
在我們每人一次的生命中,都有一個(gè)高貴的東西沉睡在我們的軀體里,那就是我們每個(gè)人獨(dú)有的青春。我們?cè)谖膶W(xué)里見(jiàn)到的那些令人永生難忘的形象,是它不死的光環(huán)。
著名學(xué)者薩義德指出:“挖掘出被遺忘的事情,連接起被切斷的事件”是知識(shí)分子的主要職責(zé)。我想做一個(gè)謙卑的記錄者,帶著有溫度有個(gè)性的回憶和敘述,也有直面與追問(wèn),而不是單純地講故事。
我為小說(shuō)起名為《娥眉月》,其實(shí)并不是為了唯美,娥眉月實(shí)際上是“殘?jiān)隆钡囊馑。我們這代人的青春是殘缺的、慘痛的、可憐的、蒼白的、被人遺忘的,在那樣一種年代環(huán)境下,甚至不能像我父輩的青春那樣被提起,被正大光明地評(píng)論,被記錄……可是它與任何年代的青春一樣,美不勝收,就像那天邊的殘?jiān)乱粯樱兴篮玫拿,有它殘缺的美?br />
我在小說(shuō)結(jié)尾,寫(xiě)了一個(gè)“紅”月,它在隕落------“湖邊出現(xiàn)了一個(gè)紅月亮,它紅得明亮通透,紅得不可收拾,辟里啪啦地?zé),一路燒過(guò)去,直把藍(lán)紫的天也熏紅了。很難分辨那是太陽(yáng)還是月亮,它的一半無(wú)可奈何的墜落下去了,另一半仍然疲憊地銜著湖水,仿佛在偎著它歇息,好像半舉著一個(gè)紅蘋(píng)果,堅(jiān)持著它最后的表演。那開(kāi)闊的湖水上被染成一片火焰,它最后的如血般的彤耀,紅得不能再紅了,好像寧肯那樣子永遠(yuǎn)地祭著什么,不甘心完全消失似的。最后,它竟真的完全墜落下去了。在墜落之前,它又向上躍了一下,接著就僅剩下了一片弧,像一片月牙,不過(guò)不是銀白色的,而是更加的血紅了!
它就像我們血色青春的回光反照,堅(jiān)持著它最后的表演---“在墜落之前,它又向上躍了一下”,這一下下的跳躍,也包括了我寫(xiě)《娥眉月》的努力。
時(shí)代的大潮遠(yuǎn)去了,我“如同一枚貝殼,在大海退潮以后,拒絕遺忘”。我寫(xiě)《娥眉月》是為青春歌哭,為愛(ài)情贊嘆,為生命書(shū)寫(xiě)。所以它不是屬于我個(gè)人的。它包括了我及我同時(shí)代的人。就如普希金的詩(shī)句:“一切痛苦的經(jīng)歷,都會(huì)成為親切的懷念”。
個(gè)人的回憶在其他人眼里并沒(méi)多少價(jià)值,個(gè)人的回憶是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),但當(dāng)它具有共性的時(shí)候,它就會(huì)引起不同時(shí)代不同人的共鳴。那些夾雜了含混不清的、殘敗的、笨拙的、幼稚的青春回憶,帶著最初的震顫、糾纏、理想的堅(jiān)守和永遠(yuǎn)的遺憾,那一片模糊不清的灰色地帶,就是文學(xué)的天地。
其實(shí)我們不必為自己年輕時(shí)的狂熱羞愧,因?yàn)槊恳淮硕加幸淮说目駸!都~約客》上曾有一篇文章,講到二十世紀(jì)六十年代美國(guó)藝術(shù)家的生活方式時(shí),說(shuō)道:“他們或許活得不長(zhǎng),但都活得很濃烈! 嚴(yán)歌苓在《活得過(guò)癮》中寫(xiě)道:“本質(zhì)上都是要從自己的軀殼里飛出來(lái)一會(huì)兒,使自己感到這一會(huì)兒的生命比原有的要精彩。”這也恰好說(shuō)明了文學(xué)的功能,就是讓靈魂飛離我們凡俗的軀殼,有一陣自由的飛翔。它不是要申訴什么或表達(dá)什么,它是存在的證據(jù),是對(duì)美好的、已消失的時(shí)間存在過(guò)的證據(jù)。它是從整個(gè)的生脫離開(kāi)的,從物質(zhì)脫離開(kāi)的回憶。
較之我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《足尖旋轉(zhuǎn)》以及我的海外中、短篇小說(shuō)系列,《娥眉月》可能太理想主義了,太烏托邦了。但就如有人說(shuō)的,從較為寬泛的角度而言,《堂吉訶德》和《布法與白居榭》都是偉大的烏托邦小說(shuō)。永恒的絕對(duì)的美是存在的,只是它離我們很遠(yuǎn),當(dāng)我們爬山涉水走近它,這個(gè)過(guò)程的泥濘會(huì)使我們化為灰塵。那又有何妨?用尼采的話說(shuō),“最高的善之悟性,即心不存畏懼。”
我忽然明白了我為什么寫(xiě)月亮,最后卻寫(xiě)了一個(gè)夕陽(yáng),曾記得一位博友的話,“你見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)景嗎?船頭明月,船尾夕陽(yáng)。”那幅圖畫(huà)不經(jīng)意間落到了我的紙上。它帶著日月同暉、天庭運(yùn)轉(zhuǎn)的世間異相,帶著青春的心跳,留在我們年輕的心靈……
南希,原名王燕寧,北京人,旅美華人。北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1980年代起發(fā)表文學(xué)作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《足尖旋轉(zhuǎn)》,其作品曾多次榮獲美國(guó)漢新文學(xué)獎(jiǎng)。
在青梅和安德烈相愛(ài)的時(shí)候,小麥返青了。正當(dāng)他們愛(ài)得如火如荼的時(shí)候,村里的麥?zhǔn)找舱跓峄鸪斓丶泳o進(jìn)行著。六月里的一個(gè)早晨,霧氣朦朧,太陽(yáng)還沒(méi)升起,麥地里的小路上走來(lái)了兩撥人,一撥人是農(nóng)民,包括婦女和學(xué)生,學(xué)生是特別回鄉(xiāng)來(lái)參加夏收的;另一撥人是知青,包括后勤組的炊事員、飼養(yǎng)員,總之全村人都出動(dòng)了。晨曦橫著掃在麥穗尖上,割麥人的頭上沐浴著朝霞的時(shí)候,他們的腳卻還踩在黎明前的涼土上,感覺(jué)到鞋的周圍沾了露水,滲得透心涼。這會(huì)兒,太陽(yáng)已經(jīng)從后山探出頭來(lái)了,在天地相接的地方,有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿著地面爬行,不一會(huì),這光帶亮閃閃地靠近了,滑過(guò)去,摟住了對(duì)面的群山。不知什么溫暖的東西碰到人們的脊背,原來(lái)又一條光帶悄悄從后面迅速追上來(lái),掠過(guò)了人群和麥田,向前邊那一條光帶跑過(guò)去,終于匯合在一起,像兩個(gè)忘情嘻戲的孩子。忽然間,廣闊的田野抖掉清晨的朦朧,現(xiàn)出微笑,漫坡的麥子映得天地都是黃澄澄的。風(fēng)從坡上吹過(guò)來(lái),空氣里彌漫著谷物成熟的沁香,一桿桿麥穗隨著風(fēng)兒搖擺,左也點(diǎn)頭,右也點(diǎn)頭,萬(wàn)千的麥穗灼燒成一個(gè)黃燦燦的世界,一波一波地向山上隆隆滾去。太陽(yáng)出來(lái)了,夜里聚集的濃霧一下子變輕了。它們分散開(kāi)來(lái),縮小成一堆一簇的霧團(tuán),掩藏在洼地里、樹(shù)林中,后來(lái)逃散的速度更快了,最后消失得一干二凈。那些割下來(lái)的麥子、雜草、野麻本來(lái)已經(jīng)曬得枯黃,現(xiàn)在受到了露水的滋潤(rùn),遇到了陽(yáng)光的愛(ài)撫,一個(gè)激靈活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。鳥(niǎo)兒抖掉了露水,在天空中盤(pán)旋著飛翔著,拍著翅膀快活地叫喚著。地里的蟋蟀、樹(shù)上的蟬也蘇醒了,在一起奏起來(lái)吱呀吱呀的大合唱。又過(guò)了一會(huì)兒,鞋子上的露水干了,人們身上也干爽輕松了,他們吃了送到地頭的小米粥和玉米餅子,勁頭兒也回來(lái)了。他們開(kāi)始比賽,埋頭割麥;你三垅,我四垅,一隊(duì)西頭,二隊(duì)東頭,不割到地頭不休息。麥地里傳來(lái)一種“嚓嚓”聲,像蠶寶寶吃桑葉的聲音?墒呛芸,太陽(yáng)過(guò)分的熱情就把一切改變了。地上似乎冒出蒸汽,把早晨涼爽的露水蒸發(fā)掉了,代之以沉悶的酷熱。熱氣停滯了,人們的說(shuō)笑聲也稀稀落落起來(lái)。他們不時(shí)地用袖子擦著汗,腿麻了,步子小了,割麥子的手也慢了下來(lái),有人直起腰來(lái),把兩只手放在酸痛的背上,溽暑烘烤使他們透不過(guò)氣來(lái)了。麥子割倒后,需要一部分人留在大多數(shù)人后面捆麥子。這些人幾乎都是以女知青,她們?cè)绦∞p、戴著草帽,臉蛋圓乎乎紅撲撲的,草帽上隱約可見(jiàn)“廣闊天地,大有作為”的紅字。她們體力不如男知青,但都很要強(qiáng),不甘示弱,你追我趕的,干得很賣力,在這些女孩子中間,有個(gè)姑娘最引人注目,她的草帽壓得低低的,一時(shí)看不清她的臉,她的身材苗條,動(dòng)作富有彈性。她從剛捆好的麥捆里抽出一把麥穗來(lái),在左手掌上磕一磕,分成兩把,拍齊了麥頭兒,兩下一擰結(jié)成一條長(zhǎng)的“麥繩”,把它們弄整齊,碼在地上。然后彎下腰去,一雙手把麥堆攏到膝蓋跟前,左手從麥堆下面伸過(guò)去,同另一邊的右手會(huì)合了,把麥子抱在懷里。她把地上充當(dāng)“繩子”的那束麥子兩頭收攏來(lái),單腿壓在麥捆上,把它捆緊。不一會(huì)兒, 她就汗流滿面了,不得不把衣服的袖子挽起來(lái),把一截胳膊露在外面。麥穗很硬,很尖,慢慢地,圓潤(rùn)的胳膊也被麥茬刺破了,流出了鮮血。她的手指在捆麥子時(shí),在麥捆上反復(fù)地磨擦,那些尖利的麥芒和堅(jiān)韌的麥稈慢慢地把她的十個(gè)手指磨薄了,慢慢滲出了血絲。很快,她的手就被扎得鮮血淋漓,一抓一把血印子。此時(shí),她直起腰來(lái)休息了一會(huì)兒。這時(shí)候,你可以從她漲得通紅的鴨蛋形臉上,看出她就是青梅,她多少有了一些變化——還是原來(lái)的她,又不是原來(lái)的她了。她的表情,隨著心境的變化而變化,有時(shí)快樂(lè),有時(shí)沉郁,就像春天的天空一樣變幻無(wú)常。此刻,她的心情如小鳥(niǎo)般跳躍,她迎向南風(fēng),臉頰浮現(xiàn)出兩個(gè)令人心醉的酒渦,她的微笑、眼睛、一舉一動(dòng)都帶著使她承受不了的幸福。她總是在回憶,他們?cè)谝黄鸬囊雇,小屋留下了他倆柔腸百結(jié)的呢喃,充滿了微風(fēng)的低語(yǔ)、蟲(chóng)聲、鳥(niǎo)鳴、花兒綻放的聲音、細(xì)雪飄落在樹(shù)梢上的聲音。她愛(ài)安德烈是精神上的,也是肉體上的,直到他與她完全融合在一起時(shí),她才能感到全部的生命力。青梅想自己這樣是不是太不莊重了?與自己的想象完全不同。本來(lái)想著兩個(gè)人的愛(ài)應(yīng)該有萬(wàn)水千山的距離,又有驚天動(dòng)地的意味,都沒(méi)有,愛(ài)的神圣和神秘沒(méi)有得到隆重的證實(shí)。不能讓安德列認(rèn)為她是個(gè)輕率的女孩兒,更何況安德烈是黨員又是省里有名的知青先進(jìn)典型,一舉一動(dòng)都要被注意的,弄不好被人說(shuō)成作風(fēng)問(wèn)題,影響他的前途。