第一章
　　你淚水橫流
　　“棒小伙兒叫廖麥，一生一世把你愛，愛啊，往死里愛啊，使牙咬，用腳踹，呼啦啦摟進(jìn)咱的懷！廖麥！廖麥！”美蒂高一聲低一聲喊著，念順口溜逗他，一遍遍呼叫，可對(duì)方還像死人一樣仰躺著，后來連喘息都沒有了。這樣不知過了多長時(shí)間，他總算動(dòng)了一下，接著呼哧呼哧喘氣了：鼻孔張大，兩股熱辣辣的氣流刷刷掃過她的臉，她的喉，她鼓脹脹的乳房。她蹲在炕上，驚得合不攏嘴，屏住呼吸盯了好一會(huì)兒……像說悄悄話似的，她貼近他的耳根又念起了順口溜，伸手去撫摸他。
　　誰見過八月天裝死的男人哪，不想好好活的男人哪，二十年前的棒小伙，發(fā)燒三十九度不吞一粒藥丸的犟家伙，可憐的一家之主啊，一絲不掛的心肝啊。美蒂跪在炕上看他，又望窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野上麥茬齊斬?cái)氐模�就像男人剛剃過的短發(fā)；一棵兩棵柳樹，一道兩道光影。老天，毒日頭一生出來就是水銀色，它與這望不到邊的土地的主人一個(gè)脾性，兇狠如烙鐵啊。土地的主人換了一茬又一茬，過去姓霍、姓公社，如今姓什么？美蒂把小鳥呼氣似的聲音吐在心里：姓唐……
　　美蒂跪在男人面前，咬了咬他的兩個(gè)乳頭，像蠶豆一樣硬。她把耳朵貼上心口去聽，想捕捉由遠(yuǎn)到近的雷聲：轟隆，轟隆隆。沒有。她嫌一大把濃發(fā)礙事，干脆用細(xì)繩扎起來。她一拃一拃度量他的胸廓、雙臂、大腿，在結(jié)實(shí)的小腹處停下來�！拔业陌粜』飪�，廖麥啊，孩子的親爹，你該不是要死了？”她站起時(shí)驚慌失措，手忙腳亂，環(huán)顧四壁，突然伏下身子去咬他的胳膊，又咬他的腱子肉。
　　炕上的男人雙眼睜開了一條縫。就像另一個(gè)世界射來的目光，陰涼陌生，讓她打了個(gè)哆嗦�！鞍パ侥銍�?biāo)牢伊�。你快說話啊�！彼�一叫，他的眼睛又閉上了。她垂下頭重新咬起來，一點(diǎn)點(diǎn)加大力氣。八月的陽光落在這黝黑的肌膚上，冒出一股烙餅的香味。“我焦急啊廖麥，你心里知道我多么急。咱家里不能一天無主，可你硬是昏睡了三天三夜。什么事情都好說好商量，我什么都聽你的，都聽你的行吧？”她在啃咬的間隙里咕噥著，那只比常人略大一些的嘴巴濕漉漉的，一張一合印在他的頦上、喉結(jié)上。
　　他終于睜開了眼睛，漸漸睜得像往日一樣大，黑白分明。他直盯盯瞪住她問：“你聽我的？”
　　她深深地點(diǎn)頭，像個(gè)日本女人一樣長跪不起。
　　“那好，那你——就從頭全講出來吧！”
　　由于連續(xù)三天的高燒，他的聲音干澀無力，不過在她聽來卻像扔出來的一個(gè)個(gè)生鐵塊，全都迎面砸在自己臉上、胸口上，她不得不用雙手護(hù)住熱氣騰騰的胸脯。“廖麥啊，你燒迷糊了吧，你讓我講什么��？”
　　“你知道該講什么。我讓你從頭講。”
　　美蒂去拭他的腦瓜，去親他一層白屑的嘴唇。他無動(dòng)于衷。他用力咬著牙關(guān)，咀嚼肌繃得緊硬，尖利的目光好像在固執(zhí)地詢問：不講嗎？
　　“你讓我講什么？你這個(gè)淘氣的大孩子！瞧這腦瓜啊，像剛出鍋的燒餅一樣燙哩�！彼�親他的額頭，扳他的雙肩，想一邊親吻一邊將他拉起來。這一刻他也許倦了，也許真的有些馴從了，偎上妻子胸前，隨她坐直了身子。汗水雨澆般嘩嘩涌流，額頭、前胸，還有小腹，一霎時(shí)變得濕淋淋的。他身上冒出一股焦煳味兒，臉色突然變得慘白，一雙眸子閃閃逼人——美蒂的笑容一下就被這目光錐回去了，剛到嘴邊的幾個(gè)字也咽掉了。還沒等她開口說什么，男人的大手硬生生地拽住了她的頭發(fā)。她給拽得使勁仰頭、仰頭，可她一直忍住，一聲不吭。
　　廖麥從高處端詳這一大捧濃濃的好頭發(fā)：粗密如苘麻，順著耳后披下，被他一把拽定。他攥不透這女人的神秘之絲，無論怎么用力也還是一絲一綹地逸出。瞧她至今仍是個(gè)時(shí)尚之女，頭發(fā)染成了一綹金黃一綹火紅，說穿了不過是想過一回洋癮。說真的這一頭披發(fā)總?cè)堑盟�喉頭發(fā)脹，讓他像一個(gè)小伙子那樣熱血周流�？墒菈蛄�，好日子該過去了。廖麥把這一大把濃發(fā)挽在手腕上，然后狠力一拽。他料定她會(huì)疼得呼喊，可是沒有，一聲不吭。他推她的后腦、脖子，拽，左右搖擺，用膝蓋抵緊她的背部。這家伙背上已經(jīng)有了不薄的脂肪層，此刻正透過潤濕的皮膚發(fā)散熱量。太熱了，他的膝蓋終于給灼疼了。足有一刻鐘的時(shí)間廖麥攥定了沒有動(dòng)，只從上方看著她：嘴巴大張，潔白的牙齒露出了多半；紅潤的雙唇，微胖的下巴；大股的淚水從長睫上涌出，又順著鼻側(cè)和腮幫往下流，流進(jìn)米色小布衫里，在乳溝那兒匯聚。雙乳觸目，沒戴乳罩，肥軟挺括。他覺得無論如何都沒法遏制的憤火就從這對(duì)乳峰上燃起，一直往上燒，灼傷了他的雙臂、肩膀，最后是頸部。他開始生拉硬拽，琢磨怎樣才能揪疼她的發(fā)根和頭皮。這苘麻根子扎得太深了，這得連根拔起才好呢。她一聲不吭。廖麥覺得一雙眼睛就要瞪得出眶，這時(shí)噗一聲把她掄倒，不知怎么扯碎了她僅有的一件薄衫、一條短褲。她身子倒下的那一瞬看了他一眼，那詫異的目光分明在問：干什么？你要干什么？
　　廖麥順手摸起了炕下的一只塑膠拖鞋，一膝抵住她的上身，砰啦一聲打下去。她的下體立刻凸起了一塊紅斑，清晰地再現(xiàn)了一只鞋印。又是砰啦一聲。她先是咬住牙關(guān)，閉上眼，后來再也挺不住，像受傷的動(dòng)物那樣尖叫了。她攤開身子，盡可能不再滾動(dòng)，這樣廖麥可以打得更省力些。他不知是自己手臂上的汗水還是她的淚水在飛濺，只知道美蒂已經(jīng)忍到了一個(gè)極限，因?yàn)樗�開始放聲呼喊：
　　“媽呀，真逮著漢子啦！”
　　廖麥?zhǔn)种械男�子�?yīng)聲脫落。他知道，在幸福的峰巔時(shí)刻，她總是這樣大聲呼號(hào)。
　　熬黃鱗大扁
　　一個(gè)火熱的白天又要過去了。只有太陽收拾一地水銀時(shí)，美蒂才試著攙扶丈夫走出屋子。一股熱風(fēng)掠地而起，不遠(yuǎn)處躺著幾只酷熱中死去的麻雀�！拔腋艺f今夏是最熱的一遭，又見麻雀這樣了�！彼�說著，四下?望。他好像對(duì)身邊一拐一拐的妻子并未在意。四周，約莫二百多畝的方圓都圍上了籬墻，籬內(nèi)的田埂小路樹木房屋，處處皆可入畫。這一大片田園的西部是果樹和葡萄架，往東則是中規(guī)中矩的畦壟，是剛長出一鳰高的青苗。噴灌器掃出一道道銀須，它們像是無形之手在不厭其煩地描畫大地的濕眉。身后是拐尺形的房子，單層，有閣樓，四周長滿了粗壯的加拿大楊和松柏、梧桐，幾頭花斑奶牛臥在樹陰里。前邊一百米處就是那個(gè)湖塘了，它閃閃發(fā)亮，是整個(gè)田園的眼睛和心。它的一角有睡蓮盛開，有蒲棒高舉，還棲息了幾只炯炯有神的金翅鳥。廖麥咂了咂嘴巴。他閉上眼睛，不再挪步。美蒂說：“我也走不動(dòng)了，咱回家吧，咱這會(huì)兒該躺在炕上哩�！彼�的臉龐貼緊在他的胳膊上，說話像哈氣兒。
　　他不理不睬，坐在了地上。美蒂想倚著他蹲下，可支持不住，一彎腰就跌倒了，只得用雙手使勁撐住。她發(fā)出咝咝聲，忍著。廖麥憐惜地?fù)崦�她的頭發(fā)：“我下手太重了�？赡菚�(huì)兒沒有辦法，我怎么也停不下來�！泵赖俣⒅�他：“我知道你燒了三天三夜，水米不進(jìn)，你大概神志不清了�！彼�冷笑：“從來都沒有這么清過。我在昏睡這三天里游了陰曹地府，查了咱倆的今生和來世，把什么都搞得一清二楚，所以我非讓你從頭說出來不可。你早晚會(huì)說的�！泵赖儆糜H吻堵住了他的嘴巴，因?yàn)檠凵嫌幸粚訙I花，就把臉轉(zhuǎn)向了太陽沉落的方向。廖麥偏把她的臉龐撥正，盯著她問：
　　“這里是我們的家嗎？”
　　她點(diǎn)頭。
　　“這不行。你得開口說話。”
　　她擦擦眼：“是咱的家哩。”
　　廖麥的喉頭活動(dòng)一下：“為了這片園子，我們流盡了血汗，先是你，然后是我們倆，咱像小鳥啄食小鳥筑窩一樣�。】赡�，你要把它賣給唐童……”
　　“麥子！你知道這是沒有辦法。誰也沒有辦法，四周的地全是唐童的了�！�
　　廖麥牙齒咬得咯咯響，好像高燒未退一樣打抖：“我聽見你坐在窗前自言自語了，說‘這是咱最后的一個(gè)夏天了’——這是你說的吧？”
　　“是我說的。你知道唐童的人來了兩次，頭頭腦腦都來了，穿制服的人也來了�！�
　　“我說的是你！你一個(gè)月都在我耳邊咕噥：賣地賣地！你在與那個(gè)惡霸里應(yīng)外合！”
　　美蒂尖叫起來：“天哪！天哪……你想到了哪里！你該不會(huì)真是這么想吧？孩子他爹，你千萬不能這么想，千萬不能！”她雙手抱住了他，“你對(duì)我怎么都行，就是不能這么想哩，老天爺，你說的都是氣話啊，你這些天被他們氣昏了頭哩。”
　　廖麥一動(dòng)不動(dòng)盯著湖塘。他長腿支地，青筋凸暴的大手?jǐn)R在膝蓋上，干渴的雙唇有道道血口。夕陽把他的側(cè)面掃得一片金黃，人的整個(gè)輪廓更加清晰：幾天的高燒折磨使他雙眼深陷，眉骨聳立，顴部凸起，眼窩里時(shí)不時(shí)飛躥火星�；杷�初醒的那一天啊，這個(gè)周身由最結(jié)實(shí)的筋脈攀結(jié)而成的火暴男人，滿口粗話，聲如霹靂，雙手一抓狠似鐵爪。至今美蒂腹部、兩腿和下體都在疼，這疼痛似乎讓碘酒色的夕陽弄得加劇十倍，她不得不輕輕呻吟，一邊扶住他擁住他。
　　他從熱辣辣的空氣中嗅到了她的體息，那是他最熟悉的。他低頭看她被揪亂的頭發(fā)、從頸部蜿蜒而下消失在乳部的青青脈管，還有腹部若隱若現(xiàn)的淤傷。他一下下?lián)釀?dòng)她苘麻似的濃發(fā)，又捏了捏她合起的長睫，嗓子眼里發(fā)出輕輕一嘆：“真是一個(gè)寶物�！�
　　美蒂害怕他聽到自己的怦怦心跳，也怕淚水涌出。這些年里她聽到了多少昵稱多少外號(hào)，都是這家伙隨口取的。她仰臉看他，臉龐隨著他的大手移動(dòng)，想取得暴打之后的第一個(gè)犒賞，被他滿是血口的焦唇輕輕觸碰一下。他沒有這樣，只把嘴巴移到她的耳旁叫道：“大騷物�！�
　　“真難聽，太難聽了�！�
　　“可我喜歡這樣叫，‘大騷物’�！�
　　“那你就這么叫吧，你怎么都行。你愿怎樣就怎樣吧，你打我也行哩�！�
　　他扯開布綹看看淤傷，咕噥：“我打得太重了，大騷物。不管怎么說，我不該打這么重啊�！�
　　“誰讓我是你老婆哩?游蕩了多半輩子的人，打回來的那一天我就明白了……明白咱倆這一輩子是怎么一回事。”
　　“怎么一回事？”
　　“我愛死你，你打死我�！�
　　廖麥咬了咬牙關(guān)，沒再吭聲。他隱下的一句話是：要能那樣還算好的呢，可惜我們沒那么幸運(yùn)��！他抬了抬她的下巴，讓一張臉龐仰起，拇指在她開闊的前額上磨擦一下，像要抹掉一層桃茸似的。他無法不驚異于這樣的事實(shí)：妻子比自己整整小九歲，可也是快四十的人了，一張臉總是容光煥發(fā)，泛著神秘的杏紅色。這張臉誰瞥一眼都無法忘記，終于成為海濱小平原上最危險(xiǎn)的東西。他從她細(xì)皺如絲的唇上，從那雙墨色泛紫的眼睛上，更從突兀的胸部上，都找不到令人安然入睡的踏實(shí)感。幾十年了，雖然中間是長長的分離，但畢竟也是老夫老妻了，為什么他接受的是這么多的誘惑誘惑誘惑？他愛她，從歸來到現(xiàn)在，一分一秒地愛她，可就是——無法信任。
　　“大騷物，你知道我為什么扔下一切跑回來，冒著生命危險(xiǎn)趕來和你過日子？”
　　“因?yàn)槟阆胛�，天天想我�！?br />　　“答得好。還有，我現(xiàn)在告訴你，我還想要這片園子，一生一世都想要它。”
　　“你還想要我的頭發(fā)，你喜歡它，老想把它們連根兒取走呢……”
　　廖麥沒有吭聲。他想糾正她：不是要和喜歡，而是依賴——不知從什么時(shí)候起，當(dāng)他心上一陣難忍的慌促襲來難以支持時(shí)，只把臉龐深深地埋入這頭濃發(fā)，癥狀立刻會(huì)得到緩解……
　　美蒂把頭拱到他的懷中，很快嘗到了咸味。她撫遍了他的周身，按他的臉，他的嘴唇，吭吭哧哧說：“你打我吧，我知道自己這輩子就欠你打了。我會(huì)忍住，實(shí)在忍不住了就那樣叫喚。不過現(xiàn)在還不行，你把我打壞了。棒小伙兒，你愿怎樣就怎樣，我的棒小伙兒，你還是那么有勁兒，真是越長越帥��！”
　　廖麥在心里說：怪啊，她這股柔順勁兒真是絕了！她一直是這么柔順！她柔順得讓一個(gè)虎氣生生的大男人硬是沒了主意，什么辦法也沒有了，最后只得將其暴打一頓，這是真的！
　　天黑之前他們回到了屋里。廖麥仰躺在大炕上，望著屋頂說：“唐童手下那些人還會(huì)闖來的，到時(shí)候我得殺上他們個(gè)把�？赡憧纯次疑碜佣嗵摚�你該給我添添勇力了。給我熬一鍋黃鱗大扁吧，趕緊動(dòng)手吧�！�
　　美蒂剛才還一拐一拐走路，這會(huì)兒一聽全身都利索了，仰臉脆生生應(yīng)了一聲，抬腿就去隔壁找魚竿和抄網(wǎng)了。
　　黃鱗大扁是一種罕見的魚，成魚長若半尺，體寬五寸，銅黃色，生于湍流礫石，喜歡在暮色中騰跳。這種魚是廖麥在流浪途中結(jié)識(shí)的救命之物，今生不曾忘記。它熬出的湯汁能治五癆七傷，使一個(gè)蔫在炕上的人重新爬起來，兩手攥拳，虎步生風(fēng)。廖麥來到這片園子的第一件事就是引清流于湖塘，再鋪上白沙與礫石，設(shè)法讓黃鱗大扁長起來，以備不時(shí)之需。他極少去打擾它們，準(zhǔn)確點(diǎn)說一年里也不曾捕捉一次。他走在湖邊時(shí)看著它們?cè)谙﹃栂路�騰，銅光一閃濺水有聲，總是豎起拇指說一句：“好樣的，好好長吧，替我攢起生勁；時(shí)候不早了，嗯，時(shí)候快到了！”