我覺(jué)得有些人并沒(méi)有出生在對(duì)的地方。造化弄人，把他們隨意拋擲到某個(gè)環(huán)境里，可他們的心卻始終懷有某種不明所向的鄉(xiāng)愁。身在生養(yǎng)他們的地方，他們就像是個(gè)陌生的過(guò)客，童年時(shí)期就熟悉了的林蔭小巷，或是曾玩耍其間的熱鬧大街，不過(guò)是他們?nèi)松�路上短暫停留的驛站。他們可能終其一生都在親朋中找不到同類，唯一熟稔的風(fēng)景卻不能讓他們心生羈絆。也許正是這種對(duì)故地的疏離之感敦促著他們遠(yuǎn)走他方，去尋找能讓心靈獲得歸屬的永恒家園。又或者是血脈里深埋著的尋根本能，聲聲召喚著游子們溯流而上，重返那祖先在幽冥的太初就已作別的故土。有時(shí)，人們偶然到了一個(gè)地方，卻莫名地感到這里正是他真正的歸宿，是他久久尋覓的家。他會(huì)在這片未曾見(jiàn)過(guò)的土地上扎根，在素未謀面的人群中定居下來(lái)，仿佛自打出生便已和這一切相識(shí)。在這里他終于如愿以償?shù)孬@得了靈魂的安寧。
我給提亞蕾講了一個(gè)故事，故事的主人公是我在圣托馬斯醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。他是個(gè)猶太人，名叫亞伯拉罕，是個(gè)體格健壯、滿頭金發(fā)的年輕小伙。他個(gè)性靦腆，為人非常謙遜，天資也很出眾，不僅考取了醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，念書(shū)的五年里還拿遍了所有能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)。他身兼內(nèi)科和外科住院醫(yī)師，才華得到了所有人的一致公認(rèn)。后來(lái)他被選入了管理層，仕途一片光明。按一般人的經(jīng)驗(yàn)，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)晉升為這個(gè)行業(yè)的頂尖人物。名利雙收的未來(lái)就在前方等著他呢。就在他走馬上任之前，他想去度個(gè)假。因?yàn)樗麤](méi)什么錢，于是在一艘開(kāi)往地中海東部的不定期貨船上找了份外科醫(yī)生的差事。這種貨船通常是不配備醫(yī)生的，但圣托馬斯醫(yī)院的一位高級(jí)外科醫(yī)生認(rèn)識(shí)這條航線的主管，因?yàn)檫@層人情，亞伯拉罕才獲準(zhǔn)上船的。
幾個(gè)星期后，醫(yī)院當(dāng)局收到了他的辭職信，他放棄了那個(gè)人人艷羨的職位。這一舉動(dòng)令眾人都驚詫不已，一時(shí)間流言四起，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。每當(dāng)一個(gè)人干了件超乎常理的事，他的同胞們總是會(huì)為他添油加醋些不光彩的動(dòng)機(jī)。不過(guò)，醫(yī)院有的是候選人接替他的位置，亞伯拉罕很快就被人們遺忘了。人們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的半點(diǎn)消息。他就這么憑空消失了。
大約十年后的一個(gè)清晨，我在一艘即將駛?cè)雭啔v山大港的船上排著隊(duì)，和其他旅客一道等著接受醫(yī)生的例行檢查。有位醫(yī)生塊頭很大，穿著身破爛衣裳，當(dāng)他摘下帽子的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)幾乎都掉光了。我覺(jué)得我好像見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。突然間，我想了起來(lái)。
“亞伯拉罕�！蔽液暗馈�
他滿臉疑惑地轉(zhuǎn)頭看向我。然后他認(rèn)出了我，緊緊地握住了我的手。在彼此寒暄完重逢的驚喜后，他聽(tīng)說(shuō)我打算在亞歷山大港過(guò)夜，便邀請(qǐng)我和他一道去英僑俱樂(lè)部吃晚餐。再次碰面后，我說(shuō)我實(shí)在是沒(méi)想到能在這里遇見(jiàn)他。他在這里的職位相當(dāng)?shù)臀�，看起�?lái)過(guò)得也并不寬裕。接著他和我說(shuō)了他的故事。當(dāng)年啟程去地中海度假的時(shí)候，他其實(shí)一門心思都想著回到倫敦就去圣托馬斯醫(yī)院赴任。一天早晨，他乘的貨船在亞歷山大港靠岸了，他從甲板上眺望著這座城市，在陽(yáng)光的照耀下到處都是白凈亮堂的。碼頭上擠滿了人，他看見(jiàn)了穿破破爛爛長(zhǎng)袍的本地人、蘇丹來(lái)的黑人、一群吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人和戴著塔布什帽的、一臉嚴(yán)肅的土耳其人。在艷陽(yáng)和碧空下，他被一種莫名的感覺(jué)擒住了。他無(wú)法用語(yǔ)言加以描述，就像是霹靂一聲驚雷，他說(shuō)，可這個(gè)比喻他覺(jué)得不夠恰當(dāng)，于是又改口道，就像瞬間降臨的天啟。他的心像是被什么東西揪住了，然后突然間，他感到一陣狂喜、一種身心都自由了的美妙滋味。他覺(jué)得自己回家了。不出一分鐘，他就決定了要在亞歷山大港度過(guò)他的余生。離開(kāi)那艘船并不是件太麻煩的事情，二十四小時(shí)不到的工夫，他帶著他的全部家當(dāng)上了岸。
“船長(zhǎng)一定覺(jué)得你徹底瘋掉了�！蔽倚χ�說(shuō)。
“別人怎么想我不在乎。這個(gè)決定并不是我做出的，而是我內(nèi)心某種更強(qiáng)大的力量。那時(shí)候我四處打量，想要找家希臘小旅館住下來(lái)，我覺(jué)得我知道它在哪兒。你知道嗎？我真的是徑直走進(jìn)那家旅館的，當(dāng)我看見(jiàn)它時(shí)我立刻認(rèn)出了它�！�
“你以前來(lái)過(guò)亞歷山大港嗎？”
“沒(méi)有。我一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)英國(guó)�！�
他很快就在當(dāng)?shù)刂\了一個(gè)公職，從那以后就一直做著這份工作。
“難道你從未后悔過(guò)嗎？”
“沒(méi)有，我一刻都沒(méi)有后悔過(guò)。我賺的錢只夠我過(guò)日子的，但是我很滿意。我別無(wú)所求，只盼著一直這樣過(guò)下去，直到我死在這里。我的生活非常美好�！�
第二天我啟程離開(kāi)了亞歷山大港。直到不久前才再次回想起亞伯拉罕的故事。當(dāng)時(shí)我正和一位當(dāng)醫(yī)生的老朋友共進(jìn)晚餐，他叫亞力克·卡邁克爾，回英國(guó)來(lái)休個(gè)短假。我是在大街上偶然碰見(jiàn)他的，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)優(yōu)異，剛剛被授予了爵士頭銜，我向他道了賀。我們打算找個(gè)晚上敘敘舊。當(dāng)我同意和他一起吃晚餐時(shí)，他趕忙表示他不會(huì)邀請(qǐng)其他人，以免打擾了我們的談話。他在安妮女王街上有一棟漂亮的老房子，布置得頗有格調(diào)，畢竟他是一個(gè)品位極佳的人。我發(fā)現(xiàn)他餐廳的墻上掛著一副貝洛托，還有兩幅令我羨慕不已的佐法尼。當(dāng)他的妻子——一位高挑的、穿著一身金色衣裳的美女——起身離開(kāi)后，我忍不住笑著說(shuō)，他現(xiàn)在的生活和我們?cè)卺t(yī)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候相比可真是天差地別了。那時(shí)候我們連去威斯敏斯特橋大街上的破意大利館子吃頓晚餐都覺(jué)得是件奢侈的事。亞力克·卡邁克爾如今已在六家醫(yī)院身居高位，我估計(jì)他一年的收入能有一萬(wàn)英鎊左右，而此次受封爵位也只是他未來(lái)飛黃騰達(dá)的起點(diǎn)，還有數(shù)不盡的頭銜榮譽(yù)都將成為他的囊中之物。
“我過(guò)得挺不錯(cuò)的�！彼�說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪，我能擁有這一切，全因有一次交了好運(yùn)。”
“此話怎講？”
“哦，你還記得亞伯拉罕嗎？本來(lái)前途大好的人是他。還是學(xué)生的時(shí)候他就事事比我強(qiáng)。各種獎(jiǎng)項(xiàng)啊、獎(jiǎng)學(xué)金啊，只要有他在，我的申請(qǐng)就沒(méi)戲。他是第一，我永遠(yuǎn)也只能是第二。如果他按那條路繼續(xù)走下去，我現(xiàn)在的地位就都是他的了。那個(gè)人是手術(shù)臺(tái)上的天才。沒(méi)有人能和他比。他被任命為圣托馬斯的住院醫(yī)生之后，我進(jìn)管理層的機(jī)會(huì)就沒(méi)有了。我原本只能成為一個(gè)�？漆t(yī)生，你也知道，�？漆t(yī)生根本沒(méi)有多少晉升空間�？墒莵啿�拉罕卻主動(dòng)退出了。我得到了那個(gè)職位，這給了我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。”
“確實(shí)如此�！�
“這全憑運(yùn)氣。我覺(jué)得亞伯拉罕這人有點(diǎn)兒擰巴，可憐的家伙，他已經(jīng)完全毀了。他在亞歷山大港的某個(gè)小醫(yī)院里找了份微不足道的差事，做著衛(wèi)生署的小職員或是其他類似的職務(wù)。我聽(tīng)說(shuō)他娶了個(gè)又丑又老的希臘女人，生了六個(gè)病怏怏的孩子。事實(shí)上，依我看啊，人光有腦子還是不夠的。真正決定一個(gè)人的還是個(gè)性。亞伯拉罕沒(méi)什么個(gè)性。”
個(gè)性？我倒是覺(jué)得，僅僅因?yàn)樗�看�?jiàn)了另一種更有意義的生活，就能在半小時(shí)內(nèi)做出決定，將前途大好的仕途棄之不顧，亞伯拉罕的選擇恰恰體現(xiàn)了他張揚(yáng)的個(gè)性。而且他從不為這一時(shí)的沖動(dòng)而感到后悔，更加證明了他個(gè)性的非凡。不過(guò)我并沒(méi)有把這番話說(shuō)出口。亞力克·卡邁克爾若有所思地接著說(shuō)：
“當(dāng)然，要是我說(shuō)我為亞伯拉罕的舉動(dòng)感到惋惜，就未免太虛偽了。畢竟，我占了很大的便宜�！彼�嘴里叼著科羅娜牌雪茄，悠然自得地噴了口煙圈�！暗�如果這事和我無(wú)關(guān)的話，我會(huì)為他虛擲了自己的才華而感到惋惜的�？吹揭粋�(gè)男人把自己的生活搞得一敗涂地簡(jiǎn)直是太糟糕了�！�
我不能確信亞伯拉罕是否真的把他的生活搞砸了。難道做自己想做的事情、住在令你感到幸福的地方、過(guò)著內(nèi)心安寧平和的日子就一敗涂地了嗎？當(dāng)個(gè)出色的醫(yī)生、年入一萬(wàn)英鎊、娶個(gè)如花似玉的嬌妻，就是成功的人生嗎？我想這要取決于你如何理解生活的意義、對(duì)社會(huì)要做出哪些貢獻(xiàn)，以及你對(duì)自己的要求。但我再一次閉上了我的嘴。因?yàn)�，我又有什么資格與一位爵士爭(zhēng)個(gè)高下呢？