我大概是六月份獲得徐濤的聯(lián)系方式的，那時就知道了他馬上要從煙臺大學(xué)土木工程學(xué)院畢業(yè)，而且，高分考上了鄭州大學(xué)的研究生，真替他高興。終于取得了聯(lián)系，卻又因?yàn)樗�的�?dǎo)師讓他提前到鄭州報到，所以，我們的見面又推遲了四十多天。

　　“你成績一直都不錯吧？”

　　“不是，在初二的春節(jié)之前，我一直都是學(xué)渣，”徐濤笑了一下說，“其實(shí)，連學(xué)渣都算不上，是個‘混混’。當(dāng)時，我們在曹武鎮(zhèn)讀初中，我坐第五排，我們班上的座位都是按照成績排的，成績好的坐前排，成績差的坐后排。當(dāng)時，老師不喜歡我，自己也自暴自棄……”

　　“改變在什么時候？”

　　“初二快放年假的時候，我被學(xué)校的‘混混’打了�！�

　　“能說說當(dāng)時的情形嗎？”

　　“就為一點(diǎn)小事兒，他們?nèi)齻�打我一個，后來，我的哥們也來了，可是，兩軍對壘，他們并沒有為我出頭。我的哥們說，言和吧！”徐濤笑得很難看，說，“我一邊去冷水管洗鼻血，一邊想，就這樣算了？我的那些哥們也不過如此……

　　“當(dāng)時，我心里很難過，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。被打了，當(dāng)然睡不著。那時，我就開始想，我到底該怎樣過？這一年半來，我屁顛屁顛地幫‘老大’買早點(diǎn)，洗碗，抄作業(yè)，可是，到頭來我被打了，還不是白打？在這么偏遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn)，我連做‘混混’都不成功，將來能做什么？賣菜嗎至連計(jì)算器都不會按……”徐濤自我解嘲地說，“當(dāng)時以為計(jì)算器是很高級的東西，從來沒有接觸過�！�

　　“‘老大’？”

　　“對，‘老大’，其實(shí)在我們這樣偏僻一點(diǎn)的地方，同學(xué)之間拉幫結(jié)派打架斗毆是司空見慣的事情�！毙鞚�接著說，“那一夜，我就在想，我能做什么？像我這樣的貧家子弟唯一的出路就是學(xué)習(xí)！然后，我就想，我該怎樣學(xué)？學(xué)習(xí)還能趕上嗎？也還好，也就落下了三門，雖然只有四門課……”

　　我們都一起笑了。

　　“四門課，英語數(shù)學(xué)語文，唯一沒有落下的是綜合政治歷史，當(dāng)時我都不知道什么叫函數(shù)，解方程也不會。但是，下了決心，就開始努力，初二的整個春節(jié)，我都在背單詞，每晚都到凌晨兩三點(diǎn)。到了初二下學(xué)期的期中考試，我英語考了59分，先前只能考32分，英語老師見我有了進(jìn)步，送了我一本學(xué)習(xí)資料……

　　“每次都給老大們寫作業(yè)，一天要寫五六份，他們見我努力學(xué)習(xí)之后也用得上我，就沒有怎么為難我，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)……”

　　“這個過程還是挺艱難的吧？”

　　“太難了，坐不住，有時上課也講話，但是，得感謝我的老師們，物理老師見我學(xué)習(xí)進(jìn)步了，也送我學(xué)習(xí)資料，漸漸地，老師把我的座位調(diào)到了第四排，后來是第三排，我就越來越有動力了，中午也不睡覺了，記單詞……到初二結(jié)束時我考了全校第38名，而我們學(xué)校成績排名前40名的學(xué)生是有機(jī)會上縣一中的……

　　“成績好的學(xué)生可以調(diào)到重點(diǎn)班，就這樣，終于擺脫了原來那群哥們，進(jìn)了一個好班。但是，因?yàn)槲乙郧敖?jīng)常打架，名聲不好，成績又是勉強(qiáng)進(jìn)入前40名的，所以，老師對我是將信將疑……”徐濤嘆了一口氣說，“你知道嗎，當(dāng)時，進(jìn)初三之后，我最羨慕的是什么嗎？”

　　我笑著搖了搖頭。

　　“最羨慕住在學(xué)校前排宿舍的學(xué)生，那排宿舍的學(xué)生可以自由出入學(xué)校，最重要的是，晚上不熄燈，而住學(xué)校里面公寓管制樓成績差的學(xué)生，到了晚自習(xí)后宿舍鐵門就鎖上了，不僅不能自由出入，而且還很早就熄了燈。那時，每次熄燈之后，我都打著手電筒在被窩里學(xué)習(xí)……”徐濤說，“終于，初三上學(xué)期結(jié)束的時候，我搬進(jìn)了靠外的宿舍樓——只有成績在全校排名前二十幾名的學(xué)生才有資格住靠外的那幾間宿舍，再也不怕熄燈了……”

　　我仿佛看見了那排燈光徹夜不熄的宿舍，那里住著二十多名農(nóng)家學(xué)子，懷揣夢想，常常徹夜不眠。

　　“要學(xué)到什么時候？”

　　“一兩點(diǎn)，有時候兩三點(diǎn)……”

　　“精力夠用嗎？”

　　“夠！”徐濤笑了笑說，“實(shí)在不行了，就去洗一把冷水臉……”

　　“中考考得不錯吧？”

　　“全校第三名！”徐濤甚至對中考時每一科考多少分都記得清清楚楚，“政治、物理、英語全部滿分……”

　　“進(jìn)了不錯的學(xué)校吧？”

　　“沒有……”說到這個徐濤至今遺憾，“要是那時有個人幫我指點(diǎn)一下就好了，可是，我那么小，什么都不懂，以為每個學(xué)校都差不多——我進(jìn)了京山縣第五高級中學(xué)�！�

　　“為什么？”

　　“兩個原因，一個，就是因?yàn)槲野职郑�因�(yàn)檫M(jìn)五中可以免去三年學(xué)費(fèi)，這個對我爸爸誘惑太大了；第二個，就是因?yàn)槲耶?dāng)時的班主任，他極力勸說我去讀五中，”這次徐濤沒有笑，“他收了人家的錢。”

　　“你這么確信？”

　　“同學(xué)都這樣說……”在我的追問下，徐濤有些不好意思地笑了笑，“他多次到我們家找到我，還騎摩托載著我去參觀五中，說五中這好那好——而且，在這之后，他也勸說其他同學(xué)報考五中……”

　　4

　　我的中考成績在五中排名第一，又被免去了三年的學(xué)費(fèi)，我以為在那里我可以活出一個嶄新的自己，然而，沒有想到的是，那是我學(xué)生生涯中最灰暗的四年。

　　沒錯，是四年，第一年高考我沒有考上，又復(fù)讀了一年。

　　現(xiàn)在回望過去，到底是什么地方出了問題？我也無法給出準(zhǔn)確的答案。有時我想，如果我當(dāng)年讀了一中會是怎樣的呢？畢竟任何人的人生經(jīng)歷，都不可以推倒重來�，F(xiàn)在分析，除了我基礎(chǔ)薄弱，學(xué)習(xí)方法有問題之外，大概跟我所就讀的學(xué)校和我的家庭也有關(guān)系。

　　每次周日返校上晚自習(xí)的時候，都是我最尷尬最煎熬的時刻，同學(xué)們都在安靜地自習(xí)，只有我一個人在挖空心思地想著：今天，我該給老師一個怎樣的解釋？

　　每周班主任都會在返校日坐在講桌上一個個地叫名字，聽到名字的同學(xué)會一個個地上去交下一周的生活費(fèi)，而我，往往是那個繳不起生活費(fèi)的人。

　　每次，我都恨不得教室里裂開一道縫，好讓我鉆進(jìn)去。

　　當(dāng)我站起身來結(jié)結(jié)巴巴地解釋無法繳費(fèi)的原因時，總覺得自己快要被同學(xué)們的目光燒成焦炭。

　　老師有時會意味深長地看我一眼，有時嘆息一聲什么也不說。當(dāng)我滿含淚水地坐下來的時候，都覺得渾身顫栗，真想把自己的頭塞進(jìn)課桌抽屜里，把鎖在眼眶里的淚水流下，哭出聲來。

　　可是，四年來，我忍住了一次又一次快要落下的眼淚。

　　我以為免除了學(xué)費(fèi)之后經(jīng)濟(jì)壓力會小一點(diǎn)，可是并非如此。家里的欠債幾乎從來沒有還清的時刻，父親往往是拆東墻補(bǔ)西墻。比如說，麥子快要黃了，還沒有收割，可是，他手頭里已經(jīng)沒有了喝酒的錢了，他就會把即將成熟的麥子作為抵押跟別人借錢——即便不再欠下新債，先前的債主也會在莊稼有收成的時候自動找上門來。經(jīng)常在早上或者快過年的時候，總有債主堵住門口要債，我爸爸要么躲起來，要么遞煙端茶賠笑臉講好話……

　　爸爸如果被債主奚落，或者沒有了酒喝心情不好，就算有了酒喝喝醉了，都會和媽媽吵架，然后一步步升級，打完媽媽之后砸東西……

　　我小時候碰上他和我媽媽打架時，就和弟弟躲在廁所里，大氣都不敢出……

　　高中四年我經(jīng)常上頓不接下頓，跟同學(xué)們借錢借的次數(shù)太多了，我也不好意思再借，只好餓著肚子，跑到廁所喝自來水，又不敢多喝，喝多了一節(jié)課還沒有上完就要上廁所……

　　很多時候，同學(xué)們都專心地聽著老師講課，而我則饑腸轆轆地望著教室的窗外或門口，巴望著父母能給我送點(diǎn)錢來。

　　有時父母也會給我送點(diǎn)生活費(fèi)，有時五十，有時一百。

　　饑餓帶給我的痛苦是短暫的，也是容易解決的，不容易解決的是一直伴隨著我的壓抑、孤獨(dú)和迷茫。

　　因?yàn)槲业闹锌汲煽兪侨�校第一，所以我的名字�?jīng)常會被全校師生掛在嘴邊。每一次考試，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心自己考不好。我的成績就在我的焦慮和擔(dān)心中，一點(diǎn)一點(diǎn)地下滑，下滑到老師和同學(xué)們都不再提到我的名字。

　　被遺忘時，我稍感輕松，又倍覺絕望，而時間已經(jīng)到了高三。

　　高三落榜后，我的名字再次被提起，已經(jīng)是作為一個反面教材督促新同學(xué)們，要忘記過去的榮譽(yù)……

　　那時眼眶里已經(jīng)不再有眼淚，我恨不得把滿口的牙齒咬碎，我一定要證明自己，我是可以的！所以，我選擇了復(fù)讀，高四的寒假，為了可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，我在學(xué)校附近租了一個很小的房子。

　　就這樣，除了必須出門找點(diǎn)吃的，我?guī)缀鯖]有走出過小屋，不知道寒冷，也忘記了時間的流逝，直到我聽到鞭炮聲越來越密集，才猛然想起，就要過年了。

　　那時，我手里拿著一塊剛買來的冷面包，愣了愣，決定回家過年。

　　穿過空無一人的校園，走在關(guān)門閉戶的街上——商販們都回家過年了，我才覺察到一種刻骨的孤獨(dú)，那樣強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓我覺得好冷，于是，我不停地奔跑……

　　快要到家的時候，已經(jīng)看到了鄰居家都貼好了對聯(lián)，院門前是一地喜慶的鞭炮紙屑。這時，弟弟迎著我跑了過來告訴我說，他每天都跑到路口看我什么時候回家，我心里生出了一絲感動，牽起了弟弟的手。

　　“快回去吧，爸爸和媽媽又打起來了……”

　　我的心猛然一縮，“咯咚”一聲，上一秒剛剛生起的溫情和感動已經(jīng)不知所蹤。

　　那天爸爸和媽媽打得無比慘烈，雙方都受了外傷，媽媽眼窩有青紫的淤血，爸爸的眉頭也破了，掛著一道血痕，桌子被掀翻了，碗筷瓢盆散落一地，家里唯一值錢的電視機(jī)也被砸了……

　　我的心“怦怦”地跳著，嘴唇都被牙齒咬破了，不停地顫抖……后來，我一咬牙一跺腳，離開了家。

　　我又到鎮(zhèn)上坐了最后一趟前往縣城的班車。車上只有幾個人，他們都是回城過年的，他們都是奔著家奔著團(tuán)聚而去的，只有我一個人不是。

　　在鞭炮聲中，我獨(dú)自一人瑟縮著身子走在寒風(fēng)中，走在這空無一人的大街上。我忽然意識到整整一天都快過去了，我還沒有吃飯。

　　于是，我把書包里的那塊冷面包掏了出來，大口大口地吞咽，把好多寒風(fēng)都一起吞進(jìn)了肚子里。

　　5

　　高中四年，應(yīng)該是徐濤最為孤獨(dú)黯淡的時光，無助無望的日子里，唯有堅(jiān)持。

　　“在免去了學(xué)費(fèi)的情況下，讀中學(xué)尚且如此艱難，那么，讀大學(xué)就更難了吧？”

　　“不，到了大學(xué)，一切都好了！”徐濤終于恢復(fù)到我們初見面交談時候歡悅的語調(diào)。

　　“入學(xué)時要交多少學(xué)費(fèi)？”

　　“一共7200元�！�

　　“這么多，如何湊得齊？”

　　“是啊，是太難，但還是湊夠了，高考一結(jié)束，我就到廣州去打工了，”徐濤笑著說，“一個電子廠，在一個小巷子里，專門做山寨手機(jī)，一天干14個小時，一個小時9塊錢�！�

　　“差不多一天可以掙100塊吧？”

　　“不一定，還要吃飯啊，”徐濤笑了笑說，“不過兩個月還是掙了差不多6000塊，我為自己買了一雙鞋子——去的時候穿了一雙拖鞋，然后在美特斯邦威花了95元為自己買了一件金色的T恤——那是我第一次在專賣店買衣服……”

　　“有了這6000塊錢交學(xué)費(fèi)也差不多了�！�

　　“不，還要給家里留兩千多塊開支呢�！�

　　“可是，學(xué)費(fèi)怎么辦？”

　　“借啊。能借的差不多都借過了，最后2000塊錢是在我媽媽的一個親戚那里借的，離開學(xué)已經(jīng)不到三天了�！�

　　“然后呢？”

　　“穿著新衣服新鞋子，硬座火車坐了三十多個小時，到了煙臺大學(xué)，交了學(xué)費(fèi)后只剩下300塊了。”

　　“一個月的生活費(fèi)都不夠了�！�

　　“夠！”徐濤調(diào)皮地笑了笑說，“我當(dāng)時以為夠，我還為自己算了一筆賬，早餐1。5元，中餐4。5元，晚餐4。5元，我都選最便宜的……”

　　“……”

　　“其實(shí)根本不夠的，”徐濤掰著指頭說，“洗漱用品，學(xué)習(xí)用品，寢室第一次聚餐每人50元……”

　　“讀大學(xué)了，也有了不少應(yīng)酬吧？”

　　“當(dāng)時，我想的很簡單，我就不參加唄，事實(shí)上，第一年，我的確沒有參加任何聚餐，包括班級秋游、春游——可是，我后來發(fā)現(xiàn)，這樣也不對，我被孤立起來了，同學(xué)們根本不了解我，所以，在第一次競聘班干部的時候，我是零票……”

　　“這些恐怕都還不算最重要的吧？”

　　“對，”徐濤給了一個“還是你了解我”的笑容，說，“吃飯仍然是個問題，但是，已經(jīng)簡單多了。2007年上大學(xué)不到半個月，我就在學(xué)校申請到了勤工助學(xué)的工作，當(dāng)時是打掃教室，我掃了11個教室——學(xué)校規(guī)定每個同學(xué)只能打掃一個的，我把我們班的名額都借完了……”

　　“這么多教室，能干得過來嗎？”

　　“能，我手腳快，從11點(diǎn)40中午放學(xué)開始，一直干到12點(diǎn)半督導(dǎo)驗(yàn)收為止，我左手右手一手一把掃帚，拖地的時候，我把四個拖把并起來，就這樣，我手腳并用，從一樓一直干到五樓，那一整棟教學(xué)樓都是我打掃的……”

　　“來得及吃中飯嗎？”

　　“來得及，吃完飯還可以稍微休息一下。”徐濤說，“除了打掃教室之外，我還在煙臺大學(xué)南門口做門衛(wèi)，起初遇見我們班上同學(xué)我還怪不好意思的，但是，慢慢地就習(xí)慣了�！�

　　“同學(xué)們能理解你嗎？”

　　“能！”徐濤動情地說，“班干部競選失敗后，我有一段時間很低沉，但是，有一次我打掃教室的時候，剛好有一間教室就是我們班上的，那時，同學(xué)們剛放學(xué)，看見我清掃教室，大家愣了愣，然后，我不知道是誰帶的頭，大家都不急著放學(xué)，而是一齊來動手幫我打掃教室，每次都是這樣，同學(xué)們也漸漸知道了我家境貧困，大家都默默地支持我，幫助我！”

　　“除了做掃地做門衛(wèi)之外，還做了其他的事兒嗎？”

　　“太多了，什么掙錢做什么，發(fā)傳單，做家教，做建筑小工，什么都干�！�

　　“你這么忙，有時間學(xué)習(xí)嗎？”

　　“有！我晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)半都可以學(xué)習(xí)，”徐濤怕我不知道，補(bǔ)充道，“剛開學(xué)兩三個月我就把高等數(shù)學(xué)學(xué)完了，第一年全年級第二，獲得國家勵志獎學(xué)金5000元。后來，除了獎學(xué)金外，我還獲得過優(yōu)秀學(xué)生干部獎1000元……”

　　“競聘成功了？”

　　“對，”徐濤自豪地說，“大一下學(xué)期我開始改變自己，主動承擔(dān)很多班級事務(wù)，替大家跑腿做事兒，漸漸地，大家也了解并容納了我，所以，大二的時候競選學(xué)習(xí)委員，全票通過……”

　　6

　　父親在我讀大二上學(xué)期中風(fēng)的，可是他即便是坐在了輪椅上也仍然離不開酒，最后，終于把生命也交付給了他離不開的白酒。

　　那是在大二的下學(xué)期，六月雪亮的陽光穿透學(xué)校的小樹林落在我的腳上，大一開學(xué)時新買的運(yùn)動鞋已經(jīng)破了，我修了修，還可以穿。那時我正拿著經(jīng)緯儀做測量，手機(jī)響了。

　　父親去世了。

　　奔喪期間，自始至終，我都沒有掉一滴眼淚，燒完頭七我趕回學(xué)校參加期末考試。因?yàn)閯诶酆捅疾�，我常常陷入昏睡，醒來之后，恍若隔世，我愣愣地望著窗外黑乎乎的山林和偶爾一掠而過的鄉(xiāng)村——它們和我的家有些相似而又千差萬別，坐在這列似乎永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)終點(diǎn)的火車上，終于眼淚無聲地落下……

　　對于父親的離開，我心緒復(fù)雜。他幾乎給我們家每個人都帶來了那么多的傷害，然而我們卻又是在他的庇護(hù)之下……是他支撐著我們這個風(fēng)雨飄搖的家。而今，他不在了。

　　這次回家，母親、哥哥和弟弟事事都在征詢我的意見，實(shí)際上，從火化到待客，也都是我在謀劃，是我在拿主意。就像初二我被打了那次一樣，我得做出一個決定。我想，我得肩起這個家——哥哥已經(jīng)28歲了，父母生他養(yǎng)他而不教育他，整天得過且過，在廣州終年打工卻一無所獲，至今沒有成家，而且酗酒……弟弟雖然不喝酒卻抽煙，文化程度也不高，遇事沒主張，這點(diǎn)和媽媽一樣。

　　我掰著指頭把他們在心里都過了一遍，曾經(jīng)我以為父親是這個家庭一切麻煩的根源，可是，他走了，問題并沒有解決——這一家人到底該怎樣過？

　　如今唯一的變化是，父親在生活的激流中撐著我們家這艘破船沒有方向隨波逐流，顛沛流離，而今，家里的亂攤子全丟給我了，我得撐起這艘船。

　　我打聽過的，如果本科畢業(yè)的話，最多一年十萬的收入，顧我自己夠了，但是，給哥哥蓋房子娶媳婦，安置好弟弟和媽媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……我得有更高的起點(diǎn)和平臺，所以，我決定考研。

　　父親去世，我是帶著6000塊錢回去的，那是我大一暑假和大二期間打工攢下的，之后，我又寄回去過一次錢，也是五六千，另外，我還得為大三考研做準(zhǔn)備，必須攢下足夠的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，因?yàn)�，大三暑假�?zhǔn)備考研的話，就沒有時間打工了……

　　大二暑假從早上六點(diǎn)半到十點(diǎn)半，掃學(xué)校校園及各條干道。中午休息一下，下午兩點(diǎn)開始在南門站崗到晚上九點(diǎn)半，第二天上午去學(xué)習(xí)，中午擦玻璃，各個教室的玻璃，暑假都得擦。晚上巡邏，還得抽時間做家教——山東的孩子都要讀初四，當(dāng)時教一個學(xué)生的化學(xué)，老板自己開工廠，我準(zhǔn)備大膽給他開價一小時25元，沒想到老板主動說“我一個小時給你40……”

　　此外，我還掃過夜場的建筑垃圾。去的是煙臺龍湖地產(chǎn)，工程快完了，要處理建筑垃圾，為了趕工期，晚上也施工。我和另外兩個不認(rèn)識的同學(xué)一起去報名，報名的時候都不能說我們是學(xué)生，不然，人家不讓干，因?yàn)樘�危險。領(lǐng)了安全帽之后，就開始干活，從晚上七點(diǎn)，到第二天凌晨四點(diǎn)，掃一晚給180元——太累了，而且，全身過敏。因?yàn)榻ㄖ�垃圾漫天飛，眉毛都白了，我干著干著，實(shí)在撐不住了，就對自己說，我坐坐，休息一會兒吧，可是，沒想到，就這樣抱著掃帚睡著了……

　　后來，被同伴叫醒了，他說，我都睡了快一個小時了。

　　我不敢相信，因?yàn)樾褋砗笪疫�緊緊地抱著那把掃帚。我慢慢地?fù)沃�那把掃帚費(fèi)了好大的勁兒才站起身來，這時，我聽見早醒的鳥兒已經(jīng)開始啾鳴，漆黑的夜色有了微光，刺眼的大燈泡逐漸黯淡……

　　干了兩天，我實(shí)在撐不下去了，因?yàn)檫^敏，我全身紅腫，癢得不行。只好改做建筑零工，就是用錘子把伸出墻面的鋼筋頭敲斷，保持墻面光滑。這個簡單，只需要爬上腳手架，舉著大鐵錘不停地敲，錘一天120元——當(dāng)時好老實(shí)，都不知道偷懶，只知道拿人家的錢，就得拼命干活，一天干下來，第二天，穿衣服連手都舉不起來，筷子都捏不住，在床上整整躺了一天……當(dāng)時我比較瘦，只有110斤。

　　后來雖然同伴們告訴了我各種“磨洋工”偷懶的方法，但是，我始終沒有這樣，不是我有多高尚，而是，如果不老老實(shí)實(shí)地干活，我心里不踏實(shí)。

　　事實(shí)上，也正因?yàn)槲业恼\懇和踏實(shí)，結(jié)交了很多朋友，既有學(xué)校里一同打工的同學(xué)，也有社會上雇傭過我的東家，這讓我從來不缺事兒干，讓我可以安心地準(zhǔn)備即將來到的研究生入學(xué)考試。

　　大二的暑假過去了，40天的時間我一共攢下了7200元！

　　雖然交完學(xué)費(fèi)后沒剩下多少，但是，對于未來，我有了更多的把握。

　　我知道，大三暑假即便是全身心地復(fù)習(xí)考研，也還得順便做幾份工，還得勤工儉學(xué)。我選擇了掃教室，小教室一個月160元，大教室一個月360元，這樣就近，可節(jié)省時間……

　　除了大四考研沒有拿到最高獎學(xué)金之外，每年我都拿到了最高獎學(xué)金，另外還有4000元的助學(xué)金，再加上我打工掙的錢，父親去世后，我每年都給家里寄錢……

　　我知道，父親去世后給了出了一道難題，我對我給出的答案很有信心！

　　……