法國舊制度下的人是會變形的，不能說壞制度與人的變形有直接關(guān)系，但18世紀的法國卻是如此。舊制度、啟蒙與革命是上演變形記的三個場景，每個場景里有很多小臺子，臺子上的人奇形怪狀，有的笑著哭，有的哭著笑，但都戴著面具，穿著禮服，舉止優(yōu)雅。對于沒有身份的人，這是有誘惑力的儀式，他迷戀于此，一次次將虛無化為實在，將卑微扮成莊嚴。人的變形是對現(xiàn)代制度的威脅，在獨立人格消失的地方，權(quán)力契約沒有實踐的可能，法律規(guī)范是空懸的注視，不再有規(guī)訓(xùn)惡的力量。因一己之私損及普遍正義，這樣的人更沒有身份，在道德意義上他是施害與受害的矛盾體，在政治意義上也是個矛盾體，熱心于正義，但更愿意搗亂。變形者的生活不真不假，無是無非，一旦進入流動的歷史空間，變形就再也停不下來，生前在變，死后在變，在變化中消失了存在的跡象，復(fù)歸于無。所有存在過的一點點瓦解，人的變形是對時代精神和歷史意識的威脅。現(xiàn)代法國早期史上有一個制度、風(fēng)俗與人構(gòu)成的不斷變化的循環(huán)，制度讓風(fēng)俗變形，風(fēng)俗讓人變形，變形的人又會剝奪風(fēng)俗制度的實踐力，革命暴力的失控與此有關(guān)。但什么是變形的第一原因，這是法國史的大問題。
　　一個人的命運是對時代風(fēng)俗的注釋，這話聽起來高傲.對于盧梭卻不過分，反之也成立，他的境遇里有法國風(fēng)俗動亂的線索。生前，他為病所困，一次次地對抗死亡與絕望，醫(yī)生無從診治，他在權(quán)力的追捕下四處逃亡，情感與理性失衡。啟蒙時代有一套身體道德體系，它是無形的，但無處不在。一個人要進入文學(xué)共和國（Republique des lettres），并成為其中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�，首先要�?jīng)過這套道德體系的審查，盧梭因為與性病相似的身體問題而為之否定；其次要依賴優(yōu)雅的交往能力，但赴英避難時，盧梭與同儕的矛盾爆發(fā)了，報刊輿論以訛傳訛，使其進退維谷。他要退出文學(xué)共和國，心境不同于以往，之前渴求同代人評判是非，之后寄希望于后代人，寫作風(fēng)格由啟蒙理性向浪漫主義過渡。
　　盧梭的變形記從此開始。1766-1778年，公共視野侵入他的私人空間，有入迷戀他的雄辯文辭與古典美德，有人斥其瘋癲無常、憤世嫉俗（再生的第歐根尼），有人說他謙和有禮、有天真的孩子氣，有人說他高傲世故、善于偽裝。從他1778年去世到法國革命是盧梭形象最復(fù)雜的時期，源于生命體驗的身體話語有了殉道的意義，但也是為人奚落的根據(jù)。1778年盧梭去世后的四年里，他是公共輿論里浮動的幻象，一個在困苦中尋求美德的圣賢，同時又被人斥作道德侏儒。1782-1789年《懺悔錄》出版后，盧梭所描繪的現(xiàn)代人的心理進入了公共空間，他的心理中有坦誠，也有卑瑣。1789-1794年革命的前五年，他的形象走向極端，成為一個不受玷污的政治偶像，一度是革命意識形態(tài)。1794年恐怖時代結(jié)束，他又回歸歷史領(lǐng)域，那時的人厭倦了革命的修辭術(shù)，要發(fā)現(xiàn)真實的盧梭，卻難免偏頗的道德審判。