安赫爾神父費了好大的勁兒才從床上坐起來。他用瘦骨嶙峋的手揉了揉眼皮，推開蚊帳，坐在光溜溜的涼席上沉吟了片刻，這才意識到原來自己還活著。神父想了想：今天是什么日子啊，和圣徒祭日表上哪一位圣徒對應(yīng)呢。“噢，十月四日，禮拜二�！毕肓T，他又低聲說道：“圣弗朗西斯科·德阿希斯。”
　　安赫爾神父穿好衣服，沒去洗臉，也沒去祈禱。他身材高大，臉上紅撲撲的，那副安詳?shù)臉幼踊钕褚活^溫順的牤牛，而且他舉止穩(wěn)重，動作遲緩，一舉一動都像頭牛。神父用手指輕輕地扣好長袍上的紐扣，那股不緊不慢的勁頭仿佛給豎琴調(diào)弦一樣。他系好衣服，拔掉門閂，打開朝庭院的那扇門，一看到細雨中的晚香玉，他不由得想起一句歌詞。
　　“我的眼淚讓海水上漲。”他吁了一口氣。
　　從神父的臥室到教堂，有一條回廊相通，兩側(cè)放著幾盆鮮花�；乩壬宪�著碎磚頭。十月里，青草開始在磚縫問滋長起來。去教堂之前，安赫爾神父走進廁所，撒了好大一泡尿。他屏住呼吸，那股催人淚下的濃烈的氨水氣味真是嗆人。隨后，他走到廊子上，又想起一句歌詞：“小艇將把我?guī)нM你的夢鄉(xiāng)�！弊叩浇烫锚M窄的小門前，他再一次嗅到晚香玉的馥郁香氣。
　　教堂里臭烘烘的。長方形的中殿上也墁著碎磚頭，只有一扇大門通向廣場。安赫爾神父徑直走到鐘樓下面，抬頭一看，吊鉈離頭頂還有一米多高，他想：還可以走上一個禮拜。成群的蚊蟲向神父猛撲過來。啪的一聲，他一巴掌拍死后頸上的一只蚊子，在拉鐘的繩子上揩干凈手上的血跡。上面結(jié)構(gòu)復雜的機械裝置發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，緊接著他聽到鐘樓里的時鐘敲響了五下，聲音喑啞而深沉。
　　待到余音散盡，神父兩手抓住鐘繩，把繩頭繞在手腕上，勁頭十足地敲響了破舊的銅鐘。安赫爾神父已經(jīng)六十一歲了，在這個歲數(shù)，敲鐘可算是個累活。但他卻總是親自召喚大家來望彌撒。只有這樣做，他才覺得心安。
　　在當當?shù)溺娐暲�，特莉妮達推開臨街的門，走到昨天晚上放老鼠夾子的那個角落，一看逮住了幾只小老鼠，心里又是高興又是惡心。
　　她打開第一個鼠夾，用大拇指和食指捏住老鼠尾巴，把它丟進一個草紙板做的盒子里。這時候，安赫爾神父打開了沖著廣場的大門。
　　“您早，神父�！碧乩蚰葸_說。
　　神父沒注意聽姑娘那悅耳的男中音。廣場上空寂無人，杏樹在雨簾中沉睡著。十月的清冷早晨，小鎮(zhèn)顯得死氣沉沉�？吹街車�的景象，神父感到一陣惆悵和孤寂。耳朵習慣了淅淅瀝瀝的雨聲之后，又聽見廣場深處響起了巴斯托爾的單簧管那清晰又有點邈遠的聲音。這時候，神父才回答姑娘的問候。
　　“巴斯托爾沒跟那伙彈小夜曲的人在一起�！彼�說。
　　“沒有。”特莉妮達肯定地說。她端著裝死老鼠的盒子朝神父走過來�！澳腔锶藦椀氖橇�弦琴�！�
　　“他們傻里傻氣地唱了兩個鐘頭了�！鄙窀刚f，…我的眼淚讓海水上漲’，是不是？”
　　“這是巴斯托爾新編的歌�！彼�說。
　　神父一動不動地站在門口，一時間好像著了魔似的。多少年來，他時常聽到巴斯托爾那單簧管的聲音。每天清晨五點鐘，在離教堂兩條街的地方，巴斯托爾坐在一張小凳子上，背倚著鴿房的立柱，開始練習吹奏。小鎮(zhèn)上一直就是這么一套毫厘不爽的程序：先是五點鐘的五聲鐘響，接著是召喚人們望彌撒的晨鐘，最后是巴斯托爾在自己的庭院里吹奏單簧管，清越的、節(jié)奏明朗的聲音使彌漫著鴿子屎味的空氣顯得潔凈了許多。
　　“曲子挺好聽，”神父說，“可是歌詞太笨了。幾句話顛過來倒過去都能唱，沒有什么區(qū)別。夢將把我?guī)�上你的小艇�！?br /> 　　神父對自己的新發(fā)現(xiàn)十分得意，微笑著轉(zhuǎn)過身去，點燃了祭壇上的蠟燭。特莉妮達跟在神父后面。她身穿一件長長的白晨衣，袖子長抵手腕，腰間系著一條淡藍色的綢帶（這是某個世俗團體的固定裝飾）。她的兩條眉毛連在一起，眉毛底下閃動著一雙漆黑發(fā)亮的眼睛。
　　“整個晚上他們都在離這兒不遠的地方�！鄙窀刚f。
　　“在瑪戈特·拉米蕾絲家里。”特莉妮達心不在焉地答道。她把盛死老鼠的紙盒晃得哐啷哐啷直響。“不過，昨晚上還有比唱小夜曲更妙的事哪。”
　　神父停住腳步，兩只寧靜的淡藍色的眼睛盯在特莉妮達身上。
　　“什么事？”
　　“匿名帖。”特莉妮達神經(jīng)質(zhì)地笑了笑說。
　　和教堂隔著三扇門的那幢房子里，塞薩爾·蒙特羅還在做夢，他夢見幾只大象。大象還是他禮拜天在電影里看到的呢。那天，離電影結(jié)束只差半個小時，突然下了一場暴雨。如今在夢境里，電影正接著往下演。
　　驚恐萬狀的土人東逃西竄地躲避象群，塞薩爾-蒙特羅也把沉重的身軀一個勁兒地往墻上擠。妻子輕輕推了他一下。其實，兩個人都沒有醒來�！翱熳甙�！”他咕噥了一聲，又把身子躺平了。猛然問，他醒了過來，只聽得教堂里正在敲第二遍鐘，叫大家去望彌撒。
　　這間屋子很寬敞，周圍裝著鐵柵欄。面朝著廣場的那扇窗戶也裝著柵欄，提花布做的窗簾上印著黃色的花朵。床頭柜上放著一臺收音機、一盞燈和一口锃亮的方形座鐘。對面靠墻放著一個帶穿衣鏡的寬大衣柜。塞薩爾·蒙特羅穿馬靴的時候，聽到巴斯托爾吹單簧管的聲音。生皮子做的靴帶沾上泥，變得硬邦邦的。塞薩爾’蒙特羅使勁拽了拽靴帶，用拳頭攥住它來回捋了捋，那副手掌比靴帶皮子還粗糙。接著，他到床底下找馬刺，沒有找著。昏暗中，他繼續(xù)穿衣服，盡量不弄出聲響，免得把妻子吵醒。他扣好衣服，看了看床頭柜上的鐘，又貓下腰，到床底下找馬刺。他先用手摸了摸，然后慢慢地趴在地上，鉆到床底下去。這時候，他的妻子醒過來了。
　　“找什么？”
　　“馬刺。”
　　“在衣柜后面掛著哪，”她說，“禮拜六你自己掛在那兒的�！�
　　她把蚊帳推到一邊，打開燈。塞薩爾·蒙特羅紅著臉直起腰來。他的個頭很大，長得虎背熊腰，可是動作十分輕捷，即使穿上那雙底子像兩根粗木條一樣的馬靴，也還是那么靈便。他體魄健壯，總不顯老。不過，從脖子上的皮膚可以看出來，他已經(jīng)年過半百了。塞薩爾·蒙特羅坐在床上裝馬剌。
　　“雨還在下呢�！彼�的妻子說。她覺得渾身酸懶，似乎夜間的潮氣全被她吸進骨頭里去了。“我真像塊海綿似的�！�
　　塞薩爾·蒙特羅的妻子個頭矮小，瘦骨嶙峋，鼻子又長又尖，整天好像睡不醒似的。她隔著窗簾朝外張望了一下，看看雨下得怎么樣了。塞薩爾‘蒙特羅系好馬刺，站起身來，用鞋后跟在地上磕了幾下。黃銅馬剌震得屋子一個勁兒地顫動。
　　“十月里，老虎正好長膘�！彼�說。
　　可他妻子陶醉在巴斯托爾那悠揚的音樂聲中，根本沒聽見他說什么。她轉(zhuǎn)過臉來的時候，看見塞薩爾·蒙特羅正對著衣柜梳頭。他兩腿叉開，低著腦袋，穿衣鏡簡直容不下他。
　　她低聲哼著巴斯托爾吹的曲子。
　　“整整一夜他們一直在唱這個歌�！彼�說。
　　“挺好聽的。”她說。
　　她從床頭上解下一根緞帶，把頭發(fā)攏到腦后扎了起來。這時候，她完全醒過來了，長長地舒了口氣說：“我將永遠留在你的夢中，直到死神降臨。”塞薩爾·蒙特羅沒有答理她。他從衣柜的抽屜里拿出一個錢夾——抽屜里面放著幾件首飾、一塊小女士表和一支自來水筆——抽出四張票子，又把錢夾放回原處。隨后，他把六發(fā)獵槍子彈裝進襯衫兜里。
　　“要是雨不停，禮拜六我就不回來了�！彼�說。
　　塞薩爾·蒙特羅打開通往院子的屋門，在門檻上停了一會兒，一邊呼吸著十月里陰冷的空氣，一邊讓眼睛適應(yīng)外面的黑暗。他剛要帶上門，臥室里的鬧鐘驀地丁零零響了起來。
　　妻子從床上一躍而起。他手把著門環(huán)站在那里，一直等到妻子將鬧鐘按停。這時候，他才第一次看了她一眼，想了一下說：
　　“昨天晚上我做了個夢，夢見一群大象。”
　　說完，他把門帶上，去給騾子備鞍。
　　第三次晨鐘敲響之前，雨突然下大了。貼著地皮刮起一陣狂風，吹落了廣場上杏樹的幾片殘余的枯葉。路燈熄滅了，挨家挨戶的大門還關(guān)得嚴嚴的。塞薩爾·蒙特羅把騾子趕進廚房，騎在騾背上大聲叫他妻子把雨衣拿來。他取下斜挎在背上的雙管獵槍，用鞍子上的繩子把獵槍平著綁好。這時候，妻子拿著雨衣走了進來。
　　“等雨停了再走吧�！彼�猶猶豫豫地說。
　　他默默地穿上雨衣，朝院子里望了望。
　　“這場雨說不定會下到十二月�！�
　　塞薩爾·蒙特羅的妻子目送著丈夫到了走廊的另一端。瓢潑大雨傾瀉在銹跡斑斑的鐵皮屋頂上，他還是出門去了。他用馬刺往騾子身上一磕，連忙把身體伏在鞍子上，免得碰著門楣。朝院里一走，順著房檐流下的雨水落在他的背上，像鉛彈一樣爆裂開來。走到大門口，他也沒有掉過頭來，只是喊了一聲：
　　“禮拜六見�！�
　　“禮拜六見�！彼�說。
　　廣場上，只有教堂的大門大敞著。塞薩爾·蒙特羅抬頭一看，只見天空濃云密布，離頭頂只有幾｝乍遠。他伸手畫了個十字，用馬刺猛踢一下坐騎。那頭騾子揚起前蹄，打了幾個盤旋，才在像肥皂一樣滑溜的泥地上站穩(wěn)。就在這時候，他忽然瞥見自家的門上貼著一張紙片。
　　塞薩爾‘蒙特羅騎在騾子上看了看紙上寫些什么。雨水已經(jīng)把字的顏色沖淡了，好在油漆刷子寫的印刷體字母遒勁粗獷，還能看明白是什么意思。塞薩爾·蒙特羅趕著騾子朝墻邊靠了靠，猛地把紙揭下來，撕得粉碎。
　　他一抖韁繩，騾子嘚嘚嘚一陣小跑，腳步很勻稱，足能跑上幾個小時。他沿著一條狹窄彎曲的街道離開了廣場。街道兩旁的房屋都是泥土墻的。人們睡夢方醒，正紛紛打開大門。一股咖啡的芳香撲鼻而來。塞薩爾·蒙特羅來到鎮(zhèn)子邊，掉轉(zhuǎn)騾子，又是一陣小跑回到廣場，在巴斯托爾家門前勒住了坐騎。他翻身下騾，取下獵槍，把騾子拴在木樁子上，一切都做得從容不迫。
　　大門沒有上閂，地上汪著一大攤水。塞薩爾·蒙特羅走進昏暗的堂屋。他聽到一聲尖厲的樂器聲，隨后便悄然無息了。屋子里有一張小桌，四周整整齊齊地放著四把椅子。桌子上鋪著一塊羊毛織的桌布，擺著一個插假花的瓶子。他穿過房間，走到通向庭院的屋門前停住腳步，把雨衣的兜帽往后一甩，摸著黑拉開獵槍的槍栓。然后，他平靜甚至有些親切地叫了一聲：
　　”巴斯托爾�！�
　　巴斯托爾出現(xiàn)在門口，手里正在拆卸單簧管的吹嘴。這是一個身材瘦削的小伙子，腰桿挺得筆直，剛剛長出的胡髭用剪刀修理得十分整齊。他看見塞薩爾·蒙特羅腳后跟使勁蹬在地上，獵槍提在腰間，裝好子彈瞄準了他。他嚇得目瞪口呆，一聲沒吭，面色頓時煞白，強擠出一絲苦笑。塞薩爾·蒙特羅站穩(wěn)腳跟，用胳膊肘緊緊夾住槍托，咬緊牙關(guān)，扣了一下扳機。只聽砰的一聲，屋子抖了一下。也不知道是槍響之前還是槍響之后，塞薩爾．蒙特羅看見門外的巴斯托爾像條蟲子似的扭著身體向前爬了幾步，身子底下是一片沾滿鮮血的細碎的羽毛。
　　槍響的時候，鎮(zhèn)長正要進入夢鄉(xiāng)。一連三個晚上，他牙疼得睡不著覺。今天清晨，望彌撒的晨鐘第一次敲響時，他吞下了第八片止痛片。牙疼稍微好了一點，聽著雨點落在鋅板屋頂上的嗒嗒聲，他漸漸有了些睡意。入睡時，牙雖不疼了，可還是一跳一跳的。槍聲一響，鎮(zhèn)長猝然驚醒，伸手抄起手槍和子彈帶。平素他總是把這兩樣東西放在吊床旁的一把椅子上，左手一伸就能夠著。醒來以后，他只聽到細雨的沙沙聲，還以為自己做了個噩夢，牙又開始疼了。
　　鎮(zhèn)長有點發(fā)燒，從鏡子里看到自己的面頰腫了起來。他打開一個裝薄荷油膏的盒子，把油膏涂在痛處。嘴巴腫了，一直沒法刮臉。驀地，透過雨聲，他聽到遠處人聲嘈雜，于是走到陽臺上。街上的居民正朝廣場跑去，有些人只穿著睡衣。一個小伙子扭過頭來，舉起雙臂，邊跑邊朝他喊道：
　　“塞薩爾·蒙特羅殺死了巴斯托爾�！�
　　廣場上，塞薩爾·蒙特羅端著槍對著人群轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。鎮(zhèn)長簡直認不出這個人了。他用左手從槍套里拔出手槍，朝廣場中央走去。人們給他閃出一條路。從臺球廳里走出一名警察，端著一支上了膛的步槍，瞄準著塞薩爾-蒙特羅。鎮(zhèn)長壓低聲音對他說：“別開槍，畜生！”他邊說邊把手槍裝進槍套里，從警察手中奪過步槍，舉著它繼續(xù)走向廣場中央。人群紛紛往墻邊退去。
　　“塞薩爾·蒙特羅，”鎮(zhèn)長高聲叫道，“把獵槍交給我�！�
　　這時候，塞薩爾·蒙特羅才看見鎮(zhèn)長。他猛地一跳，扭過身子來對著鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)長立刻扣住扳機，但是沒有開槍。
　　“過來拿吧！”塞薩爾·蒙特羅喊道。
　　鎮(zhèn)長左手端好槍，右手抹了抹眼皮上的雨水，一步步地朝前走，手指緊張地扣住扳機，兩眼死死地盯著塞薩爾’蒙特羅。突然，他止住腳步，用和藹的口吻說：
　　“把槍扔在地上，塞薩爾。別再干蠢事了。”
　　塞薩爾·蒙特羅倒退了一步。鎮(zhèn)長依然緊張地扣著扳機，渾身上下的肌肉一動也不動，直到塞薩爾·蒙特羅手往下一垂，把獵槍扔在地上。這時候，鎮(zhèn)長才發(fā)覺自己只穿著一條睡褲，可站在雨里還是熱汗涔涔，牙也不疼了。
　　家家戶戶紛紛打開大門。兩名荷槍實彈的警察沖到廣場中央。人群隨著他們聚攏過來。警察半轉(zhuǎn)過身，舉起槍大聲喊道：
　　“往后退！”
　　鎮(zhèn)長誰也不看，平心靜氣地說：
　　“請大家退出廣場�！�
　　人群散開了。鎮(zhèn)長搜了搜塞薩爾·蒙特羅身上，不過沒叫他脫掉雨衣。在他的襯衫口袋里找到了四發(fā)子彈，褲子后兜里找到一柄牛角把的匕首，另一個兜里找到一個筆記本、一個拴著三把鑰匙的金屬環(huán)和四張一百比索的票子。塞薩爾·蒙特羅張開兩手，臉上毫無表情，只是偶爾轉(zhuǎn)動一下身體，聽任鎮(zhèn)長搜身。搜查完畢，鎮(zhèn)長把兩名警察叫過來，將東西和塞薩爾·蒙特羅一起交給他們。
　　“立刻把他帶到鎮(zhèn)長辦公室去，”他命令說，“可要好好看管他�！�
　　塞薩爾’蒙特羅脫下雨衣，交給一名警察。他昂首闊步地在兩名警察中問走著，毫不理睬蒙蒙細雨和廣場上聚集的困惑不解的人群。鎮(zhèn)長目送著他走遠，心里像是在琢磨著什么。隨后，他轉(zhuǎn)過身來對著人群做了個哄趕小雞的手勢，嘴里嚷道：
　　“散開，散開�！�
　　他用赤裸的胳臂擦擦臉上的雨水，然后穿過廣場，走進巴斯托爾家。
　　死者的母親癱軟在一把椅子上，周圍圍著一圈婦女。
　　……