十一歲，我產(chǎn)生了當(dāng)作家的愿望。很快，這個(gè)愿望變成了我明確的志向。小小年紀(jì)就有如此愿望確實(shí)不尋常，但我認(rèn)為這并沒有什么了不起。我聽說，書畫收藏家們非常年輕就開始他們的收藏事業(yè)了。最近有一次在印度，著名電影導(dǎo)演山亞姆·班尼戈?duì)柛嬖V我，他六歲就決定要當(dāng)電影導(dǎo)演。
　　然而，就我而言，當(dāng)作家的志向多年來一直有幾分像是個(gè)謊言。我喜歡別人給我一支鋼筆、一瓶華特曼墨水和幾本新的畫線練習(xí)本（帶空白頁(yè)邊的），但我沒有寫任何東西的念頭和需要，而且沒有寫過一點(diǎn)東西。甚至連信都沒寫過；連個(gè)能收信的人都沒有。在學(xué)校，我并不特別擅長(zhǎng)英語(yǔ)寫作，在家里，我也不編故事，不講故事。盡管我喜歡作為實(shí)物的新書，但我算不上是一個(gè)讀者。我喜歡別人送給我的那本廉價(jià)而厚實(shí)的兒童版（（伊索寓言》。我喜歡我用生日禮金買給自己的那套《安徒生童話》。但是對(duì)于其他書籍——尤其是那些被認(rèn)定男生們一定會(huì)喜歡的書籍——我讀起來都有困難。
　　上學(xué)時(shí)，一周有一兩次——在第五標(biāo)準(zhǔn)班上——校長(zhǎng)沃姆先生會(huì)給我們讀一段“柯林斯經(jīng)典”《海底兩萬里》。第五標(biāo)準(zhǔn)班是“示范”班，對(duì)學(xué)校的聲譽(yù)至關(guān)重要。由政府提供的示范名額面向島上所有中學(xué)招生。贏得示范班的一個(gè)名額就意味著不用交中學(xué)費(fèi)用，還能免費(fèi)獲得整個(gè)中學(xué)期間需要的書。個(gè)人和學(xué)校，都從中獲得了某種名望。
　　我在示范班待了兩年，其他聰明的男生也得如此。進(jìn)入示范班的第一年，那一年也被認(rèn)為是試驗(yàn)?zāi)辏�全島有十二個(gè)示范名額。第二年是二十個(gè)。不論是十二個(gè)名額還是二十個(gè)名額，學(xué)校自身都想占適當(dāng)?shù)姆蓊~，因此督促我們刻苦學(xué)習(xí)。我們坐在一塊狹窄的白板下上課，白板上用漆寫著這所學(xué)校過去十年間贏得示范名額的學(xué)生姓名。那是鮑德溫先生，一位卷發(fā)緊貼頭皮且油光發(fā)亮的老師用笨拙的筆法寫上去的。有傷自尊的是，我們的教室也是沃姆先生的辦公室。
　　他是一個(gè)上了歲數(shù)的黑白混血兒，矮小而結(jié)實(shí)。戴眼鏡穿西裝時(shí)，他舉止得體；而興奮起來時(shí)，他就是個(gè)鞭撻者，這時(shí)，他的呼吸急促而緊張，好像他才是受難者似的。有時(shí)候，也許只是為了離開喧鬧的小教學(xué)樓（那里門窗通常都大敞著，教室之間僅僅用半塊隔板隔開），他會(huì)帶我們?nèi)�滿是灰塵的院子里那棵雨樹的樹蔭里。我們會(huì)幫他把椅子搬到那里。他坐在雨樹下，就像坐在教室里他的大書桌后頭。我們站在他周圍，盡量保持不動(dòng)。他低頭看著那本小小的“柯林斯經(jīng)典”。奇怪的是，在他厚實(shí)的手掌里，那本書就像一本祈禱書。而他讀儒勒·凡爾納的作品時(shí)，就像獨(dú)自在做祈禱。
　�。ā逗５變扇f里））不是課文，只是沃姆先生向示范班介紹的課外讀物。這種介紹旨在給我們一些“背景”信息，同時(shí)也讓死記硬背學(xué)習(xí)的我們休息一下（儒勒·凡爾納被認(rèn)定是男生們會(huì)喜歡的作家之一）。但這種時(shí)候我們的頭腦是空白的，而且全程站著或坐著并不輕松。我能聽懂沃姆先生讀的每一個(gè)單詞，但我一點(diǎn)也不明白。我看電影時(shí)這種情況偶爾也會(huì)發(fā)生，但那時(shí)，我總是很享受身處影院的體驗(yàn)。從沃姆先生讀的儒勒。凡爾納的作品中，我一無所獲。除了潛水艇及艇長(zhǎng)的名字外，我對(duì)那幾個(gè)小時(shí)里聽到的東西沒有任何記憶。
　　文學(xué)是其發(fā)現(xiàn)的總和。衍生的作品可以是令人印象深刻而富有靈性的。不論長(zhǎng)短，都能帶來快樂，都有它自己的時(shí)節(jié)。但我們總是想追溯到創(chuàng)始者。文學(xué)作品中最終起作用并且一直存在的是真正的好作品。盡管過時(shí)的形式能產(chǎn)生不可思議的娛樂效果，例如《不可兒戲》和（（衰落與瓦解》，但好作品總是那些在形式上和內(nèi)容上出新的作品。好作品會(huì)令人忽略它可能擁有的任何模式，是不可預(yù)料的；我們得抓住它的翅膀。這種品質(zhì)的寫作是沒有辦法在寫作課上教授的。
　　和其他現(xiàn)存的藝術(shù)一樣，文學(xué)一直在發(fā)展。文學(xué)生命的一部分就是其主要形式應(yīng)該處在不斷的變化之中。沒有一種文學(xué)形式——莎士比亞戲劇、史詩(shī)、王政復(fù)辟時(shí)期的喜劇、散文、歷史作品——能夠在到達(dá)其頂峰之后持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。如果每一種創(chuàng)造性的天賦總是在燃盡自我，那么每一種文學(xué)形式總是在試圖達(dá)到其所能達(dá)到的彼岸。
　　新小說給十九世紀(jì)的歐洲帶來某種新氣象�；�樣頻出、在文化上更為混雜、威脅要再次像羅馬帝國(guó)時(shí)期那樣到處都是部落或民間運(yùn)動(dòng)的二十世紀(jì)后期需要另一種形式的闡釋。但不論其外形如何，小說仍然在模仿十九世紀(jì)創(chuàng)始者的程序，仍然靠他們創(chuàng)造的觀念為生。小說能巧妙地歪曲不肯通融的新現(xiàn)實(shí)。作為一種文學(xué)形式，小說現(xiàn)在普通而有限得可以傳授。它鼓勵(lì)眾多的小自戀，不論遠(yuǎn)近。它們?nèi)〈�了�?dú)創(chuàng)性，賦予小說這種形式以生活的幻想。這是時(shí)代的浮華（和商業(yè)促銷），小說繼續(xù)成為文學(xué)最終和最高的表現(xiàn)形式。
　　我得回到最初的時(shí)刻。正是因?yàn)閭ゴ蟮氖�九世紀(jì)的成就帶來的殖民地小變化——或許是通過老師或朋友——我父親在二十世紀(jì)二十年代末萌生了當(dāng)作家的念頭。他真的成了作家，盡管不是以一種他所希望的方式。他的作品很不錯(cuò)；他的小說讓我們社區(qū)擁有了一段歷史。若沒有他的作品，這段歷史將會(huì)遺失。但來自外部、來自另一種文化的抱負(fù)和我們沒有鮮活文學(xué)傳統(tǒng)的社區(qū)之間存在著一種不協(xié)調(diào)；我父親得來不易的小說在它所涉及的人群中幾乎找不到讀者。
　　他將寫作的抱負(fù)傳給了我；在另一個(gè)年代長(zhǎng)大的我?guī)缀蹙鸵獙?shí)現(xiàn)那個(gè)抱負(fù)了。但我記得自己小時(shí)候看嚴(yán)肅文學(xué)有多困難；兩重黑暗將我和它們隔離開來。我所有充滿想象力的生活幾乎都發(fā)生在電影院里。那兒的一切都很遙遠(yuǎn)，但同時(shí)，那個(gè)令人好奇的歌劇世界里的一切又是容易理解的。那是真正全民的藝術(shù)。我說過，如果沒有二十世紀(jì)三四十年代的好萊塢電影，我在精神上就會(huì)一無所有。說那話時(shí)，我認(rèn)為自己沒有夸大其詞。那不能被屏蔽在這篇“閱讀與寫作”之外。充滿想象力的文學(xué)曾飽受才華的眷顧，但我現(xiàn)在忍不住懷疑，在本世紀(jì)，才華是否都流入了電影的第一個(gè)輝煌五十年。