不過，我倒是聽說那本書闡述了一個非常令人震驚的理論。麥納林認為，許多人的死亡日期可以在他們身體還健康的情況下準確地被預測出來，甚至是死亡的前幾個月就可以預測出來。我想，最多也就十八個月吧。當地有傳言說，他曾經進行過好幾次死亡預測，或者叫死亡診斷。神奇的是，凡是被麥納林預測過死亡日期的人，都恰是在麥納林告誡他們的日期突然死去的，而且死因不明。不過，這些都與我真正要說的無關，我想醫(yī)生們可以把它當做一種消遣�！　》孔泳桶贷溂{林居住時的樣子進行了重新布置。但是這種環(huán)境，對于一個既非隱士又不搞學問的人來說，顯得過于陰郁了。而且我覺得它已經影響了我，或者更確切地說，是這間屋子之前的主人的某些特征影響了我。因為住在這兒，我總覺得自己一直郁郁寡歡，而我天性并非如此。我想，這種狀態(tài)也并非是孤獨造成的。我的房子里也沒有仆人為伴。不過我一直都是如此，你們也知道，我很喜歡擁有自己的空間，雖然不做研究，但是卻樂于徜徉在書海中。不知為何，反正房子里那種氣氛令人感到低迷沮喪，仿佛有什么邪惡的東西正在逼近。當我待在麥納林的書房里時，這種感覺尤為強烈。其實那間書房是整套房子中最明亮，并且通風也最好的。書房里掛著一張真人大小的麥納林油畫像，他的氣勢似乎遍布整個書房。畫像也沒有什么不尋常的，畫里的麥納林五十歲左右，五官端正，頭發(fā)灰白，面頰干凈光滑，眼神深邃而嚴肅。然而畫像中似乎有種東西一直在吸引著我的注意力，我對他的樣子也越來越熟悉，它就像鬼魂一樣纏著我，揮之不去。一天晚上，我拿著一盞油燈（那時的梅里迪安鎮(zhèn)尚無煤氣燈）回臥室，途中要經過這間書房。像往常那樣，我在畫像前停了下來。在燈光的照耀下，畫像似乎呈現出了一種新的表情，無法用語言描繪，但是，卻讓人有一種不同尋常的恐懼感。不過，它并沒有嚇跑我，反而吸引著我。我把燈從畫像的一側移到另一側，觀察著光線的變化給畫像帶來的影響。我正在全神貫注觀察的時候，突然有一種回頭的沖動。當我真的回過頭看時，只見一個男人穿過房間徑直向我走來。很快，他走近了，我借著燈光一看，正是麥納林本人。當時給我的感覺仿佛是那幅畫像正在地上走動！　　“對不起，”我冷冷地說，“您好像沒有敲門吧。”　　他從我身邊過去，在離我一臂之遠的地方停下，舉起右手食指，似乎在警告我什么，然后一句話沒說，又從房間走了出去，雖然我沒有看清他到底是怎么進來的和怎么出去的�！　‘斎�，我知道你肯定會說這就是所謂的幻覺，而我稱之為魂靈。那個房間只有兩扇門，其中一扇是鎖著的，另一扇通往臥室，可臥室并沒有其他出口。意識到這一點后，我的感受就不必在這里多說了，那也不是我要說的重點�！　∥抑�道對你來說，這聽起來就是一個極為普通的“鬼故事”，一個根據傳統(tǒng)藝術大師創(chuàng)立的常規(guī)思維模式編造的鬼故事。如果情況真是這樣，即使故事是真實的，我也不會再講這些了。但事實并非如此，麥納林根本就沒死。今天我還在聯(lián)邦大街見到過他，他就在人群中與我擦肩而過�！　』舴蛑v完自己的故事后，兩個人都陷入了沉默。弗雷利醫(yī)生漫不經心地用手指敲著桌子。　　“今天你看到他的時候，他說什么了嗎？”弗雷利醫(yī)生問道，“他是不是說了什么話，讓你確定他還沒有死？”　　……