吉爾·德·萊斯之光經(jīng)久不滅，皆因罪過。他是否如我們所想，為史上罪大惡極第一人？基本上，這種說法純屬冒失，經(jīng)不起推敲。罪乃人類屬性，甚至獨(dú)屬于人類，但它隱而不發(fā)、看不透也避人耳目。罪，遮遮掩掩、藏而不露所以令人恐懼�？謶种畷r(shí)我們便有如深陷黑夜，夜愈深我們愈往最壞的方向想，實(shí)際上也的確存在最壞的可能，甚至可以說罪最終總會(huì)走向最壞的可能。

所以，判奪罪行尺度的并非現(xiàn)實(shí)罪，而是傳說、神話、文學(xué)，尤以悲情文學(xué)為最。永遠(yuǎn)也不要忘記是誰獨(dú)自吶喊出罪的真相，不正是傳奇色彩？

所以說，一旦涉及吉爾·德·萊斯事件，不可避免總要提及其非凡意義；而且到了最后就連與之相關(guān)的日�，嵥橐部偰茏屓烁∠肼�(lián)翩。吉爾·德·萊斯的累累罪行總讓人有種登峰造極的錯(cuò)覺。他顯赫、家財(cái)萬貫、戰(zhàn)功赫赫卻受千夫所指最終被判死刑，但他的供認(rèn)不諱、眼淚和悔恨卻令激奮的眾人亂了心神，一切無不將他捧上頂點(diǎn)。

或許根本說不清蜂擁而至的人群何以在他臨受酷刑時(shí)產(chǎn)生如此情感。吉爾·德·萊斯無非一個(gè)野蠻戰(zhàn)爭洗禮下不加克制、肆無忌憚的封建領(lǐng)主，并無丁點(diǎn)鋪墊指向群眾最終的同情。不過若問當(dāng)時(shí)為何舉世震驚，洶涌而不計(jì)后果的狂浪激情倒可以解釋一二。正因?yàn)闆坝康牟�態(tài)之惡所以罪犯殺人無數(shù)，所以才有了悔恨洶涌。大眾情感無非這一極端暴力的反應(yīng)，而極端，正是吉爾·德·萊斯不計(jì)后果的一生。吉爾·德·萊斯是個(gè)悲劇的罪犯：因?yàn)樽锒�悲劇，在這一點(diǎn)上，比之他人，甚至比之任何人，他都的的確確是個(gè)悲劇人物。

想想他殘殺幼童的累累罪行。想想那噤若寒蟬的大多數(shù)：恐懼籠罩下越聚越多沉默的大多數(shù)。因害怕報(bào)復(fù)，一個(gè)個(gè)受害人親屬心生顧慮不敢發(fā)聲。龐大營壘投下森森魅影，也蔓延著封建社會(huì)的焦慮。今時(shí)今日吸引游人的堡壘遺跡曾是惡魔一般的牢籠，森森營壘中多少生死掙扎的記憶，呻吟與慘叫有時(shí)卻只能窒息其中。往后被人稱為藍(lán)胡子城堡的吉爾·德·萊斯童話般的城堡，必然使人想到一次次殘害幼童的惡行，而主宰這一切的并非壞心眼的仙女，而是一個(gè)渴血之人。累累罪行的背后凸顯著讓他爆發(fā)——讓他爆發(fā)也讓他步入歧路的無邊混亂。借由法庭書記員當(dāng)堂記錄的罪犯供述可知，肉欲并非其行兇的關(guān)鍵�；蛟S罪犯的確橫跨受害人腹部，自慰一番然后對著將死之人射精；但對他來說，性快感遠(yuǎn)不及目睹死亡來得痛快。他享受親眼看見受害人肉體撕裂、喉嚨破開、碎尸及鮮血四濺的場面。

但要滿足他的胃口還差亮眼的一筆：吉爾·德·萊斯想要萬人之上。奧爾良戰(zhàn)役凱旋繼而參與國王加冕禮后，這位法國元帥接手了曾經(jīng)的皇家軍。自此之后，策馬出行有皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)開道，有整個(gè)“僧團(tuán)”相伴。所到之處，傳令官一名，軍士兩百加禮號通傳，麾下議事司鐸、主教級人員、唱經(jīng)班及受其控制的幼童騎馬相隨，極盡奢華。吉爾·德·萊斯要絢爛奪目，哪怕?lián)]霍一空。為滿足自己一股腦狂熱激起的滿腔欲望，他完全沒有計(jì)劃，揮金如土。精神錯(cuò)亂之人才至如此鋪張浪費(fèi)：一擲千金買盛演，席間各式美酒佳肴。不惜一切代價(jià)要閃亮登場，但炫耀了一切卻始終不能炫耀罪犯供述時(shí)引以為傲卻又必然掩飾的一點(diǎn)：罪……

罪，必然召喚黑夜；無黑夜無所謂罪，但我們有時(shí)會(huì)因?yàn)榭謶趾谝苟�憧憬光明�?b>