第一部分：合作型團(tuán)隊(duì)

　　第1章 合作的威力

　　1903年12月17日，凜冽的寒風(fēng)吹打著北卡羅來納州的海岸，奧維爾?萊特（Orville Wright）駕駛著手工制作的飛行器以時(shí)速27英里迎風(fēng)起飛，當(dāng)時(shí)海岸沙灘救生站的五位救生員目睹了這一過程。12馬力的引擎支撐飛行器飛行了12秒，之后降落在離起飛點(diǎn)100英尺的地方。接著，奧威爾和他的哥哥威爾伯（Wilbur）又輪流試飛了三次，最長(zhǎng)的一次持續(xù)了59秒，行程825英尺。當(dāng)時(shí)沒有新聞界人士在場(chǎng)，奧威爾把相機(jī)固定在三腳架上，讓一位救生員幫忙拍照。照片中，飛行器剛脫離跑道2英尺高，威爾伯站在離機(jī)翼不遠(yuǎn)的地方，身體后傾，仿佛被這一壯舉震呆了。這張照片成為歷史上有關(guān)創(chuàng)新最著名的照片。

　　這兩名來自俄亥俄州代頓市（Dayton）的自行車技師是如何超越擁有充裕資金的頂級(jí)科學(xué)家們，制造出第一架飛行器的呢？萊特兄弟充分利用了合作的力量：他們頻繁地溝通交流，并肩作戰(zhàn)，促使了創(chuàng)新的出現(xiàn)。后來威爾伯還透露：小時(shí)候，哥哥和我就一起休息，一起玩耍，一起工作，甚至一起思考，商討想法和靈感。這意味著幾乎所有的創(chuàng)意都是來自共同交談、商議和討論。

　　萊特兄弟的日記詳細(xì)記載了他們的合作歷程，也顯示萊特兄弟不是依靠單打獨(dú)斗獲得成功的；相反，合作帶來接連不斷的創(chuàng)意，而且前一個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)燃了后一個(gè)創(chuàng)意。他們花了四年時(shí)間，仔細(xì)研讀了所有記載鳥類飛行和滑翔機(jī)設(shè)計(jì)的文獻(xiàn)，并于1900年首次踏上去基蒂霍克村（Kitty Hawk）的旅程。每次試飛后，他們都對(duì)飛行器做出改進(jìn)。到了那年的第一季度末，他們終于能安全飛行了，其中好幾次飛行高度都超過了300英尺。

　　在1901年第二次去北卡羅來納州的旅途中，他們發(fā)現(xiàn)機(jī)翼的升力不足以滿足飛機(jī)在整個(gè)航程的需要。冬季回到代頓市后，他們制作了一個(gè)6英尺長(zhǎng)的風(fēng)洞，還安裝了一個(gè)與汽油發(fā)動(dòng)機(jī)相連的大功率風(fēng)扇。這期間，他們總共測(cè)試過設(shè)計(jì)的200種機(jī)翼。

　　1902年，當(dāng)他們第三次去基蒂霍克村時(shí)，對(duì)飛行已經(jīng)駕輕就熟了，每天能飛行50次甚至更多。但他們也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意外的問題，即眾所周知的“逆偏航” adverse yaw）：當(dāng)翹起的機(jī)翼左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)時(shí)，飛行器便失去控制而過度傾斜，致使機(jī)翼的頂端徑直俯沖向地面（萊特兄弟稱之為“挖井”）。要安全飛行，必須得解決這個(gè)問題。為此，他們?cè)鲈O(shè)了一個(gè)垂直的機(jī)尾，這起了一定作用，但有時(shí)仍難免會(huì)橫沖直撞。一天，奧威爾告訴威爾伯一個(gè)新創(chuàng)意：改造垂直的機(jī)尾，由一個(gè)控制器來驅(qū)動(dòng)它。威爾伯建議把控制機(jī)尾的新電纜綁在機(jī)翼扭曲操縱裝置上，這樣控制器就能夠同時(shí)驅(qū)動(dòng)兩個(gè)調(diào)節(jié)裝置。這種由合作引發(fā)的頓悟是解開謎團(tuán)的最關(guān)鍵一步：通過添加機(jī)翼扭曲操作和一個(gè)可移動(dòng)的機(jī)尾，他們掌握了控制滑翔機(jī)的方法。到此為止，他們已經(jīng)為動(dòng)力飛行做好了準(zhǔn)備。

　　1903年，他們?cè)O(shè)計(jì)了自己的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳，并擴(kuò)大飛行器的規(guī)模以支撐增加了的機(jī)重。為更好地控制，他們又添加了一個(gè)垂直尾舵，進(jìn)一步改善了飛行器的設(shè)計(jì)。九月份他們第四次抵達(dá)北卡羅來納州，并花了10月和11月份整整兩個(gè)月的時(shí)間來解決一些不斷出現(xiàn)的小問題。最終，在12月末那個(gè)寒冷的冬天，他們進(jìn)行了首次持續(xù)的、有動(dòng)力的可操控飛行。

　　無形的合作

　　萊特兄弟身邊的人目睹了他們兩人形影不離，花費(fèi)數(shù)天時(shí)間討論的過程，而且萊特兄弟日記的每一頁也記述了這種合作，但很多創(chuàng)造性的合作幾乎是無形的。然而，在很大程度上正是這些無形的和沒有書面證據(jù)的合作揭示著團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造力的秘密。

　　山地車的發(fā)明是“無形合作”最典型的案例。沒有人確切知道這項(xiàng)發(fā)明起源于何時(shí)何地，、可能要追溯到20世紀(jì)70年代早期的加利福尼亞州馬林郡（Marin County）。在那個(gè)年代，公路自行車競(jìng)賽在美國重新得以流行，而馬林郡則是自行車競(jìng)賽的圣地。比賽淡季，一些自行車手為了找樂子，會(huì)騎車穿越在臺(tái)姆帕斯（Tamalpais）山的泥濘小路，當(dāng)?shù)厝朔Q這座山為臺(tái)姆山（MountTam），它比舊金山灣高2571英尺。由于崎嶇山路上的樹根和巖石極易毀壞這種價(jià)格不菲的自行車，車手們不得不到修車廠尋找被廢棄的三四十年代生產(chǎn)的自行車輪胎，因?yàn)檫@種富有彈力的厚實(shí)的輪胎能夠應(yīng)付崎嶇的山路。自行車手們發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們從一條兩邊布滿橡樹和紅杉的小路上飛馳而下時(shí)，向下的沖力一時(shí)很難控制，自行車會(huì)以非常危險(xiǎn)的速度垂直下降1300英尺。

　　當(dāng)時(shí)，老式的思汶（Schwinn）結(jié)構(gòu)自行車并不是為崎嶇不平的山路設(shè)計(jì)的。當(dāng)自行車撞擊到大的巖石時(shí)，大多數(shù)會(huì)散架變形。當(dāng)?shù)匾晃卉囀治牡系伲╒endetti）曾一頭撞到路旁的樹干上，這棵樹因此被戲稱為“文迪蒂的臉”。當(dāng)然，還有一些問題，老式自行車的剎車閘因頻繁使用而摩擦生熱，上面的潤(rùn)滑油會(huì)很快揮發(fā)，車駛過的地方就留下一串煙霧。每次在山上騎一趟下來后，車手們不得不重新裝滿潤(rùn)滑劑（這條路也因此而被稱作“重整之路”）。而且，舊式自行車沒有變速器或傳動(dòng)裝置，因此騎車上山幾乎是不可能的。

　　1974年12月1日，三位來自庫帕提諾市（Cupertino）（距馬林南部75英里）的車手，到馬林郡參加一場(chǎng)越野車比賽，他們自稱是“翌日污垢俱樂部（Morrow Dirt Club）”。他們騎著舊式的低壓輪胎自行車，但做了一些不同的改進(jìn)：在自行車上安裝了變速器和復(fù)合齒輪，手把也被改造成更具控制力的類似于牛角的形狀，目前這一手把已經(jīng)得到廣泛的應(yīng)用。這樣的改進(jìn)是馬林郡的自行車手們從未見過的，很快他們竟相效仿。幾乎與此同時(shí)，在科羅拉多州出現(xiàn)了厚實(shí)輪胎的自行車�？屏_拉多州美景眾多、山路崎嶇，是騎自行車的理想去處，特別是從科羅拉多州到阿斯彭（Aspen）的“珍珠通道（Pearl Pass Road）”。幾年后，五位來自馬林郡的車手騎著改進(jìn)后的自行車參加“珍珠通道”的比賽，他們的成績(jī)讓當(dāng)?shù)氐能囀謧兺麎m莫及，而且，更重要的是他們帶來了新創(chuàng)意。

　　20世紀(jì)70年代后期，一些喜歡機(jī)械的車手開始以組裝定制山地車為生，并且因?yàn)榭诒�不錯(cuò)，生意興隆。1979年，加里?費(fèi)希爾（Gary Fisher）和查理?凱利（Charlie Kelly）開設(shè)了第一家山地車公司，他們手工制作的自行車賣到了1 400美元。盡管價(jià)格昂貴，購買者卻蜂擁而至。僅僅幾年間，大型自行車公司就競(jìng)相從事這項(xiàng)業(yè)務(wù)。到1986年，山地車的銷售量已經(jīng)超過了公路自行車。十年前，只有區(qū)區(qū)幾百人聽說過山地車；十年后，也就是到了1996年，山地車已經(jīng)成為一項(xiàng)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽項(xiàng)目。

　　加利福尼亞州和科羅拉多州的早期自行車手們并沒有對(duì)自行車進(jìn)行不斷改進(jìn)的計(jì)劃，更別說組建一個(gè)新產(chǎn)業(yè)了，他們的活動(dòng)僅僅是為了興趣。但是，初始創(chuàng)新之后發(fā)生了一系列意外的事情�！耙钊瘴酃妇銟凡俊钡能囀謧�?cè)O(shè)計(jì)了變速器和新式車把，馬林郡的車手發(fā)明了不怕熱的車閘，還有一些車手獨(dú)立設(shè)計(jì)了抵抗巨大撞擊的結(jié)構(gòu)。這之后，另外一些人開發(fā)了大規(guī)模的生產(chǎn)制造技術(shù)和市場(chǎng)策略，并不斷改進(jìn)山地車以吸引美國的主流消費(fèi)者群體。很快，包括顧客、自行車手和通勤者在內(nèi)的人都競(jìng)相購買山地車，至此，許多人共同完成了山地車從設(shè)計(jì)到銷售的整個(gè)過程。山地車起源于馬林郡，然后在科羅拉多州得以發(fā)展，它是眾多無形的長(zhǎng)期合作所促成的產(chǎn)物。

　　萊特兄弟的貢獻(xiàn)有目共睹，今天的航空業(yè)依然是通過無形合作才得以蓬勃發(fā)展。萊特兄弟最重要的創(chuàng)意是機(jī)翼彎曲裝置和可移動(dòng)的垂直機(jī)尾控制飛機(jī)，很快其他飛行家又有了新的創(chuàng)新，也就是副翼（副翼是位于機(jī)翼后緣上具有回轉(zhuǎn)上升和下降功能的分離翼面）。等到第一次世界大戰(zhàn)之初，萊特兄弟的大部分創(chuàng)意已經(jīng)被更好的技術(shù)創(chuàng)新取代了。

　　我們癡迷于憑借個(gè)人聰明才智改造世界的傳奇故事，但是依靠個(gè)人天賦只是一種神話，事實(shí)上是天才團(tuán)隊(duì)帶來了突破性的創(chuàng)新。當(dāng)我們聯(lián)合起來時(shí)，創(chuàng)造力才會(huì)散發(fā)勃勃生機(jī)，進(jìn)發(fā)出智慧的火花。總之，集體力量比個(gè)體力量之和更強(qiáng)大。

　　合作推動(dòng)創(chuàng)新，因?yàn)閯?chuàng)新常常源自一系列的智慧火花，而不是一時(shí)突發(fā)奇想。萊特兄弟提出了許多小創(chuàng)意，每一個(gè)創(chuàng)意對(duì)于第一架動(dòng)力飛機(jī)的成功都至關(guān)重要；只有當(dāng)眾多獨(dú)特的創(chuàng)意整合到一起時(shí)，山地車在商業(yè)上才是可行的。這兩個(gè)故事顯示了團(tuán)隊(duì)合作是如何打磨和完善原始創(chuàng)意的。

　　爵士弗雷迪

　　20世紀(jì)50年代，當(dāng)科學(xué)家們首次關(guān)注創(chuàng)造力時(shí)，焦點(diǎn)是那些孤獨(dú)的創(chuàng)造性人才。盡管這些研究給了我們一些重要的啟示——具有較高創(chuàng)造力人才的智商要略高于一般人，但未必都是天才，未必更善于提出創(chuàng)意。然而20世紀(jì)90年代早期，繼續(xù)采用這種方法研究創(chuàng)造力不可能再有任何突破。我們逐漸認(rèn)識(shí)到。即使最出色的創(chuàng)造力測(cè)試，也無法預(yù)測(cè)哪個(gè)孩子長(zhǎng)大后能成為最有創(chuàng)造力的人；甚至最為豐富的小學(xué)課程似乎也不能對(duì)一個(gè)孩子若干年后的創(chuàng)造能力產(chǎn)生深刻的影響。我和同事們意識(shí)到需要新的研究方法來解釋如何產(chǎn)生創(chuàng)造力，如何開發(fā)個(gè)人的創(chuàng)新潛能。

　　心理學(xué)家在接受專業(yè)教育時(shí)，被要求關(guān)注個(gè)體創(chuàng)造力，因?yàn)槲覀兊奈幕�認(rèn)為個(gè)體是創(chuàng)造力的源泉。然而令人吃驚的是，20世紀(jì)90年代早期的研究結(jié)論恰恰相反。我們逐漸發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)認(rèn)為源于個(gè)體天才的創(chuàng)造力，事實(shí)上產(chǎn)生于無形的合作，歷史上許多著名的創(chuàng)新都來自這種合作。