前言 無知與知識共同體
三名士兵坐在一個三英尺 a厚的混凝土掩體中，聊著各自的家鄉(xiāng)。突然，談話隨著水泥墻體的劇烈搖動而中斷，接著停止，地面晃得簡直像抖動的杰樂果凍（ Jell-O，美國果凍食品品牌）一般。此刻，在他們頭頂上方三萬英尺處的一架 B-36轟炸機(jī)上，機(jī)組成員因機(jī)艙中充斥的熱流與濃煙而咳嗽不停，并因?yàn)閹资畟�閃光燈和警報(bào)器同時啟動而爭吵不休。與此同時，在向東 80英里 b的海面上，不幸的幸運(yùn)龍五號漁船（第五福龍丸）全體船員站在甲板上，惶恐而驚愕地盯著海天之際。
這是 1954年的 3月 1日，身處太平洋遠(yuǎn)洋海域的他們都見證了這一人類歷史上規(guī)模最大的爆炸事件：綽號為蝦，代號為喝彩堡壘1的氫彈爆炸。不過，好像哪里不對勁兒，而且錯得很離譜。
那些置身比基尼環(huán)礁掩體中的軍人們接近核彈的爆心投影點(diǎn)。他們曾目睹過以往的核彈爆炸，這不像地震那樣不可預(yù)期，他們應(yīng)該能夠預(yù)知爆炸發(fā)生 45秒后襲來的沖擊波。再說 B-36的機(jī)組人員，他們進(jìn)行的是一次載有科學(xué)使命放射性沉降云采樣與放射性測量的飛行任務(wù)，理應(yīng)在安全高度內(nèi)航行，而這架飛機(jī)卻被燒得都要起泡了。
這些人都比第五福龍丸上的船員要幸運(yùn)得多。爆炸發(fā)生兩小時后，一片放射性沉降云籠罩在漁船上空，使船員們暴露在放射性碎片下長達(dá)數(shù)小時之久。他們幾乎立即出現(xiàn)了輻射綜合征的急性癥狀牙齦出血、惡心、灼燒感其中一人在送至東京醫(yī)院后幾天內(nèi)就死亡了。爆炸發(fā)生前，美國海軍曾護(hù)送幾艘漁船離開危險海域。而第五福龍丸早已在美國海軍劃定的危險海域以外了。更令人痛心的是，幾小時后，放射性沉降云隨即飄過了朗格拉普環(huán)礁和烏蒂里克環(huán)礁，使本地居民都受到了輻射。這是居民們從未經(jīng)歷過的。他們在罹患急性輻射綜合征三天后被疏散撤離，并暫居于另一個島上。他們于三年后返回環(huán)礁，但又因癌癥發(fā)病率激增而被再次疏散。最為悲慘的是孩子們，他們始終眼巴巴地盼著回家之日的到來。
爆炸的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于預(yù)期，這是災(zāi)難發(fā)生的原因。 TNT當(dāng)量是用于衡量核武器威力的指標(biāo)。1945年于廣島2爆炸的代號為小男孩的裂變式原子彈，其當(dāng)量為 16 000噸 TNT（三硝基甲苯，常用于制造炸藥），足以讓這座城市的大部分徹底變?yōu)閺U墟并奪走 10萬人的生命。研制蝦的科學(xué)家們對其威力的期待大約是小男孩的300倍，即 6兆噸。然而，蝦實(shí)際釋放了 15兆噸的爆炸威力，幾乎相當(dāng)于小男孩的 3 000倍�？茖W(xué)家們預(yù)見了這次爆炸會威力驚人，卻沒想到低估了那么多。
這一錯誤源于對該炸彈主要成分之一鋰 7的誤解。在喝彩堡壘事件前，鋰 7被認(rèn)為是相對惰性的。事實(shí)上，鋰 7在受到中子轟擊時會發(fā)生強(qiáng)烈反應(yīng)，通常衰變?yōu)闅涞牟环�(wěn)定同位素，然后與氫原子結(jié)合，釋放出更多中子的同時也釋放巨大的能量。此外，負(fù)責(zé)評估風(fēng)向的團(tuán)隊(duì)也犯了一個錯誤，他們未能預(yù)測較高海拔的東風(fēng)將推動放射性沉降云飄向有居民的環(huán)礁。
這個故事詮釋了人類的心智是一個矛盾體，即人類心智是天資與悲愴、聰慧與愚昧的合體。人類能力最極致的展現(xiàn)莫過于對神力（超自然力）的藐視與反抗。我們從 1911年首次發(fā)現(xiàn)原子核到有能力制造兆噸級的核武器不過用了 40年的時間。我們學(xué)會使用火，創(chuàng)建了民主制度，登上了月球，并培育出轉(zhuǎn)基因番茄。然而，正是這樣的我們，也有著傲慢、愚勇的一面。我們不僅會犯錯，有時還會失去理智，常常表現(xiàn)得很無知。實(shí)在難以想象，會產(chǎn)生核聚變反應(yīng)的氫彈竟出自人類之手。更令人難以置信的是，我們居然真的造出來了（盡管直到它騰空爆炸之時，我們也沒有完全掌握其背后的反應(yīng)原理）。同樣讓人出乎意料的是，我們早已發(fā)展出精密的政府機(jī)制與經(jīng)濟(jì)體系，然而大多數(shù)人在享受其帶來的有序現(xiàn)代生活的同時，卻并不了解它們究竟是如何運(yùn)作的。不過，人類社會目前似乎一切如常，至少核輻射不會在下一秒降臨到你我身上。
人類何以能夠兼具創(chuàng)意與無知，時而把大家哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，時
而又被自己氣得捶胸頓足？我們對世界的理解如此有限，又何以掌握如此多的技術(shù)與能力？以上問題你都將在閱讀本書的過程中找到答案。
思考是種集體行為
20世紀(jì) 50年代，認(rèn)知科學(xué)開始成為一門學(xué)科，研究人類已知領(lǐng)域中最非凡的特質(zhì)：我們的心智是如何運(yùn)作的。思考是如何實(shí)現(xiàn)的？究竟是什么在人類大腦中，使我們對數(shù)字敏感，用數(shù)學(xué)去計(jì)算和理解死亡率，讓行為符合道德卻有時又很自私，或讓我們做出哪怕只是用刀叉吃東西這種最簡單的行為？做出以上這些行為的能力都是人類獨(dú)有的，你無法在機(jī)器或其他動物身上找到。
研究人類心智已成為一項(xiàng)志業(yè)。史蒂文作為一位認(rèn)知科學(xué)教授已從事此課題超過 25年。擁有認(rèn)知科學(xué)博士學(xué)位的菲爾精通市場營銷，他致力于了解人們是如何進(jìn)行決策的。縱觀認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展歷程，我們看到的并不是逐步探明人類心智如何不斷擷取驚人成就，相反地，多年來認(rèn)知科學(xué)總是告訴我們?nèi)祟惒荒茏鍪裁次覀兊木窒拊谀睦铩?br /> 認(rèn)知科學(xué)更令人沮喪的一面是，其一系列關(guān)于人類能力的啟示雖不是針對所有人，但對大部分人而言，都表明我們的工作方式及成就都高度受限。每個個體能夠處理的信息量是非常有限的（這就是為什么我們在聽完自我介紹的下一秒可能就忘記了對方的名字）。人們常常缺乏看似最基本的技能，比如評估某一行動可能存在的風(fēng)
險，甚至好像永遠(yuǎn)也不會從中學(xué)到教訓(xùn)（因此絕大多數(shù)人，包括本書的作者之一，總是可笑地恐懼于搭乘最安全的現(xiàn)代交通工具之一飛機(jī)）。或許更重要的是，個人所涉及的知識十分淺薄，與世界真實(shí)的復(fù)雜性相比不過皮毛而已，更何況我們常常意識不到自己的無知。其結(jié)果是，人類對目前已知事物的了解少得可憐，卻常常自負(fù)地認(rèn)為自己無所不知。
我們的故事將會帶你進(jìn)入一次跨學(xué)科之旅，涵蓋了心理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、機(jī)器人技術(shù)、演化理論、政治學(xué)以及教育學(xué)，這一切都旨在引領(lǐng)我們探索心智是如何運(yùn)作的以及思維到底是什么。并且，你也會明白，為何回答以上問題對于解釋人類心智之淺薄與強(qiáng)大并存至關(guān)重要。
人類的心智并不是一臺計(jì)算機(jī)，生來就是用于儲藏海量信息的。我們的心智經(jīng)過演化成為一個懂得靈活變通的問題解決專家，學(xué)會只提取最有用的信息并舉一反三地應(yīng)用于新情勢，引導(dǎo)我們做出決定。于是，個體極少耗費(fèi)大腦資源儲存細(xì)枝末節(jié)的信息。從這個角度看，人類社會更像蜜蜂和它們的蜂巢：我們的智慧是集體式的而非個體式的。當(dāng)這種智慧發(fā)揮作用時，個體不僅僅依賴各自腦中的知識儲備，還需要那些存在于我們身體、周遭環(huán)境，尤其是他人頭腦中的信息。當(dāng)我們把這些信息加在一起，便會發(fā)現(xiàn)人類的思想是多么令人震撼。但別忘了，這是群體的產(chǎn)物，而非個人所能及。
喝彩堡壘 核試驗(yàn)計(jì)劃是蜂群思維的一個極端案例。這一復(fù)雜項(xiàng)目需要約一萬人直接參與其中，更別提那些必要的數(shù)不勝數(shù)的
間接參與者，譬如募資的政客和營建基地與實(shí)驗(yàn)室的承包商。在這個項(xiàng)目中，數(shù)百名科學(xué)家負(fù)責(zé)炸彈的各個不同組件，數(shù)十人負(fù)責(zé)監(jiān)控氣象，還有研究放射性危害的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。此外，反間諜部門確保通信加密，并確保俄羅斯?jié)撏Р荒茏銐蚪咏�比基尼環(huán)礁以竊取秘密情報(bào)。這一項(xiàng)目還需要廚師負(fù)責(zé)伙食，清潔人員負(fù)責(zé)后勤衛(wèi)生，以及水管工人保障廁所下水道暢通。沒有任何人能完全掌握這當(dāng)中所需知識的千分之一。我們通力合作，為了共同追尋的艱難事業(yè)，集眾人心智，化不可能為可能。
這固然是積極美好的一面。而躲在喝彩堡壘陰影下的是核軍備競賽與冷戰(zhàn)氛圍。下面我們要關(guān)注的是這種極具代表性的狂妄自大：引爆一個 15兆噸級炸彈的背后動因。這至今也未被全部理解。
無知與錯覺
事物總是比其看上去要復(fù)雜得多。你不會驚訝于現(xiàn)代汽車結(jié)構(gòu)、計(jì)算機(jī)系統(tǒng)或空中交管制度的復(fù)雜性。但，馬桶呢？
我們的生活中有奢侈品，有實(shí)用品，更有那些沒你不行的必備品。沖水馬桶無疑被歸在最后一類。我們對如廁的需求是真實(shí)存在的。發(fā)達(dá)國家每家每戶至少有一個衛(wèi)生間，餐廳基于法律的規(guī)定也必須設(shè)立盥洗室，還有，謝天謝地，你通常也能在加油站和星巴克咖啡館找到它們。它們的實(shí)用與簡便程度簡直是奇跡，讓人人都覺得其工作原理簡單易懂。無疑，大多數(shù)人都是這樣想的，不是嗎？
讓我們花一點(diǎn)時間，試著解釋按下沖水按鈕的瞬間發(fā)生了什么。你真的了解沖水馬桶運(yùn)作的一般原理嗎？事實(shí)證明，多數(shù)人的答案都是否定的。
馬桶其實(shí)是個簡單的設(shè)備，其基本設(shè)計(jì)原則已存在數(shù)百年之久。（與坊間傳說不同，托馬斯·克拉普并不是沖水馬桶的發(fā)明者，他只是對設(shè)計(jì)進(jìn)行改良并因此狠賺了一筆而已。）在北美地區(qū)，最流行的沖水馬桶是虹吸式馬桶。其主要的部件包括一個水箱、一個水盆和一個排污通道。排污通道通常為 S形或 U形，向上隆起且高于水盆的排出口，下接排水管并最終引入下水道。水箱最開始是裝滿水的。
當(dāng)我們沖廁所時，水從水箱迅速流入水盆中，使得水盆的水位高度高于排污通道的倒 U形最高點(diǎn)。這時排污通道中的空氣被擠出，水流涌進(jìn)。一旦排污通道被水填滿，奇跡便發(fā)生了：虹吸效應(yīng)使得水流出水盆，經(jīng)過排污管并從下水道徹底消失。你甚至可以用虹吸效應(yīng)來竊取汽油，只需將管子一端接在油箱上，即可從另一端吸走。當(dāng)水盆中的水位低于排污道的第一個折彎處（ U形最低點(diǎn)）時，虹吸停止，使空氣流入。一旦水盆中的水被吸走，水將再次被泵入水箱中等待下一次虹吸發(fā)生。這是一個精巧的機(jī)械設(shè)計(jì)，對使用者而言簡直輕而易舉。那么，它真的很簡單嗎？或許它的確簡單到只
需一段話便可描述清楚，卻又并不那么顯而易見、盡人皆知。事實(shí)上，現(xiàn)在你正屬于那為數(shù)不多知道其中奧秘的人之一。
若要完全了解馬桶，一個簡短的機(jī)械裝置描述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你需要具備陶瓷、金屬及塑料的相關(guān)知識，以便理解馬桶的材質(zhì)構(gòu)成；還有化學(xué)知識，以便了解如何做好密封，使馬桶水不會漏到浴室地面上；更有人體工學(xué)知識，以便確保馬桶的大小和形狀符合人體需求�；蛴杏^點(diǎn)認(rèn)為，若要全方位地了解馬桶，還需要經(jīng)濟(jì)學(xué)知識來為馬桶合理定價以及選擇原配件進(jìn)行制造。這些原配件的質(zhì)量取決于消費(fèi)者的需求及購買意愿。這時，掌握心理學(xué)知識對于理解為什么消費(fèi)者更青睞某一顏色的馬桶來說至關(guān)重要。
沒有人能對哪怕一項(xiàng)事物面面精通。即使制造和使用最簡單的東西也需要復(fù)雜的知識體系。我們甚至還沒提到自然界中真正復(fù)雜的事物，如細(xì)菌、樹木、颶風(fēng)、愛情以及繁殖的過程。它們都是如何運(yùn)作的？恐怕大多數(shù)人都說不出咖啡機(jī)的工作原理，膠水如何把紙張粘在一起，或照相機(jī)如何對焦，更別提如愛情這般令人費(fèi)解的難題了。
我們并非認(rèn)為人們是無知的。只是人們比他們認(rèn)為的自己要無知得多。我們或多或少都經(jīng)歷著一種錯覺：我們認(rèn)為自己了解世間萬物，而事實(shí)上我們的理解是何等微不足道。
有些人可能會想，嗯，雖然我不知道這些東西如何運(yùn)作，但我也并不是生活在幻象里。我既不是科學(xué)家也非工程師，但這不妨礙我了解事物，至少我明白哪些東西必須懂得以及如何做出正確的決策。那么，哪個領(lǐng)域是你有深入研究的？歷史？政治？經(jīng)濟(jì)政策？你真的對自己擅長的每一件事物了如指掌嗎？
日本于 1941年 12月 7日襲擊珍珠港。當(dāng)日本與德國結(jié)盟，世界身陷戰(zhàn)火之時，仍未參戰(zhàn)的美國很顯然是站在同盟國而非軸心國一邊。上述眾人皆知的事實(shí)已為我們?nèi)绾卫斫庹渲楦凼录�定下基調(diào)。但是，你真正了解日本為何發(fā)起攻擊嗎？具體而言，為什么日本選擇攻擊夏威夷群島的海軍基地呢？你能解釋這其中的來龍去脈嗎？
事實(shí)證明，襲擊珍珠港事件爆發(fā)之時，美日戰(zhàn)爭可謂一觸即發(fā)。日本正陷入遠(yuǎn)征的泥淖，1931年發(fā)動九一八事變，1937年發(fā)動南京大屠殺，以及 1940年侵略法屬中南半島。夏威夷海軍基地存在的原因即防范日本蠢蠢欲動的侵略企圖。美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福于 1941年將原駐圣地亞哥基地的太平洋艦隊(duì)移防夏威夷。由此而見，日本的攻擊行動對美國而言并非意料之外。攻擊發(fā)生前的蓋洛普民意調(diào)查結(jié)果顯示，52%的美國人預(yù)計(jì)美國將在一周內(nèi)與日本開戰(zhàn)。
故此，襲擊珍珠港事件與其說是歐洲戰(zhàn)場的后續(xù)，倒不如說是東南亞矛盾長期膠著的結(jié)果。即使希特勒并未于 1939年發(fā)起閃電戰(zhàn)入侵波蘭，襲擊珍珠港事件依然有可能發(fā)生。襲擊珍珠港事件無疑影響了第二次世界大戰(zhàn)期間的歐洲戰(zhàn)事，但它并非由此而起。
此類事件在歷史中屢見不鮮，人們對看起來眾所周知的事件形成了刻板印象，但其真正的歷史脈絡(luò)卻與我們想象中的情況大相徑庭。隨著各利益集團(tuán)簡化故事、編造傳言以為己服務(wù)，復(fù)雜的細(xì)節(jié)也隨著時間而消散。
當(dāng)然，如果你仔細(xì)研究過針對珍珠港的襲擊事件，你會發(fā)現(xiàn)我們大錯特錯，其中有太多問題仍待討論。但這種例子并不多見。因?yàn)闆]人有時間去一一理清多如牛毛的歷史事件。我們打個賭，除了你精通的幾個專業(yè)領(lǐng)域，你對某一事物機(jī)制層面的了解是相對淺薄的。這里所指的不僅僅是懂得操作設(shè)備、器械，而是對某事物之起源、開展及后續(xù)影響都了然于胸。但在你駐足反省自己究竟了解多少之前，你可能很難意識到自己對某一領(lǐng)域的認(rèn)識有多淺薄。
樣樣精通是不可能的，理智讓我們甚至不曾動過這樣的念頭。我們依靠的是抽象化的知識，它們模棱兩可又未經(jīng)推敲。但我們都見過例外情況總有人鐘愛深究事件細(xì)節(jié)且樂于滔滔不絕地討論它們，有時這一討論方式令人神往。況且，我們都有自己擅長的領(lǐng)域，對其了如指掌。但對大多數(shù)事物而言，我們不過淺嘗輒止，知其然而不知其所以然。事實(shí)上，絕大多數(shù)知識無非就是一堆聯(lián)結(jié)物，是物或人之間的高度相關(guān)，而非支離破碎的細(xì)枝末節(jié)。
那么，為何我們意識不到自己如此無知呢？為何我們自認(rèn)為對事物有深刻的理解，擁有足以解釋一切的系統(tǒng)化的知識網(wǎng)絡(luò)，但事實(shí)并非如此？為何我們身陷一種對理解力的錯覺之中？
我們?yōu)楹味�思�?br /> 為什么這種錯覺對我們的思考來說極為重要，更好地了解這一點(diǎn)有助于理解我們?yōu)楹味�思考。思維為服務(wù)不同的職能而演化。思
維的功能可以是對世界的表征在我們的腦中構(gòu)建一個按要素對應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的模型。思維還賦予我們語言能力，使人際溝通成為可能。解決問題與做出決策的能力也是思維的產(chǎn)物�；蛟S，思維還能朝著特定的意圖演化，例如發(fā)明工具或求偶時的炫耀行為。上述概念對于理解思維都有所助益，但思維的演化無疑有更大的目標(biāo)一個集合了上述所有意圖的遠(yuǎn)大目標(biāo)：思維是為了行動。思維的演化首先是將其作為有效行動能力的延伸，此外，它使我們更善于開展那些有助于目標(biāo)達(dá)成的行動。思維使我們能夠預(yù)測每項(xiàng)行動的后果或設(shè)想采取不同行動導(dǎo)致的結(jié)局，并據(jù)此在一系列備選方案中做出選擇。
我們有理由相信行動是先于思維而存在的。即使是最原始的有機(jī)生物體也具備行動能力。在演化早期出現(xiàn)的單細(xì)胞生物也會進(jìn)食、移動和繁殖。它們有所行動；它們用行動改變世界。演化篩選出那些最善于用行動求生者，以及那些在復(fù)雜多變的環(huán)境中能最有效調(diào)節(jié)其狀態(tài)者。假使你依靠吸取路過的動物的血液為生，那么接近任何與你擦肩而過的東西就顯得至關(guān)重要。但它最好是一只美味的嚙齒動物或禽類，不是一片隨風(fēng)飄落的枯葉。
用于鑒別規(guī)定情境下之行動是否合宜的最佳方法，是評估能夠處理信息的心智能力。其中，視覺系統(tǒng)必須能夠執(zhí)行大量而復(fù)雜的處理程序，以辨別靠近我們的是老鼠還是樹葉。其他心理過程也對選擇適當(dāng)?shù)男袆又陵P(guān)重要。記憶有助于提示我們哪些行動在過去的類似情境下最有效，推理能夠幫助我們預(yù)見在新情境中可能會發(fā)生什么。思維能力大大提高了行動的有效性。從這一角度來看，思維乃行動之延伸。
要理解思維如何運(yùn)轉(zhuǎn)并非易事。人們是如何為了行為而思考的？哪些心智能力能夠使人們運(yùn)用記憶和推理追尋其目標(biāo)？我們將會發(fā)現(xiàn)，人類是推論世界運(yùn)行規(guī)則，即因果關(guān)系的行家。對行為之后果的預(yù)測要求由因至果的推理，而想要弄清楚為什么有些事情會發(fā)生，則需要由果溯因的推理。心智便是為此而設(shè)計(jì)的。無論我們思考的是具象的物體、社會系統(tǒng)、其他人、我們的寵物狗，還是其他任何事物，我們的專長就是挖掘出行為及其他因素是如何引發(fā)結(jié)果的。我們知道踢球一腳能把它送上天，但踢狗一腳會讓你疼上半天。我們的思維過程、語言以及情緒是用來進(jìn)行因果推理，幫助我們采取合理行動的。
這使人類的無知顯得更加匪夷所思。如果因果關(guān)系對擇取最佳行動方案如此重要，為什么人類個體對于世界運(yùn)行規(guī)則的所知少得可憐？這源于思維的強(qiáng)大駕馭能力，能夠取其所需，去其無用。當(dāng)你聽到一整句話時，你的語音識別系統(tǒng)會提取句中核心意思、潛臺詞或引申義，但不會逐字記住原句的措辭。同理，當(dāng)你面對一個復(fù)雜的因果系統(tǒng)時，你也會提取主旨并遺忘細(xì)節(jié)。假如你是一位修理巧匠，有時你可能會拆開一件舊電器，比如一臺咖啡機(jī)，當(dāng)你進(jìn)行此項(xiàng)操作時，你不會記得咖啡機(jī)的形狀、顏色或每個部件裝配于何處。相反地，你會關(guān)注那些主要的組件，并嘗試?yán)砬逅鼈兣c其他組件如何相接，以便解決核心問題，比如怎樣讓咖啡機(jī)內(nèi)的水被加熱。如果你和大多數(shù)人一樣，對咖啡機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)興味索然，那么你對它的工作原理也只是略知一二。此時，你的因果理解只限于使用須知：怎么用它做出一杯咖啡（所幸，在這方面你已經(jīng)是行家了）。
心智不是為了獲取每一個個體或情境的細(xì)節(jié)而存在的。我們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，進(jìn)而能夠舉一反三，以應(yīng)對新的個體或情境。想要在新環(huán)境中有行動能力，需要具備對世界運(yùn)行規(guī)則深層次、規(guī)律性的理解，而非拘泥于表面的細(xì)節(jié)。