一首具體而又虛幻的存在交響詩(shī)

（譯序）

易麗君

本書(shū)作者奧爾加托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）是二十世紀(jì)九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨的新星。一九六二年一月二十九日，她出生在波蘭西部名城綠山附近的蘇萊霍夫。一九八五年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。一九八五年至一九八六年住在弗羅茨瓦夫市，自一九八六年起，遷居西南邊城瓦烏布日赫，在該市的心理健康咨詢所工作，同時(shí)兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。一九八七年，她以詩(shī)集《鏡子里的城市》登上文壇。此后常在《雷達(dá)》《文學(xué)生活報(bào)》《奧得河》《邊區(qū)》《新潮流》《文化時(shí)代》和《普世周刊》等報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。一九九三年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)中人物旅行記》，一九九四年獲波蘭圖書(shū)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。一九九五年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《EE》。翌年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》，受到波蘭評(píng)論界普遍的贊揚(yáng)，并于一九九七年獲波蘭權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)和科西切爾斯基夫婦基金散文文學(xué)獎(jiǎng)，從而奠定了她在波蘭文壇令人矚目的地位。也就在這一年，她放棄了公職，專(zhuān)心從事文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表了短篇小說(shuō)集《櫥柜》（一九九七）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《白天的房子，夜晚的房子》（一九九八），一九九九年，她因這部作品再次獲得尼刻獎(jiǎng)。

自上世紀(jì)九十年代中期起，她定居在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，成為鄉(xiāng)情、民俗的守望者，但也并非離群索居，邈與世絕。她樂(lè)于與人交往，更喜歡外出旅游。作家迄今的成功，絕非評(píng)論界的炒作抑或幸運(yùn)的巧合，而是由于她所受到的各種文化的熏陶，正規(guī)、系統(tǒng)的心理學(xué)教育，以及廣闊、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。這一切都為她的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使她的才華得以充分地發(fā)揮。

二十世紀(jì)九十年代，波蘭文壇發(fā)生了許多變化。官方文學(xué)和底下反對(duì)派文學(xué)的明顯區(qū)別已不復(fù)存在。過(guò)去常見(jiàn)的文學(xué)主題，如愛(ài)國(guó)主義、英雄主義、造反精神等都曾是波蘭社會(huì)意識(shí)生動(dòng)的組成部分。隨著制度的更迭，上述主題有所削弱。在二十世紀(jì)七八十年代，作家獨(dú)立性的首要條件是，保持批判的勇氣，敢于坦言真理，敢于揭露政權(quán)的外來(lái)性和極權(quán)統(tǒng)治的弊端，敢于揭露社會(huì)生活中的陰暗面。這種批判精神展示了一種濃縮的波蘭性，起了一種抵御外來(lái)性的防護(hù)鎧甲的作用。但是這種波蘭性在濃縮了波蘭民族酷愛(ài)自由、敢于反抗強(qiáng)權(quán)的象征意義的同時(shí)，也阻礙了作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六欲的人。在冷戰(zhàn)時(shí)期意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的影響下，這種批判精神還不免帶有派別的色彩，簡(jiǎn)單化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)使得某些被以為是高尚的文學(xué)，卻不一定是杰出的文學(xué)。

年輕一代的作家淡化歷史，他們無(wú)需再為國(guó)家的不幸命運(yùn)披上服喪的黑紗，他們從事文學(xué)創(chuàng)作不像前輩作家那樣態(tài)度嚴(yán)肅，那樣追求文以載道和震撼效應(yīng)。他們擁有一種更輕松、自由的心態(tài)，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一件愉悅心靈的樂(lè)事，既讓自己在編故事的過(guò)程中享受快樂(lè)，也讓讀者不費(fèi)力氣、輕松地接受。他們不屑于承擔(dān)戰(zhàn)后近半個(gè)世紀(jì)波蘭現(xiàn)實(shí)里清算是非功過(guò)的使命。再者，清算文學(xué)在過(guò)去的地下出版物中，已可謂是汗牛充棟，在他們看來(lái)，重復(fù)不免意味著思想和藝術(shù)的貧乏。因此他們?cè)诨仡欉^(guò)往時(shí)，也是以一種幽默、調(diào)侃的口吻代替憤怒的控訴。他們希望擴(kuò)大視野，獨(dú)辟蹊徑，去開(kāi)拓新的創(chuàng)作題材。他們感興趣的對(duì)象由大祖國(guó)轉(zhuǎn)向小社會(huì)也就是家庭，從中探尋社會(huì)生活新穎的、建立在人性基礎(chǔ)上，普通而同時(shí)也富有戲劇性和持久價(jià)值的模式。

他們善于在作品中構(gòu)筑神秘世界，在召喚神怪幽靈的同時(shí)，也創(chuàng)造自己的神話。他們的作品往往是現(xiàn)實(shí)生活與各種來(lái)源的傳說(shuō)、史詩(shī)和神話的混合物。他們自由地隨心所欲地利用神話和民間傳說(shuō)來(lái)表現(xiàn)他們所欲展示的一切人生經(jīng)歷童年、成熟期、婚戀、生老病死。他們著意構(gòu)想的是，與當(dāng)代物質(zhì)文明處于明顯對(duì)立地位的，充滿奇思妙想的世界。這類(lèi)小說(shuō)描繪的往往是作者將童年時(shí)代回憶理想化而形成的神秘國(guó)度，或者是作者記憶中老祖父所講的故事里的神秘國(guó)度。小說(shuō)里的空間與當(dāng)今貧瘠的、被污染了的土地及城市的喧囂，或大都會(huì)的鋼筋水泥森林大相徑庭流貫著一種生命的氣質(zhì)，是人和天地萬(wàn)象生命境界的融通。每片土地都充滿了意義，對(duì)自己的居民賜以微笑。它是美好的，使人和大自然和諧相處。它的美很具體，同時(shí)也教會(huì)人去跟宇宙打交道，去探尋人生的意義，和世界萬(wàn)物存在的奧秘，就像是交給人一塊神奇的三棱鏡，透過(guò)它能識(shí)破天機(jī)，看到上帝，看到永恒。奧爾加托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》便是其中最具代表性的作品。上面提到的一些寫(xiě)作變化特點(diǎn)，都在這部小說(shuō)中得到了具體的反映。

這部作品既是完整的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，同時(shí)又是富有詩(shī)意的童話。是一部糅合了神秘主義內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

作家在小說(shuō)中虛構(gòu)的世界名為太古。這是一座遠(yuǎn)離大城市、地處森林邊緣，普普通通的波蘭村莊。作者以抒情的筆觸講述發(fā)生在這座村莊的故事，重點(diǎn)展示了幾個(gè)家庭、幾代人的命運(yùn)變遷。小說(shuō)以人道情懷雜呈偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的眾生百相，為讀者營(yíng)構(gòu)了一幅幅鮮明生動(dòng)的日常生存景觀。一群不同性格、不同年齡、不同家境的人物，生息歌哭在太古，他們承受著命運(yùn)的撥弄、生老病死的困擾和戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的磨練，在生活的甬道里直覺(jué)地活著，本真地活著。他們的喜怒哀樂(lè)都非常直露，他們的家庭糾葛都非常情緒化，他們追求幸�；蛉计鹩�望的方式都散發(fā)著原始的氣息，均為波蘭百姓飲食人生的自然寫(xiě)照。顯然，作者攝取的是她非常熟悉的農(nóng)村居民生存的自然生態(tài)圖景，但又并非簡(jiǎn)單地進(jìn)行自然主義的再現(xiàn)。作者力圖深入人物的內(nèi)心世界，把握其真實(shí)性情，并非直白地臧否人物、褒貶是非，而是以不拘一格的方式展示人生百態(tài)，或美丑疊現(xiàn)，或善惡雜糅，或得失相屬，或智慧與殘缺孿生，凡此種種，在不斷的發(fā)展變化過(guò)程中相生相克，相映成趣。

小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面和神話意蘊(yùn)水乳交融，相得益彰。太古雖然不大，卻包含了成為一個(gè)完整世界需要的一切。太古不僅是波蘭某處的一座落后村莊，同時(shí)也是一個(gè)位于宇宙中心的地方，或者可以說(shuō)是自遠(yuǎn)古以來(lái)，便已存在的宇宙的一塊飛地。它是天國(guó)的再現(xiàn)雖是變了味的天國(guó)，是人類(lèi)生存的秩序同大自然和超自然的秩序直接接壤的地方，是人和動(dòng)植物構(gòu)成的生機(jī)勃勃的有機(jī)體，是宇宙萬(wàn)物生死輪回、循環(huán)不已的象征。

太古既是空間概念，同時(shí)又是時(shí)間概念。太古是時(shí)間的始祖，它包容了所有人和動(dòng)植物的時(shí)間，甚至包容了超時(shí)間的上帝時(shí)間、幽靈精怪的時(shí)間和日用物品的時(shí)間。有多少種存在，便有多少種時(shí)間。無(wú)數(shù)短暫如一瞬的個(gè)體的時(shí)間，在這里融合為一種強(qiáng)大的、永恒的生命節(jié)奏。太古的時(shí)間由三層結(jié)構(gòu)組成：人的時(shí)間，大自然的時(shí)間（其中也包括，人的意識(shí)和想象力的各種產(chǎn)物的時(shí)間（如溺死鬼普魯什奇和化成美男子跟麥穗兒交媾的歐白芷的時(shí)間），以及上帝的時(shí)間。這三層時(shí)間結(jié)構(gòu)將敘事者提及的所有形象，所有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的存在形式，完整地、均勻地交織在一起，共同構(gòu)成一首既具體又虛幻的存在的交響詩(shī)。太古的時(shí)間，亦如宇宙的時(shí)間，沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾，只是不斷變換著新的形式，從形成到分解，從分解到形成，從生到滅，從滅到生，無(wú)窮無(wú)盡。

太古作為一座具體的普通的村莊，是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的古老、原始、人與大自然和諧相處的神秘國(guó)度，在這里繁衍生息的人們過(guò)的幾乎是與世隔絕的日子，自古以來(lái)就固守著自己獨(dú)特的傳統(tǒng)，自己的習(xí)俗，自己的信仰，自己分辨善惡的標(biāo)準(zhǔn)。在他們的想象里，有一條看不見(jiàn)的界線是他們通向外部世界不可逾越的障礙，這條界線之外的大千世界，對(duì)于他們不過(guò)是模糊的、虛幻的夢(mèng)境。對(duì)于他們，太古處于宇宙的中心便是很自然的邏輯。

太古的象征意義在于，人們?cè)谛撵`深處都守望著一個(gè)被自己視為宇宙中心的神秘國(guó)度。在快速變革、充滿歷史災(zāi)難、大規(guī)模人群遷徙和邊界變動(dòng)的世界上，人們往往渴念某種穩(wěn)定的角落，某個(gè)寧?kù)o而足以抗拒無(wú)所不在的混亂的精神家園。奧爾加托卡爾丘克在答波蘭《政治周刊》記者問(wèn)時(shí)曾說(shuō)，她寫(xiě)這部小說(shuō)似乎是出自一種尋根的愿望，出自尋找自己的源頭、自己的根的嘗試，好使她能停泊在現(xiàn)實(shí)中。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式。

太古似乎包括了上帝創(chuàng)造的八層世界，一切有生命的東西都有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地參與其中的活動(dòng)。它發(fā)生了許多天國(guó)里才能發(fā)生的事，它東南西北四個(gè)邊界各有一名天使守護(hù)。太古人們的姓氏也具有象征意義：博斯基的意思是上帝的，涅別斯基的意思是天上的，塞拉芬的意思是六翼天使，海魯賓的意思是上帝的守護(hù)天使。然而，無(wú)論他們是天國(guó)的神圣家族也好，還是落入凡塵的天使也好，他們都未能超脫歷史，他們的生活都打下了深刻的時(shí)代印記，他們的命運(yùn)跟天下其他地方的人們的命運(yùn)同樣悲苦，只不過(guò)太古的人們幾乎是以天堂的平靜心態(tài)和堅(jiān)忍、淡泊的精神忍受著自己的不幸。

作家正是把她筆下的人物放在大的歷史背景下來(lái)審視的，透過(guò)生活在太古的人們的遭遇，牢牢把握住時(shí)代印記和歷史頓挫。從第一次世界大戰(zhàn)到二十世紀(jì)八十年代的歷史進(jìn)程，在小說(shuō)中雖是盡量輕描淡寫(xiě)，一筆帶過(guò)，但它貫串了作品的始終，并以其殘酷、無(wú)情的方式影響著小說(shuō)中人物的命運(yùn)。守護(hù)太古四方邊界的天使，沒(méi)能保住這座人間伊甸園免受時(shí)代紛亂的侵?jǐn)_。上帝、時(shí)間、人與天使究竟誰(shuí)是主宰，恐怕只有到知道世界全部過(guò)去和未來(lái)歷史的游戲迷宮中去尋找答案了。

《太古和其他的時(shí)間》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然篇幅不大，卻具有任何一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)必須具備的特點(diǎn)，如鮮活的人物形象，流暢、性格化的語(yǔ)言，快速發(fā)展的情節(jié)等。作品中簡(jiǎn)潔精確，但經(jīng)常不乏詩(shī)意的描述把讀者帶進(jìn)一個(gè)奇妙的世界，字里行間隨處可見(jiàn)的俏皮與機(jī)智，調(diào)侃與幽默，質(zhì)樸與靈性，常使讀者贊嘆不已。許多神話、傳說(shuō)乃至《圣經(jīng)》典故，似乎都是作者信手拈來(lái)，卻又用得恰到好處，既豐富了人物形象，又渲染了環(huán)境氣氛，使整部作品具有濃郁的神話色彩，籠罩著一種耐人尋味的亦虛亦實(shí)、亦真亦幻的神秘氛圍。那些亦莊亦諧的隱喻，蘊(yùn)藏著作家對(duì)當(dāng)今人類(lèi)生存狀態(tài)的關(guān)懷和憂慮，蘊(yùn)藏著某種既可稱之為形而上學(xué)的，也可稱之為存在主義的不安。而對(duì)各種跌宕起伏的人生，篇中人物沒(méi)有大喜大悲的情感爆發(fā)，有的只是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁，有的是一種剪不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)。整部作品給人留下的強(qiáng)烈印象是它的統(tǒng)一性，是內(nèi)容和形式、主觀和客觀、大自然和文化、哲理和日常生活、變化和重復(fù)的高度統(tǒng)一，宏觀思維和微觀思維、個(gè)人潛意識(shí)和集體潛意識(shí)的高度統(tǒng)一。沒(méi)有脫離人的意識(shí)而獨(dú)立存在的世界，也沒(méi)有脫離大自然和存在永恒節(jié)奏的意識(shí)。因此可以說(shuō)，這部作品雖是小制作，卻展示了大智慧，大手筆。輕巧中蘊(yùn)含著厚重，簡(jiǎn)約中包藏著復(fù)雜，寧?kù)o中搏動(dòng)著力量，平俗中洋溢著詩(shī)意。細(xì)讀之后，令人回味無(wú)窮。

這里奉獻(xiàn)給讀者的《太古和其他的時(shí)間》譯本，是從波蘭文原著翻譯而來(lái)的。

二〇〇二年九月

于北外歐語(yǔ)系