譯序

吉皮烏斯的小說，同時代人們的評價褒貶不一，且以貶損居多。有批評家、詩人和讀者認(rèn)為，她的作品雖然構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，但是往往落筆粗疏，不夠真實，并且彌漫著神秘的宗教色彩。更有甚者，指責(zé)吉皮烏斯本人就是鬼玩偶。對于這樣的稱呼，一向自由不羈、獨具一格的吉皮烏斯毫不在意，她甚至還有些自鳴得意，于是就把自己的一部作品直接命名為《鬼玩偶》，以應(yīng)各方。這部作品最初在《俄羅斯思想》雜志上發(fā)表，連載了三期。同年，也就是1911年，在圣彼得堡整理出版。

吉皮烏斯有意創(chuàng)作具有社會典型的思想小說三部曲，《鬼玩偶》和《王子傳奇》是其中的兩部，另外一部《真實的誘惑》未能完結(jié)。之所以說它們是思想小說，是因為受到俄國第一次大革命的沖擊，與她早期的作品不同，吉皮烏斯轉(zhuǎn)而更多地關(guān)注社會命運。通常，吉皮烏斯深受陀思妥耶夫斯基思想的影響，作品宗教意味濃厚，主旨大多關(guān)乎愛情、死亡和人生。革命前后，對人類心靈的叩問，對社會變革的深思，成為吉皮烏斯作品新的主題。《鬼玩偶》通過對主人公尤里及其周圍人物命運的勾勒與刻畫，描繪出第一次大革命之后俄國的社會現(xiàn)實和革命者的生活境遇，揭示出個體存在的多樣性……作者除了想表達(dá)自己的宗教哲學(xué)觀點外，還試圖為俄國革命找尋出一扇希望之門。

小說的名稱由語義上完全對立的兩部分組成。有趣的是，吉皮烏斯本人并不接受二元對立的世界觀。全書共有三十三章，這大概與作者三位一體的宗教思想有著某種神秘的聯(lián)系。故事發(fā)生在彼得堡，這是吉皮烏斯流亡之前一直居住生活的城市。書中所描繪的三一會亦即現(xiàn)實中吉皮烏斯、梅列日科夫斯基以及費洛索弗夫三人組成的圣三一體的家庭生活。他們想通過宗教革命來改變社會，消除肉體和精神之間的鴻溝，破除基督教所宣揚的人生來有罪的禁錮，讓宗教和藝術(shù)融為一體。書中參與那場激昂文學(xué)辯論會的人，其實大都是在暗指吉皮烏斯身邊的文人，如用歷史學(xué)家彼托姆斯基影射梅列日科夫斯基，把詩人拉耶夫斯基類比成阿普赫金，那位才華橫溢、模樣俊俏的年輕人指涉的正是象征派詩人勃洛克……此外，之所以選擇陀思妥耶夫斯基的作品來公開辯論，是因為現(xiàn)實生活中吉皮烏斯和梅列日科夫斯基都是這位作家的擁躉。關(guān)于陀氏，他們寫過很多。陀氏的思想，包括宗教哲學(xué)、政治和道德觀念在他們的作品中都獲得延伸。小說里被寄予改變時代命運的新人也與作者早期的小說集《新人》形成互應(yīng)。

《鬼玩偶》這部小說，內(nèi)涵豐富，布局巧妙，情節(jié)離奇，扣人心弦……暗示、推測、未完結(jié)的句子，引領(lǐng)人們一步步逼近故事的結(jié)局……不可思議又在情理之中。毋庸置疑，整部作品的現(xiàn)實性并沒有因為時空的距離而消弭。事實的描述飽滿充分，論說也極具說服力，由此引發(fā)的思考則讓人著迷。那些看似模糊，實則清晰，信手拈來的語言傳遞出一種難以覺察的、神秘的、稀有的、至善的情緒……

吉皮烏斯是白銀時代不可替代的存在，珍視也罷，藐視也罷，都不可能無視。她的才華不應(yīng)因她的信仰而折損，亦如維特根斯坦的思想光芒不會因為他的政治立場而黯淡。近年來，國內(nèi)對吉皮烏斯的詩歌和回憶錄已有譯介。如今這部長篇小說《鬼玩偶》的翻譯出版，表明百年之后，人們對那段歷史已經(jīng)超然，這或許能為還原一個更加立體豐富的俄羅斯詩人吉皮烏斯做出點綿薄的貢獻(xiàn)。至于到底該如何評價吉皮烏斯，可以說各人有別，這里不妨參考一下吉皮烏斯自己的評價：相較于詩人而言，我更是個小說家和批評家。

2017年，是俄國二月革命和十月革命爆發(fā)一百周年。國內(nèi)首次譯介吉皮烏斯的長篇小說《鬼玩偶》，我有幸參與其中！

是為序。

2017年3月25日

于復(fù)旦大學(xué)