天籟之聲隱于大山鐵凝賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。1980年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學講習所學習期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準確我不曾核實，但已足見賈大山當時的熱鬧景象。

　　當時我正在保定地區(qū)的一個文學雜志任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是1981年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他并不熟。

　　我被他領著來到他家，那是一座安靜的狹長小院，屋內的家具不多，就像我見過的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的，我一面注意這張硬木小桌，半開玩笑地問他是什么出身。

　　賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸倮子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內，再把菠菜撒進鍋，待湯稍沸鍋即離火。

　　這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那瀟灑、細致的手勢。后來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學回來了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對權威，還告訴我，他的妻兒與這“權威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹，說賈大山召喚妻兒時就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。

　　我和賈大山在里屋吃飯沒有看見他敲墻，似乎還覺出幾分缺欠。有一點是毫無疑問的，賈大山有一個穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。

　　那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略、與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質的知識分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。

　　他的外貌也許無法使你相信他有過特別得寵的少年時代。在那個時代里他不僅是歷選不敗的少先隊中隊長，他的作文永遠是課堂上的范文，而且辦墻報、演戲他也是不可少的人物。原來他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說起京劇忍不住站起來很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風華少年時的童子功了。他的文學生涯也要追溯到中學時代在地區(qū)報紙上發(fā)表小說時。如果不是1958年在黑板報上發(fā)表了一首寓言詩，很難預料這個多才多藝的男孩子會有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩，不料一經(jīng)出現(xiàn)，全校上至校長下至教師卻一致認為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無產(chǎn)階級專政的反動寓言。16歲的賈大山蒙了，校長命他在辦公室門口的小榆樹下反省錯誤，下了一夜雪，他站了一夜。接著便是無盡的檢查、自我批判、挖反動根源等，最后學校以警告處分了結此案。賈大山告訴我，從那時起他便懂得了“敵人”這個概念，用他的話說：“三五個人湊在一塊兒一捏鼓，你就成了階級敵人。”他輝煌的少年時代結束了，隨之而來的是因病輟學，自卑，孤獨，以及為了生計的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當臨時工，直到1964年響應號召作為知青去農村。也許他是打算終身做一名地道的正定農民的，但農民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運動的“歪才”。

　　于是賈大山在頂著太陽下地的業(yè)余時間里演起了“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部里他的快板能出口成章：“南風吹，麥子黃，貧下中農收割忙……”后來沿著這個“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當時的極“左”路線：入黨意味著被反復地、一絲不茍地調查，說不定他十六歲那點陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個時代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對我說：“你知道我是怎么由知識青年變成縣文化館的干部么？就因為我們縣的糧食‘過了江’�！睋�(jù)當時報載，正定縣是中國北方第一個糧食“過江”的縣。為了慶祝糧食“過江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的會演，于是他被縣文化館“挖”了上來�！八�以”，賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說文藝為政治服務不好，我在這上邊是沾了大光的�！闭f這話時他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長的眼睛有時會出現(xiàn)這種超常的光亮，那似是一種有重量的光在眼中的流動，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光，嚴肅的神情使你覺得你是在聽一個明白人認真地講著糊涂話。這個講著糊涂話的明白人說：“干部們就愿意指揮種樹，站在你身邊一個勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上��！’”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時你覺得天昏地暗，有時你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。

　　……