寫散文，無(wú)非是把自己溶解在時(shí)間里

談?wù)撋⑽氖嵌嗝措y的一件事情，正如散文寫作本身是多么地難。有時(shí)候喋喋不休嘮嗑一陣，過(guò)后卻覺(jué)得都是廢話。在前現(xiàn)代時(shí)期，學(xué)詩(shī)渾似學(xué)參禪，這個(gè)問(wèn)題是可以回避的，可是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性思想的敲擊，單靠參禪來(lái)打發(fā)已不可能。

那么談?wù)撋⑽臅r(shí)，我們應(yīng)該談?wù)撌裁矗?

我想，我先來(lái)談?wù)撔≌f(shuō)吧。

我是寫小說(shuō)之后才重新認(rèn)識(shí)了散文。這是頗有意思的事情。在古代，散文是泛指詩(shī)歌以外的所有文體，也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在所界定的小說(shuō)以前是屬于散文的范疇，它是散文的一根肋骨所變。在文體流變中呈現(xiàn)的情狀，散文是古老的，堅(jiān)如磐石的，而小說(shuō)是年輕的，欲望無(wú)限的。顯然地，小說(shuō)是人類精神趨于復(fù)雜、文明程度趨于高級(jí)之后衍生的，到了今天，它依然具有強(qiáng)大的生命力和生殖力。這也就可以理解了，小說(shuō)緣何會(huì)成為當(dāng)下文學(xué)的優(yōu)勢(shì)文體。

當(dāng)我被誘惑著去寫小說(shuō)時(shí)，我的生命搏動(dòng)一定是與它同頻的。這段關(guān)系更像是一場(chǎng)偷情，激情磅礴，難以自抑，粉身碎骨也在所不惜�？梢�命的是，寫了一段時(shí)間的小說(shuō)之后，激情消散，我發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)的竟然是散文，是那個(gè)堅(jiān)如磐石的老男人。

我終于明白，我是一個(gè)散文人格的寫作者。

寫作者是有文體人格之分的：散文人格、詩(shī)人人格和小說(shuō)人格。這與作家們真正選擇和從事的文體不一定是對(duì)應(yīng)的。選擇錯(cuò)了而不自知，一輩子擰巴著，這也為數(shù)不少。一開始，我盜取了英國(guó)學(xué)者波蘭尼的緘默知識(shí)的概念來(lái)解釋，他說(shuō)我們雖然不能把一個(gè)人的面貌說(shuō)清楚，不能通過(guò)語(yǔ)言、文字、圖表或符號(hào)進(jìn)行明確表述和邏輯說(shuō)明，但我們依然可以在人山人海中把他辨認(rèn)出來(lái)。這個(gè)認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)，放在文體人格上，依然是妥帖的。

......