《八十天環(huán)游地球（全譯本）》：

　　他既不開辦工廠，也不經(jīng)營(yíng)商貿(mào)、農(nóng)業(yè)；他既不是搞說合的掮客，又不是做買賣的商人。他既未加人英國(guó)皇室學(xué)會(huì)，也從未參加倫敦學(xué)會(huì)；既不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)的會(huì)員，也不是羅素氏學(xué)會(huì)①的成員；西方文學(xué)會(huì)里沒有他的位置，法律學(xué)會(huì)里也沒有他的名字。而至于女皇陛下仁慈垂顧的科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)也與他毫無(wú)瓜葛。在英國(guó)的首都，自亞摩尼卡學(xué)會(huì)一直到以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學(xué)會(huì)，有著許許多多大大小小的社會(huì)團(tuán)體，而福格先生卻不屬于其中任何一個(gè)團(tuán)體。

　　福格先生就只是改良俱樂部的會(huì)員。瞧，和盤托出，僅此而已。如果有人以為像福格如此古怪的人，竟然也能參加像改良俱樂部這樣光榮的團(tuán)體，因而感到驚訝的話，人們就會(huì)告訴他：福格是經(jīng)過巴林②氏兄弟的介紹后才被接納入會(huì)的。他在巴林兄弟銀行里有一筆錢，因而獲得了信譽(yù)，因?yàn)樗�的賬面上永遠(yuǎn)有存款，并且他開的支票照例總是“憑票即付”。

　　那么，這位福格先生是個(gè)財(cái)主嗎？毫無(wú)疑問，當(dāng)然是的�？墒撬�的財(cái)產(chǎn)是怎么來(lái)的呢？關(guān)于這件事，即便是消息最靈通的人也不見得可以講出個(gè)所以然，只有福格先生自己最清楚，要打聽這件事，最好是問他本人。福格先生從來(lái)也不浪費(fèi)揮霍，但也不小氣吝嗇。無(wú)論什么地方，有什么公益事業(yè)或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費(fèi)，他總是會(huì)不聲不響地拿出錢來(lái)，甚至是捐了錢還不讓別人知道自己的姓名。

　　總而言之，再也不會(huì)有比這位紳士更不愛與人交際的了。他總是會(huì)盡可能地少說話，似乎是由于沉默寡言的緣故，他的性格愈加顯得離奇古怪，然而他的生活卻是很有規(guī)律的，一舉一動(dòng)總是準(zhǔn)確而規(guī)律，老是一個(gè)樣子。這就更加引起人們對(duì)他產(chǎn)生奇怪的猜測(cè)和想象。

　　他曾出門旅行過嗎？這也很有可能。因?yàn)樵谑澜绺鲊?guó)地理知識(shí)方面，誰(shuí)都沒有他的知識(shí)淵博，不論多么偏僻的地方，他似乎都非常熟悉、非常清楚。有時(shí)他用簡(jiǎn)潔明了的幾句話，就澄清了俱樂部中流傳的有關(guān)某某旅行家失蹤或迷路的眾說紛紜的流言。他能夠指出這些事件的真正可能性，就好像他具有一種千里透視的天賦，事情的最后結(jié)果，一般總是證實(shí)了他的見解都是正確的。這個(gè)人理應(yīng)是個(gè)各國(guó)都去過的人。

　　至少，他在精神上涉足過。

　　無(wú)論如何，有一件事情是十分肯定的：多年以來(lái)，福格先生就沒有離開過倫敦。那些比陌生人對(duì)他了解得稍微多一些的人，也可以替他證明：除了看見他每天橫跨過那條筆直的馬路從家里到俱樂部去以外，沒有人曾經(jīng)在其他任何地方看見過他。

　　他唯一的消遣就是看報(bào)和玩“惠司脫”①，這種安靜的娛樂最適合他的天性。他常常贏錢，但贏來(lái)的錢從不會(huì)直接裝入自己的腰包。這筆錢在他做慈善事業(yè)的支出預(yù)算中，是重要的一部分。此外，還必須特別提出的是，這位紳士顯然是單純?yōu)榱藠蕵范�打牌，但并不是為了贏錢。對(duì)他來(lái)說，打牌可以說是一場(chǎng)比武，或者說，是一場(chǎng)面對(duì)困難的角力。但這種角力用不著活動(dòng)，也不需要移動(dòng)腳步，又不會(huì)引起疲勞。這完全適合于他的性格。

　　人們都知道，福格先生沒有妻子和兒女（這種情況，對(duì)于過分老實(shí)的人說來(lái)是可能的），也沒有親戚朋友（這種情況，是極其少見的）。福格先生獨(dú)自一個(gè)人生活在賽微樂街的寓所里，也沒看到有任何人來(lái)拜訪過他。關(guān)于他在家里的私生活，從來(lái)也沒有人談起過。他家里只雇用了一個(gè)仆人。他午餐、晚餐都在俱樂部里吃，他保證按時(shí)吃飯，就像鐘表一般精確。他用餐的地方，是一個(gè)固定的餐廳，甚至也總是坐在一個(gè)固定的桌位上。他從來(lái)沒有請(qǐng)過會(huì)友，也沒招待過一個(gè)外客。每到晚上12點(diǎn)整，他就回家睡覺，從沒住過改良俱樂部為會(huì)員精心準(zhǔn)備的臥室。一天24小時(shí)，他一般待在家里的時(shí)間有10小時(shí)，要么就是睡覺，要么就是梳洗。他在俱樂部即便是活動(dòng)活動(dòng)，也一定是在那鋪著鑲花地板的過廳里，或是回廊上緩緩地踱踱方步。這走廊上部裝著藍(lán)花玻璃的拱頂，下面撐著20根紅云斑石的希臘愛奧尼式樣一般的圓柱子②。不論是晚餐、午餐，俱樂部的菜肴儲(chǔ)藏柜、食品供應(yīng)處、廚房、鮮魚供應(yīng)處和牛奶房總要給他送來(lái)味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的食品；那些身著黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋、態(tài)度莊重的侍者，總要為他奉上一套別致的器皿，放在薩克斯出產(chǎn)的、花紋漂亮的桌布上；俱樂部保存已久的那些樣式古樸的水晶杯，也總要為他盛滿西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒，或是摻著香桂皮、香蕨③和肉桂的紅葡萄酒；為了保持飲料的爽口，最后還給他送來(lái)俱樂部花了很大費(fèi)用從美洲的湖泊里運(yùn)來(lái)的冰塊。

　　……