摘自《安魂曲：一場幻夢》
      我想：那個張三不會來了。隨后又想：我可不能叫他“張三”，他是一位大詩人，也許是二十世紀最杰出的詩人，已辭世很多年了，我該對他表示敬重，更確切地說，對他敬重有加。但同時我又開始心煩意亂。驕陽似火，七月底的驕陽。我又想：我在休假，我在阿查托過得優(yōu)哉游哉，在朋友們的鄉(xiāng)居中，誰讓我自討苦吃，接受了在這海堤上的約會？這一切太荒誕了。我瞅了一眼我腳下的影子，它也顯得荒誕離奇、顛三倒四，毫無意義，這是一道短小的影子，被正午的烈日壓扁了。這時我才想起來：他定的是十二點，也許他想說晚上十二點，鑒于鬼魂要到子夜才露面。我站起身來，在海堤上走了一圈。路上，車流似乎匿跡了，只有兩三輛車偶爾駛過，其中幾輛車的后備廂上架著大傘，都是那些去卡帕里卡海灘的人。這天氣也太熱了，我想：我在這干嗎，在這七月最后的一個周日？我加快步伐，力求盡快趕到桑丘，天知道花園中會不會涼快一點。
      花園中冷冷清清的，只有賣報的人站在他的報攤前。我走上前去，那人微微一笑。本菲卡贏了，他喜形于色地說，您讀報了嗎？我表示沒有，我還沒讀。那人說：一場在西班牙的晚場賽，一場慈善比賽。我買了一份《射球報》，選了一條長凳就座。當我正在閱讀賽事如何進展，使得本菲卡得以射入戰(zhàn)勝皇家馬德里的關(guān)鍵一球時，我聽到一聲早安，便抬起了頭。早安，站在我面前的蓬頭垢面的年輕人重復(fù)道，我需要您的幫助。怎樣的幫助？我問。幫我搞點吃的，年輕人說，我已經(jīng)兩天沒吃東西了。這是一個二十上下的小伙子，穿著牛仔褲和襯衫，他向我羞怯地伸出一只手，似在祈求施舍。他一頭金發(fā)，兩個大大的眼圈。兩天沒碰那玩意，我本能地說道。年輕人答道：都一樣，吃飯還是吸毒，無非一死，至少對我來說。原則上我贊成所有毒品，我說，不管它輕重如何，但這僅僅是原則上，實際上我反對。對不起，我是一個滿懷成見的資產(chǎn)階級知識分子，我無法接受您在這個公共花園內(nèi)使用毒品，展示您身體令人心酸的一面。真對不起，這與我的原則相違，我也許還能接受您在自己家里吸毒，就像以前那樣，在博識聰明的友人的陪伴下，聽著莫扎特或埃里克·薩蒂的音樂。提到他，我補充道，您喜歡埃里克·薩蒂嗎？年輕的癮君子驚訝地看著我。他是您的朋友？他問。不，我說，他是一位法國音樂家，曾加入前衛(wèi)運動，是一位超現(xiàn)實主義時代的偉大音樂家，如果能把超現(xiàn)實主義歸入一個時代的話。他主要創(chuàng)作鋼琴曲，我想他是一個神經(jīng)兮兮的人，和您我一樣，可能是吧，我很愿意結(jié)識他，但我們所處的年代不同。只需兩百葡盾，年輕的癮君子說，給我兩百就夠了，其余的錢我已經(jīng)有了，半小時后大蝦會來，他是毒販，我需要一小袋，我的斷癮癥發(fā)了。年輕的癮君子從口袋中掏出一塊手帕，用力擤鼻涕。他眼中一汪淚水。您太壞，知道嗎，年輕的癮君子說，我可以發(fā)飆，我可以恫嚇您，我可以真的端出癮君子的架子，但我沒有，我還是和藹可親，我們甚至還討論了音樂，而您竟不愿給我兩百葡盾，真不敢相信。他再次擦干鼻子，繼續(xù)說道：特別是面值一百的紙幣好可愛，印有佩索阿的頭像�，F(xiàn)在讓我問您一個問題，先生喜歡佩索阿嗎？我喜歡，當然，我答道，我甚至可以給您講一個精彩的故事，但沒必要多費口舌了，我相信自己有點瘋瘋癲癲的，我剛從阿爾坎塔拉海堤邊過來，但堤上沒人，但我相信我半夜時分還會回那兒去，我不知您聽懂了沒有。我什么都沒懂，年輕的癮君子說道，但這無所謂了，謝謝您。他把我遞給他的兩百葡盾塞入口袋，再次擦干鼻子。好吧，他說，請您原諒，我得逮到大蝦，請見諒。我很高興與您聊了會兒天，祝您一天愉快，請允許我向您告別。
我倚在長凳的靠背上，闔上了眼睛。炙熱難熬，我沒有興趣繼續(xù)閱讀《射球報》，也許我還有點餓，但起身去找一家餐館的想法讓我更覺費勁，我情愿待在那里，在樹蔭下，幾乎喘不上氣來。
      明天抽彩，一個聲音說道，您不想買一張嗎？我睜開雙眼。那是一個七十上下的小個子男人，衣著寒磣，但面容和舉止中透露出一種落魄的高貴氣質(zhì)。他一瘸一拐地向我走來，我想道：這人我認識。然后我對他說：等一下，我們似乎在哪兒見過面，您是賣彩票的瘸子，我當然見過您。哪兒？那人問道，一邊在我的長凳上坐下，如釋重負地長噓一口氣。我不知道，我說，我一時想不起來了，我有一個荒誕的印象，一個在某本書中遇到過您的念頭，但或許是因為太熱或太餓了，有時候炎熱和饑餓會開這種玩笑。我感覺先生有點偏執(zhí)，老人說道，如果我對您這么說，您會原諒我吧，但我覺得您有點偏執(zhí)。不，我說，問題是另一個，問題是我自己都不明白為什么我在這里，就宛如一場幻夢，我都不明白如何解釋我正在說的話。這樣吧，我在阿查托，您知道阿查托吧？我在一些朋友的鄉(xiāng)居中，在那邊的一棵大樹下，一棵桑樹，我覺得，我躺在一張帆布躺椅上，閱讀一本我很喜歡的書，突然，我出現(xiàn)在這里。啊，現(xiàn)在我想起來了，是《不安之書》，您是枉費心機地纏著貝爾納多·索阿雷斯不放的賣彩票的瘸子，那就是我與您相遇的地方，在阿查托鄉(xiāng)居一棵桑樹下我正在閱讀的那本書中。我確實不安，賣彩票的瘸子說道，我也有從一本配有大量插圖的書中蹦出來的印象，擺設(shè)精美且豐盛的餐桌、奢華的客廳，但如今財富已成一枕黃粱，而貝爾納多是我的兄長，貝爾納多·安東尼奧·佩雷拉·德·梅羅，是他把家產(chǎn)給揮霍一空的，倫敦、巴黎、妓女，為此北方的廠房給賤賣了，銀行中的存款給花光了，而我則淪落此地，兜售彩票。賣彩票的瘸子喘一口氣，說道：盡管如此，請您多多包涵，并不是我有意唐突，但鑒于我一直敬稱您為“先生”，我不明白您對我為什么一個勁地只用“您”。請容我自我介紹，弗朗西斯科·瑪麗亞·佩雷拉·德·梅羅，認識您很榮幸。先生會原諒我的，我答道，我是意大利人，有時候，你們待人接物的種種方式讓我困惑，葡萄牙人待人接物的方式是如此復(fù)雜，請您包涵。如果先生愿意，我們可以講英語，賣彩票的瘸子說，英語就沒有這個問題，總是“你”，我英語講得不錯。法語也行，用它也不會有錯，總是“你們”，我法語也講得很好。不，我回答道，請您原諒，我更愿意講葡萄牙語，這是一次葡萄牙的歷險，我不想放棄我的歷險。
      賣彩票的瘸子伸直雙腿，靠在椅背上�，F(xiàn)在請您原諒，他說，我想讀一會兒書，每天我都會抽出一些時間來讀書。他從口袋中掏出一本書，開始閱讀。那是一本《智慧》雜志，他說：我在閱讀一位法國哲學(xué)家的一篇有關(guān)靈魂的論文，您想，回頭再來閱讀探討靈魂的文章，這多么奇怪，多年來，至少從二十世紀四十年代開始，誰都不再討論靈魂，現(xiàn)在它似乎再次變得時髦，人們正在重新認識它。我不是天主教徒，但我在生命和集體的意義上相信靈魂，也許是在斯賓諾薩的觀念層面上。先生相信靈魂嗎？這是我相信的屈指可數(shù)的幾件事之一，我說，至少目前如此，這里，在這個我們正在對話的花園中，是我的靈魂給我?guī)�來了這一切，我要說的是，我不確定是不是靈魂，也許是無意識，因為是我的無意識把我?guī)У搅诉@個地方。等一下，賣彩票的瘸子說道，無意識，您想用它來說明什么？無意識是世紀初維也納資產(chǎn)階級的產(chǎn)物，這里我們是在葡萄牙，而先生是意大利人，我們是南歐的產(chǎn)物，希臘羅馬文明，我們和中歐毫無干系，請您原諒，我們有靈魂。對，我說，我有我的靈魂，千真萬確，但我也有無意識，我想說，我已經(jīng)有了無意識，一個人會染上無意識，就像一種病，我染上了無意識的病菌，誰都可能撞上這種事。
      賣彩票的瘸子神情沮喪地看著我。聽著，他隨后說道，您想做個交換嗎？我借給您《智慧》，您借給我《射球報》。您不是對靈魂感興趣嗎？我表示不同意。剛才是的，他氣餒地說道，這是我訂閱的最后一期雜志，但現(xiàn)在我得重新進入我的角色，我得變成一個賣彩票的瘸子，我對本菲卡的射門更感興趣。這樣的話，我說，我想買一張彩票，有沒有一張尾數(shù)是九的彩票？知道嗎，九是我的月份，我是在九月出生的，我想買一張帶有我月份數(shù)字的彩票。好的，我有，先生，賣彩票的瘸子說道，您是哪天出生的？我也是九月出生的。我是秋分那天出生的，我回答道，在月亮喜怒無常、大海波濤洶涌的時辰。這是一個吉辰，賣彩票的瘸子說道，先生將交上好運。這正是我所需要的，我答道，一邊付了彩票的錢，但不是為了抽獎，而恰恰是為了今天這一天。今天于我是個特別奇怪的日子，我在做夢，但我又覺得是真的，我該見到一些只在我記憶中存在的人。今天是七月最后的一個星期天，賣彩票的瘸子說道，城里冷冷清清，陰影下的溫度也起碼高達四十度，我猜這是與只在記憶中存在的人相會的最佳日子，您的靈魂，對不起，您的無意識，在今天這樣的日子里將格外忙碌。我祝您一天愉快，并祝您好運。
……