王安憶再寫上海灘市井小民傳奇
既如《長(zhǎng)恨歌》一樣細(xì)膩寫實(shí)
又充滿虛空玄幻和清澄禪機(jī)
“其實(shí)他們(主人公)生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅,他們之間的關(guān)系很抒情!
——王安憶
《眾聲喧嘩》包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王安憶創(chuàng)作的小說《眾聲喧嘩》以及6部短篇小說《愛套娃一樣愛你》、《釋夢(mèng)》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《游戲棒》。
《眾聲喧嘩》寫的是市井小民,延續(xù)王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中寫實(shí)的細(xì)膩筆觸。
妻子去世后為排遣寂寞開了一爿小小紐扣店的歐伯伯,高大俊拔、有些口吃、在媽媽姐姐們的寵溺中長(zhǎng)大的年輕保安“囡囡”,離家出走、潑辣能干的東北女人六葉,在上海灘喧嘩和光怪陸離的背景里,上演了一段市井傳奇。喧囂中有靜寂,卑微中有真實(shí)生活的質(zhì)地;綿密的寫實(shí)中,又超拔而出清澈禪機(jī)。
王安憶再寫上海灘市井小民傳奇
既如《長(zhǎng)恨歌》一樣細(xì)膩寫實(shí)
又充滿虛空玄幻和清澄禪機(jī)
王安憶
生于1954年,1969年初中畢業(yè),1970年赴安徽插隊(duì),1972年考入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán),1978年調(diào)回上海,在《兒童時(shí)代》社任編輯。1980年參加中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí),同年年底學(xué)習(xí)結(jié)束回原單位。1987年進(jìn)上海作家協(xié)會(huì)任專業(yè)作家,2004年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)任中文系教授至今。
眾聲喧嘩
愛套娃一樣愛你
釋夢(mèng)
林窟
戀人絮語
閃靈
游戲棒
女人聲稱來自東北,名叫六葉,年齡在二十七歲。透過厚厚的脂粉,可見出一張窄瘦的臉,單瞼的眼睛,梢很長(zhǎng),像要斜到太陽穴上了,就有一種狐相。身材也是瘦長(zhǎng),但明顯是長(zhǎng)出在腰。她的衣著往往上下不銜接,上衣短,邊緣垂著流蘇、珠串、金銀片,褲腰或裙腰則很低,多是蕾絲裝飾,在絲絲縷縷、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木b約中,那一段長(zhǎng)腰顯得很神秘。她不夠順眼,卻也不難看,而是讓人不習(xí)慣,質(zhì)疑了以和諧為標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)美學(xué)觀念。即便是歐伯伯這樣洞察人世,也有些拿不定。有一回,他對(duì)年輕保安說,六葉——他屈指作出“六” 的手勢(shì)——六葉是鄉(xiāng)下人; 又有一回,他伸手作出“六”——是狐媚!年輕保安這就聽不了。看著保安納悶的眼睛,歐伯伯一個(gè)字一個(gè)字地說道:你,當(dāng)心!保安明白了,不禁紅了臉,縮回脖子,看向別的地方。但到了再下回,歐伯伯又說六葉,他向保安推出“六”的手勢(shì)——鄉(xiāng)下人。年輕保安對(duì)六葉的評(píng)價(jià)就要簡(jiǎn)單得多,他認(rèn)為六葉——他也跟歐伯伯學(xué), 用手做出“六” 的意思——有時(shí)候,“難看”;有時(shí)候,“好看”。聽起來, 是在好看與難看之間徘徊,其實(shí)反映了對(duì)復(fù)雜情形的直覺,所以,年輕保安實(shí)在不是不聰明,只是笨。但等有一日,聽到六葉對(duì)
自己的說法,這兩位就都大吃一驚。六葉說,她是滿族。滿族,知道嗎?她眼睛看著手機(jī),飛快地發(fā)著短信,嘴上也是飛快。滿族,就是皇帝家族,溥儀總歸知道吧!我的祖母的祖母,就是溥儀的母親,慈禧的堂姐,都是姓葉赫那拉。正因?yàn)檫@樣,她的名字里就有了一個(gè)“葉”。她的老家,赫?qǐng)D阿拉城——聽見過嗎?她問兩位。連歐伯伯都不敢說知道了,只能模棱兩可地一笑。那是努爾哈赤起家的地方!努爾哈赤知道嗎?就是我們老葉家的祖宗!
短信發(fā)完,她將手機(jī)“啪”地一合,抬起頭,看著兩位,F(xiàn)在,她坐在當(dāng)門的位置上,歐伯伯的躺椅不得不收起來,換一張靠背椅,坐到柜臺(tái)后邊。保安的位置也沒有了,就站到馬路上,憑著柜臺(tái),和歐伯伯一里一外面對(duì)面。不知道的人不知道, 知道的人都知道,六葉說。她說話里的邏輯常常是悖反的,悖反之中呢,似乎又存在某種更真實(shí)的本質(zhì)——有一回,在泰國——這也是她說話的一個(gè)特點(diǎn),就是空間和時(shí)間的跨度,而無論怎樣的跨度,最后又都能歸回此時(shí)此地——在泰國推拿, 推拿師會(huì)說中文, 他用中文說:小姐,你是皇族!我說:從哪里知道?推拿師說:脊椎!我又說:如果我不是呢?推拿師說:那只是你自己不知道,而我知道!兩位聽眾的目光投向六葉的背脊,從后頸直到后腰,真是長(zhǎng)!六葉所賣服裝,和她身上的風(fēng)格一致,裝飾繁多:釘啊,鎖啊,打孔,拉毛……又都是獨(dú)一件,基本不重樣。據(jù)她說,這就是服裝的價(jià)值所在,個(gè)性,F(xiàn)在,人類早已經(jīng)度過溫飽階段,穿衣穿鞋,不只為蔽體和御寒,而是彰顯性格。這些人工面料才值多少錢?去過東莞沒有?她問,不等回答繼續(xù)往下說:遍地制衣廠,成千上萬車衣機(jī),日日夜夜,停人不停機(jī),密集型勞動(dòng)力。∶媪纤闶裁?棉花多得是,尼羅河兩岸,全種的棉花,還有合成纖維,只要看看馬甲袋好了,滿天飛!那么你們說,一件衣服的價(jià)值主要在哪里?她手提一件牛仔上裝,衣襟至多齊胸。兩人相互對(duì)視,再一并看她,她說了:知識(shí)產(chǎn)權(quán)!世界陡地打開大門,知識(shí)產(chǎn)權(quán)也進(jìn)來了!
除去銷售知識(shí)產(chǎn)權(quán)含量高的時(shí)裝,六葉還經(jīng)營(yíng)大路貨。那都是成打成打摞起在兩張方凳上,方凳則放在門外墻下,不外是T 恤衫,沙灘褲,圍巾,睡袍,旅游帽,六葉稱之為“量販”。就是說以量大為模式,快進(jìn)快出,薄利多銷。這時(shí)候,就不講“個(gè)性”了,回過頭去講溫飽。她一口北方話清脆嘹亮,又有多少時(shí)新的思想和概念,那兩位只有聽的份,沒有說的份。可這只是表面,事實(shí)上呢?歐伯伯對(duì)了年輕保安,將手掌朝天,復(fù)又向地,來回幾遭,意思是為“翻手為云覆手為雨”。保安讀出來個(gè)大概,也是提要,就是翻來翻去。兩人會(huì)心一笑,真是無聲勝有聲。六葉聽不懂這些,兀自說下去:量販?zhǔn)瞧毡樾,時(shí)尚是個(gè)性;先要有普遍性,才能產(chǎn)生出個(gè)性;有了個(gè)性,就能推動(dòng)普遍性進(jìn)步;普遍性不進(jìn)步,人類就不能走向文明,依然停留在草葉獸皮——六葉顯然掌握有一種樸素的辯證法,可將悖反的邏輯中和起來,這就超出歐伯伯對(duì)她的認(rèn)識(shí)了,也因此,很微妙地刺激了歐伯伯的好勝心。別看他穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的樣子,聲色不動(dòng),腦子里可是在急速地運(yùn)作,當(dāng)聽到“草葉獸皮”這一節(jié),他忽然發(fā)出聲音來:不可能的呀!這倒把六葉驚了一跳,她收住話頭,轉(zhuǎn)向歐伯伯。歐伯伯一條腿架在另一條腿上,前后晃悠,說出四個(gè)字:商品時(shí)代!這四個(gè)字大有深意。從字面上看,是一個(gè)溫和的警告,切莫以為他歐伯伯是落后的人;進(jìn)一步則可理解成提醒,談的是生意,怎么扯到原始社會(huì);于是就有了第三層意思:原始社會(huì)有商品經(jīng)濟(jì)嗎?結(jié)論是,不要偷換概念!