《人類的故事》是亨德里克·房龍的代表作。在書中,作者將枯燥的歷史和生活娓娓道來,把人文知識敘述得精彩絕倫,字里行間都透露出一種閃光的智慧。在一個個動人的故事里,讀者可以隨作者回顧人類的歷史,暢游世界,品味不同時代的風(fēng)格,走進(jìn)文明的殿堂。本書將知識性、趣味性和文學(xué)性巧妙地結(jié)合在一起,清新簡約,圖文并茂,通俗易懂。
亨德里克·房龍(1882—1944),荷裔美國歷史學(xué)家、記者,著名人文暢銷書作者。他是出色的通俗讀物作家、偉大的知識普及者,在歷史、文化、文明、科學(xué)等方面著述頗豐,且讀者眾多。1921年,《人類的故事》出版,他一舉成名,從此享譽世界。其他代表作有《寬容》《圣經(jīng)的故事》《地理的故事》《藝術(shù)的故事》等。
第1章 人類歷史舞臺的形成
我們一直活在一個巨大問號的陰影下。
我們是誰?
我們從哪里來?
我們又將去向何處?
憑借著無畏的勇氣,我們慢慢將這個巨大的問號推向遠(yuǎn)方,越過我們的視野,以期在那里找到答案。
然而,我們還沒有走得太遠(yuǎn)。
對于這個世界,我們所了解的東西還太少,但我們已經(jīng)可以非常準(zhǔn)確地猜測出許多事情來。
在這一章,我會告訴你們(根據(jù)大多數(shù)人的共識),人類最初是如何出現(xiàn)在歷史舞臺上的。
如果我們用一條特定長度的直線來表示生命在地球上存在的大概時間,那么它正下方的那條短線(見下圖)則表示人類(或與人類相似的生命)在這個星球上生活的時間。
人類是地球上最后出現(xiàn)的動物,卻最早學(xué)會用智慧來征服自然力量。這就是我們要研究人類,而不去研究貓、狗、馬或其他動物的原因,盡管這些動物也都有著各自非常有趣的進(jìn)化史。
就目前所知,我們所居住的這顆行星最開始是一個燃燒著的巨大球體。在浩瀚的宇宙中,這個大球也不過是一片渺小的煙云。漸漸地,幾百萬年過去了,地球的表面已經(jīng)燃燒殆盡,一層薄薄的巖石層覆蓋在其表面。在這些毫無生命的巖石之上,暴雨不停地落下,沖刷著堅硬的花崗巖,將沖刷下來的塵土帶進(jìn)峭壁間的峽谷之中,峽谷內(nèi)蒸汽彌漫。
終于,陽光穿過云層,照射進(jìn)來,這顆小星球的本貌也顯現(xiàn)出來。許多散布在其表面的小溪逐漸匯集成東西半球廣闊的海洋。
然后,某一天,奇跡出現(xiàn)了:死氣沉沉的星球誕生了生命。
第一個活細(xì)胞是漂浮在大海里的。
在上百萬年的時間里,它都跟著水流毫無目的地漂浮著。但就在這漫無目的的漂流中,它養(yǎng)成了某些特有的習(xí)性,這些習(xí)性能夠讓它在惡劣的環(huán)境中更好地生存下去。一些細(xì)胞喜歡沉積在湖泊和池塘黑暗的底部,于是它們便在從山頂沖刷下來的淤泥中扎根,最終變成了植物。另一些更喜歡移動,于是它們長出了奇怪的四肢,就像蝎子一樣,在海底的植物和像水母一樣的淡綠色東西之間緩慢爬行。還有一些長滿鱗片的細(xì)胞,覓食的時候就像在游泳一樣,來來回回地運動。漸漸地,它們演變成海洋里數(shù)不勝數(shù)的魚類。
與此同時,植物的數(shù)量也在不斷增長,它們不得不去尋找新的棲息地,因為海底再也沒有多余的空間了。它們不情不愿地上了岸,在沼澤和山腳的泥灘上筑起了新家。每天兩次,潮水會將它們淹沒,為它們提供所需的鹽分。其他時間里,它們則努力去適應(yīng)周圍不舒服的環(huán)境,并試圖在地球表面稀薄的空氣里生存下來。經(jīng)過幾個世紀(jì)的訓(xùn)練,它們學(xué)會了如何在空氣中舒適地生存,就像當(dāng)初在水里生活一樣。它們變得越來越大,變成了灌木和喬木。最后,它們還學(xué)會了如何開出美麗的花朵,吸引忙碌的大黃蜂和小鳥將它們的種子帶到更遠(yuǎn)、更遼闊的地方,直到整片大地都被綠植覆蓋。
一些魚類也開始離開海洋。它們學(xué)會了用鰓和肺兩種方式呼吸。我們把這樣的動物叫作兩棲動物,也就是說,它們在陸地上和水中都能生活。你在路上遇到的第一只青蛙就能告訴你,身為兩棲動物,這種穿梭在兩種生存環(huán)境中的感覺是多么有趣。離開水以后,這些動物越來越能適應(yīng)陸地上的生活。其中一些變成了爬行動物,類似于蜥蜴,它們與昆蟲共同享受著原始森林的靜謐。為了能夠在松軟的土壤中迅速爬行,它們的四肢逐漸強壯起來,體形也隨之增大,直到整個世界都被這些龐然大物所占領(lǐng)。它們的身高可達(dá)30英尺~40英尺。若大象和它們在一起玩耍,就好像小貓咪在和成年貓玩耍一樣。在生物學(xué)手冊中,這些巨大的生物被稱為恐龍家族,有魚龍、斑龍、雷龍等。
之后,這個爬行動物家族中的一些成員開始寄居在高高的樹頂上。通常,它們居住的樹有上百英尺高。這種情況下,它們就不再需要用腿走路,而是需要在樹枝間迅速地移動。為了適應(yīng)新的生存環(huán)境,它們身體兩側(cè)和前肢小腳趾間的一部分皮膚逐漸變成了肉膜,就像降落傘一樣。漸漸地,這層薄膜上又長滿了羽毛,它們的尾巴則變成了可以控制方向的方向桿。這樣,它們就能在樹木間飛來飛去,并最終進(jìn)化成真正的鳥類。
但是,一件奇怪的事情發(fā)生了。所有的大型爬行動物在短時間內(nèi)全部死亡。直到現(xiàn)在,我們也無法知道其中的原因。我們猜想,這或許與氣候突變有關(guān),又或者是由于它們體形過于龐大,以至于行動困難,無法自由地游泳、行走或者爬行,只能眼巴巴地看著那些鮮美的蕨類植物和樹葉,卻采摘不到,直到被活活餓死。不管是什么原因?qū)е铝诉@場大滅亡,至此,延綿了幾百萬年的古爬行動物時代宣告結(jié)束。
而現(xiàn)在,世界被多種多樣的生物所占領(lǐng)。它們是爬行動物的后代,但又與之前的爬行動物截然不同。它們用乳房哺育自己的幼崽,因此,現(xiàn)代科學(xué)將這些動物稱為“哺乳動物”。它們身上沒有魚兒的鱗片,也沒有鳥兒的羽毛,全身上下被毛發(fā)覆蓋。除此之外,哺乳動物還養(yǎng)成了一些特殊的習(xí)性,與其他動物相比,這些習(xí)性更有助于它們繁衍后代。比如,哺乳動物的受精卵會一直存在于雌性動物的體內(nèi),直至孵化。其他動物會將自己的幼崽暴露在嚴(yán)寒酷暑之中,時刻面臨野獸的襲擊,而哺乳動物則會將幼崽帶在身邊,因為它們還無力抵抗強大的敵人。這樣,便能長時間保護(hù)幼崽不受傷害。這種方式讓年幼的哺乳動物得到更多生存下來的機會。在哺乳期間,它們還能從母親那里學(xué)到很多技能。如果你能看到母貓是如何教小貓崽洗臉、捉老鼠、照顧自己等,你就會明白這一點。
關(guān)于哺乳動物,我不需要多說什么,因為你對它們已經(jīng)非常了解了。它們就在你身邊,不論是在大街上還是在家里,它們都隨處可見。透過動物園的鐵柵欄,你也會見到一些不太熟悉的哺乳動物。
現(xiàn)在,我們步入了一個全新的時代。人類不再像其他沉默的動物一樣自生自滅,他們開始用理性來掌握種族的命運。
有一頭哺乳動物,在覓食和尋找棲息地方面比其他動物厲害得多。它學(xué)會了用前腳抓住獵物。經(jīng)過不斷的練習(xí),它的前腳進(jìn)化成類似于手掌的爪子。無數(shù)次的嘗試后,它還學(xué)會了用兩條后腿來平衡整個身體。(這其實是一個非常困難的動作。盡管人類已經(jīng)有上百萬年直立行走的歷史,但每一個新生兒都要從頭學(xué)起。)
這種動物似猿非猴,但正是由于這種特殊的形態(tài),它成為了最棒的獵手,在任何氣候下都能生存。出于安全考慮,它們經(jīng)常集體行動。它們學(xué)會了如何發(fā)出奇怪的嚕嚕聲,以警告自己的幼崽危險正在靠近。經(jīng)過成百上千年的演變,它們開始用喉部發(fā)出怪音來進(jìn)行交談。
也許你會覺得難以置信,但這個生物就是最初的“類人”祖先。
……