他問(wèn)她:『真羨慕全世界你都幾乎跑遍,什么地方最難忘?』
不為笑笑:『你喜歡的人在哪里,哪里最可愛(ài)!凰徽
不為說(shuō):『以此類推,凡是與好友一齊喝的,即是好酒;吃得開(kāi)心,就是好菜;一家人共聚一堂,就是好屋,你說(shuō)是不是?』
亦舒
生于上海。
曾在《明報(bào)》任職記者及擔(dān)任電影雜志采訪記者和編輯。
后赴英國(guó)留學(xué),任職酒店公關(guān)部。
進(jìn)入香港政府新聞處擔(dān)任新聞官,七年后辭職。
現(xiàn)為全職作家及家庭主婦,并移居加拿大。
伍不為在做模擬攀山運(yùn)動(dòng)。 這間健身室有一面20多尺高的墻壁,專人設(shè)計(jì),布滿凹凸點(diǎn),運(yùn)動(dòng)員 可以利用凹凸一步一步地爬上去,到了頂點(diǎn)。如果有能力,可以打橫爬過(guò) 天花板,像壁虎一般,自另一邊落地。 不為十分喜歡這一面墻,開(kāi)頭的時(shí)候,她只能爬上十步八步,用盡力 氣,汗流浹背,卻不得不松手,半途而廢。 教練一邊陪她爬一邊說(shuō):“為,你的身體應(yīng)當(dāng)與臂力合作,一聳而上 ,不要拉扯! 但是不為做不到,手臂幾乎拉斷,自腋下脫落,身軀還無(wú)動(dòng)于衷。 真吃苦。 不為狠狠罵自己:“笨! 因?yàn)樗嵬矗直圪N滿膏藥,一走近就聞到一陣薄荷味。 教練怕她放棄,送她一塊瓷磚,上面寫(xiě)著“天才只不過(guò)是最大毅力” 。 不為當(dāng)座右銘放在案頭。 朋友勸她說(shuō):“為,這是為什么呢?有許多舒服的運(yùn)動(dòng),像游泳或是 打高球。” 不為不理,咬緊牙關(guān)上,一個(gè)月后,已可爬到半山。 逐漸一日比一日進(jìn)步,現(xiàn)在她在十分鐘內(nèi)便似猿猴一般爬上頂點(diǎn),第 一次成功時(shí)她哈哈大笑,聲震全場(chǎng)。 教練在地面鼓掌。 有人問(wèn)那教練:“為什么那樣用心教她?” 教練笑答:“美女! 伍不為長(zhǎng)得美?見(jiàn)仁見(jiàn)智啦,濃眉大眼的她有極細(xì)長(zhǎng)的手臂與腿,一 頭長(zhǎng)卷發(fā)束在腦后,時(shí)時(shí)穿著深藍(lán)色外套長(zhǎng)褲。 運(yùn)動(dòng)后出汗,卷發(fā)反彈,像一只只小彈簧掛在鬢角,十分可愛(ài)。可是 一定會(huì)有男生嫌她太高太倔,不夠女性化。 一個(gè)美女夠不夠美,是十分主觀的一件事。 今日,她嘗試爬天花板。 不為腰間佩戴著滑石粉袋,她伸手進(jìn)袋沾粉,纖長(zhǎng)手指輕巧地伸進(jìn)凹 位,穿著軟皮鞋的腳跟住移位,她又進(jìn)多一步。 自從做這個(gè)運(yùn)動(dòng)以后,她練得一身肌肉,手腳輕快,平時(shí)彎腰走路提 物,不費(fèi)吹灰之力,神采奕奕,皮膚光潔,好處明顯。 教練就在她身邊。 “用左手,這一著左手可以幫你! 來(lái)不及了。 不為的手一松,整個(gè)人掉下來(lái),安全帶把她帶到地面,若在真實(shí)世界 ,已經(jīng)粉身碎骨。 她還要再上去,教練說(shuō):“下次再試。” 不為一臉是汗,她點(diǎn)點(diǎn)頭。 她立刻套上大汗衫免著涼。 教練想邀請(qǐng)她喝杯咖啡,終于忍住。 一開(kāi)口,也許嚇怕了她,從此換教練。 不為笑著向他道別。 她開(kāi)著一輛四驅(qū)車回家。 第一件事是淋浴洗頭,她不喜歡在公眾場(chǎng)所梳洗,每次都回家才沖身 。 換上便服,她做了紅茶喝,在工作桌前坐下來(lái)。 她的書(shū)桌是一張鋁制的乒乓球臺(tái),碩大寬敞,舒適無(wú)比。 既有這樣現(xiàn)成的桌子,為什么還有人用別種婆媽小書(shū)桌?真叫不為詫 異。 不為做什么工作,需要這樣大的桌子? 她是一個(gè)未成名的作家。 寫(xiě)作是一門(mén)非常奇怪的職業(yè),成名之前,不是常常叫人看得起。 不為現(xiàn)階段身份有點(diǎn)尷尬。 她住在一間舊貨倉(cāng)改建的公寓里,除了浴室,沒(méi)有間隔,晚上,把沙 發(fā)拉開(kāi)來(lái),就是一張大床,簡(jiǎn)單衣物掛在架子上,廚房靠近大門(mén)。 她在這里住了三年。 今年一月她得到轉(zhuǎn)機(jī),寄到出版社的原稿第一次沒(méi)被退回,并且有一 封信這樣說(shuō):“我們急需新作家,請(qǐng)于某月某日下午三時(shí)到本出版社一晤 ! 不為像揀到金礦一樣高興,到了晚上睡不著,才發(fā)覺(jué)一整天都沒(méi)吃過(guò) 東西。 出版社叫哈拉昆——那個(gè)穿菱形格子衣褲的小丑,往往面孔畫(huà)得雪白 ,眼角掛一顆眼淚,就叫哈拉昆。 哈拉昆出版社有點(diǎn)名氣,它專門(mén)出版言情小說(shuō),努力宣傳,使書(shū)暢銷 ,旗下有好幾位女作家。 不為到出版社時(shí)仍然穿海軍藍(lán)套裝,白襯衫、平跟鞋,卷發(fā)扎在頸后 。 還沒(méi)成名,她已經(jīng)有一股特別的氣質(zhì)。 約見(jiàn)她的編輯一見(jiàn)面便在心底喝聲彩。 那個(gè)端莊的年輕女士笑說(shuō):“你是伍不為?叫我莉莉得了。” 她可能是俄裔移民,姓蘇比耶斯基,莉莉·蘇比耶斯基,不為覺(jué)得這 姓名輕快地讀出來(lái)像一句音樂(lè)。 她問(wèn)不為:“你是華裔?” 不為點(diǎn)點(diǎn)頭。P1-4