序愛花人說識(shí)花人
　　阿來
　　十多年前了吧，讀過一本有意思的書：《一點(diǎn)二階立場》。書是出版社送的。眼下是一個(gè)書太多的時(shí)代，又是一個(gè)有意思的書很少的時(shí)代。用時(shí)下的流行語說，這是一本“開腦洞”的書，從此對(duì)著者劉華杰這個(gè)名字留下了印象。后來知道他是北大的哲學(xué)教授，愿意如先賢的教言，“多識(shí)花鳥魚蟲之名”，不僅認(rèn)識(shí)，還上升到一種人生的方法論，深入探究人與世界有趣的連接。以后，遇到劉華杰網(wǎng)上、紙上的文字都會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)。人的經(jīng)驗(yàn)世界本是開放豐富的，但受制于狹窄的世界觀和即時(shí)兌現(xiàn)的功利心，也會(huì)變得相當(dāng)狹隘。我們這個(gè)社會(huì)中的人，日益夾纏于人與人，人與事的種種糾結(jié)，即便天天狂吞國際、國內(nèi)的海量信息，也只是日益深陷于一個(gè)簡單的經(jīng)驗(yàn)社會(huì)，而失去了一個(gè)更廣闊的關(guān)涉天地的生命世界。
　　更早幾年的十多年前，云南的文化記者楊鴻雁（半夏），采訪過我。不是因?yàn)椴┪飳W(xué)，不是因?yàn)樽匀唤�，而是文學(xué)。以后，再去云南，在有關(guān)文學(xué)的活動(dòng)上都能見到，又有過采訪或交談，也都不是有關(guān)博物學(xué)的。當(dāng)下的中國的文學(xué)，特別是敘事文學(xué)，只糾結(jié)于人與人之間的關(guān)系的某方面的現(xiàn)實(shí)。中國社會(huì)，日益陷于功利的考量，只是著力于人與人關(guān)系的文學(xué)便日益深入社會(huì)的黑暗與人性的卑劣而無法自拔。中國文學(xué)本是有親近自然傳統(tǒng)的，但似乎都集中在詩歌與散文，一入小說，便陷入功利與權(quán)術(shù)了。近些年來，我覺得把自然作為一個(gè)重要角色引入敘事文學(xué)，看見美麗，發(fā)現(xiàn)生命自在超拔的本性，或許是條拯救之道。當(dāng)然，我不知道一位文化記者也會(huì)關(guān)注如此之類的問題，自己在這方面的興趣也從未在采訪中提起過。只是每次去昆明，得空總要到離城還有些距離的植物園走走，看看。見了久聞其名的花與樹，將稱名與實(shí)體對(duì)應(yīng)上了，自己欣喜一番。
　　前幾天，應(yīng)北大中文系的邀請(qǐng)，去跟學(xué)生談?wù)勎膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)，過未名湖，還在想，某一株樹是不是就是劉華杰寫過或拍攝過的。恰在此時(shí)，接到楊鴻雁一通電話，說，寫了一本博物學(xué)家的傳記，說知道我也愿意了解一些自然界的具體知識(shí)，愿意多認(rèn)識(shí)一些花草樹木，所以，希望我看看這些文字，然后寫篇叫作序的文字。寫序我是不敢的。但這書所寫的事是我有濃厚興趣的，所寫的人和寫這個(gè)人的人，也是我知道，我稱許，我認(rèn)識(shí)的。所以，愿意寫一些感想在這里。
　　我在植物分類方面的知識(shí)遠(yuǎn)沒有傳主那么專業(yè)系統(tǒng)，更遑論還在此基礎(chǔ)上生發(fā)出那些哲理性的思考，但他博物學(xué)興趣生發(fā)的起點(diǎn)，倒跟我多少有些相同之處。他出生在一個(gè)小山村，我出生的村子更小，山更大，可以說從小就生活在大自然中間。樹、野菜、草藥、蘑菇都跟生活息息相關(guān)，都是熟稔而親切的。只是那種鄉(xiāng)村式的認(rèn)識(shí)目的，與稱名方法與系統(tǒng)的植物分類學(xué)相去甚遠(yuǎn)。但總歸是引起了我的興趣，更重要的是認(rèn)識(shí)到人的生活和這個(gè)世界的更廣大的關(guān)聯(lián)。
　　而且，對(duì)這些草與樹在植物學(xué)系統(tǒng)中較為規(guī)范的分類和稱名，初的發(fā)現(xiàn)也和傳主一樣，來自一本紅塑料皮的手冊(cè)。只是遇到這“紅寶書”，比起劉華杰教授就晚多了。那已經(jīng)是20世紀(jì)80年代了。我去若爾蓋草原上尋訪一位有學(xué)問的前喇嘛。這位喇嘛還俗后將寺院中習(xí)得的關(guān)于人的醫(yī)學(xué)知識(shí)，轉(zhuǎn)向摸索研究獸病的防治。他在“文化大革命”中還開班在牧民中培訓(xùn)獸醫(yī)，各種教材也由他自己親手編寫。其中一本高原藥用植物手冊(cè)，就成了我重新認(rèn)知青藏高原植物的初指引。由此可見，文化的事功與影響，有時(shí)并不在那些高深的論文和高蹈的講章，而是與人的境遇的契合。劉華杰學(xué)地質(zhì)出身，我1977年考中專時(shí)，所有志愿都是地質(zhì)學(xué)校。如果他們錄取了我。我想，今天我肯定不會(huì)以寫作為業(yè)。
　　除此之外，我和傳主的成就相差就太大了。借用他一點(diǎn)二階這個(gè)表述，我對(duì)植物學(xué)的愛好，只是在初階上長久徘徊。遠(yuǎn)不如他來得那樣專業(yè)。我也曾去夏威夷大學(xué)訪學(xué)。進(jìn)校天，專事研究環(huán)太平洋地區(qū)文學(xué)的弗蘭克教授說知道我喜歡觀賞植物，便致送一本夏威夷本土植物畫冊(cè)，作我在海邊島上遇見植物時(shí)的指引。劉華杰教授去一趟夏威夷，帶回來的就是幾本自己寫成的植物考察專著。更不要說如他那樣坐而起行，由己及人，在總體上缺乏自然認(rèn)知的中國人群中努力推廣親近與理解自然的博物學(xué)——作為一種與自然更友好的生活方式，作為一種現(xiàn)代人早該具備的素養(yǎng)與觀念。
　　博物學(xué)不只是積累一些有關(guān)自然的知識(shí)，不只是一種生活態(tài)度與方式，更是一種世界觀。一般而言，中國人關(guān)注的通常只是人與人的關(guān)系，也就是馬克思所說的社會(huì)關(guān)系，而對(duì)更廣大的共生于地球的其他生命沒有關(guān)照與關(guān)懷。佛經(jīng)里說的天下眾生不只是眾人之眾，而是所有的生命。佛經(jīng)里說，這些生命和人類都是“一云所雨”，“一雨所孕”的結(jié)果。共存共榮，這才是真的眾生平等，這才是一個(gè)真正的世界。超越人的社會(huì)的更廣大更美麗的世界。佛學(xué)中當(dāng)然有許多無稽之談，但這種整體性的世界觀在今天來說還是有相當(dāng)意義的。我想，美國人利奧波德所倡導(dǎo)的“荒野倫理”也庶幾近之了。
　　因?yàn)檫@樣一些緣由與認(rèn)知，我也愿意如博物學(xué)提倡的那樣深入自然，親近自然；愿意在自己寫作中思考人與自然的關(guān)系；愿意向劉華杰教授、楊鴻雁女士這樣有更豐富的植物學(xué)、生態(tài)學(xué)知識(shí)，又有志于在公眾中倡導(dǎo)一種與自然平等和諧倫理觀的先進(jìn)們學(xué)習(xí)。因此之故，與其說這些文字是一篇序，倒不如說是一種呼應(yīng)，一種支持更為恰當(dāng)。
　　2016年12月22日