兩年前，由我們主編的十卷本《民國時期社會調(diào)查叢編》甫經(jīng)出版，即刻在歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)以及其他社會科學(xué)領(lǐng)域引起相當(dāng)廣泛的關(guān)注和好評，紛紛建議我們要將這樣的工作繼續(xù)下去。作為編者，我們自然倍受鼓舞，但也深知這樣的情況，與其是對編者的鼓勵，莫如說是對那一時代倡行社會調(diào)查之眾多先驅(qū)者的贊譽(yù)。正是這些先驅(qū)者們不畏艱難、不辭勞苦、披荊斬棘的進(jìn)取精神和不厭煩瑣、腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，才在那樣一個內(nèi)憂外患紛擾不已的亂世硝煙散盡之后，仍然給我們留下如許豐富的數(shù)據(jù)、如許多彩的文字，讓一個已然逝去的時代以及生存在那個時代的各階層人物，如許鮮活地展現(xiàn)在我們面前。應(yīng)該向他們致以崇高的敬禮！這大約也是今日矢志從事中國人文社會科學(xué)研究的學(xué)者們共同的心聲吧。

　　用今天的眼光來看，這樣的社會調(diào)查，無論是對于學(xué)術(shù)研究還是國家建設(shè)，仍是需要大力踐行的事情，但畢竟已經(jīng)司空見慣，基本上是一種常規(guī)化的研究手段和技術(shù)。然而當(dāng)初它在中國的興起，在中國的發(fā)展，乃至在20世紀(jì)二三十年代蔚然而成一種引人注目的“中國社會調(diào)查運(yùn)動”，卻是中國社會生活和思想文化領(lǐng)域里破天荒的新事物。那一時期被譽(yù)為對這一運(yùn)動“鼓吹最力工作最久的一員勇將”——李景漢先生，曾經(jīng)非常自信地把它稱為一場“真正的革命”，認(rèn)為社會調(diào)查，“是以有系統(tǒng)的方法從根本上來革命”，“是要實(shí)現(xiàn)以科學(xué)的程序改造未來的社會，是為建設(shè)新中國的一個重要工具，是為中國民族找出路的前部先鋒”。（《社會調(diào)查在今日中國之需要》，《清華周刊》第38卷第7、8期合刊，1932年11月21日）

　　對于李景漢的這一判斷，我們只有把它放在近代中國社會劇變和思想文化轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)之中才能真正地去理解。鴉片戰(zhàn)爭以來，面對由不斷的外力沖擊而造成的“三千年未有之變局”，一向以“中庸”自許的國人，卻偏偏要在勢若水火、互不相容的對立的兩極之間走起鋼絲來。民國時期另一位著名的致力于社會調(diào)查的社會學(xué)家陶孟和先生這樣說道：“從前我國的士大夫，向來抱著半部論語治天下的態(tài)度，對于現(xiàn)實(shí)的社會狀況毫不注意，只以模仿古人為能事。等到西洋的炮火驚醒了這迷夢，又完全拜倒在西洋文明之下。每每不顧國情，盲目的整個的把西洋的各種主義和制度，介紹到中國來。以為只要學(xué)得惟妙惟肖，便是社會的福利。哪知道主義和制度，介紹得越多，中國的社會，反倒越發(fā)紊亂，越發(fā)黑暗了�！保ā抖�縣社會概況調(diào)查·陶序》）也就是說，不管是頑固的復(fù)古主義者，還是主張全盤西化的拿來主義者，他們在討論國是之時，都把真實(shí)的國情拋到了九霄云外。更有一班激進(jìn)的革命虛無主義者，舉凡中國固有的一切，無不置于打倒之列。用李景漢的話來說，那就是“孔子打倒，禮教打倒，舊年迷信打倒，馬褂打倒，反動打倒，知識階級打倒，總之，古傳的大半及目下見到之事物少有不在打倒之列者，有大刀闊斧一掃而光之勢”。但是光是打倒一切而不是同時致力于建設(shè)工作，結(jié)果只能是，“有打而不倒者，有不打而自倒者，有打倒而又起者”，一切依然如故，甚至更加雞犬不寧。當(dāng)然，李景漢并不是不主張“打倒”的復(fù)舊者，而只是認(rèn)為，“打倒之主意既經(jīng)拿定，不打則已，茍其打之，必使其一打而準(zhǔn)倒；且首先研究打倒后之替代物為何，否則且慢打倒”。而要做到這一點(diǎn)，亦即找到一條有效的民族自救的出路，“必先根本了解中國國家本身的內(nèi)容”，“必先從社會調(diào)查入手”，否則，要“以他國的方法解決我國的社會問題”，只能是“穿洋靴于纏足”，不倫不類了。顯而易見，清末民國時期中國一部分知識分子之大力鼓吹和倡導(dǎo)社會調(diào)查，正是中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代這一激蕩人心的轉(zhuǎn)型過程在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的反映，或者說是國人的認(rèn)知觀念對社會劇變的一種反應(yīng)，而且在很大程度上，也是對此前已然發(fā)生的種種現(xiàn)代化努力的一種深刻的反思。因而，這一時期的社會調(diào)查，理所當(dāng)然是當(dāng)時蓬勃而起的改造中國的社會運(yùn)動的一部分；如果我們不再局限于以往對于“革命”的狹隘定義，這樣的社會調(diào)查運(yùn)動，理所當(dāng)然也可以看作是發(fā)生于近代中國的“社會革命”的一部分。何況那些接受馬克思主義階級分析方法的革命知識分子，例如陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等，也是很早就從事調(diào)查研究工作，特別是在后來由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村的革命過程中，這些絕大多數(shù)接受過現(xiàn)代社會科學(xué)教育的革命領(lǐng)導(dǎo)者，更是把他們對中國社會性質(zhì)的認(rèn)定和中國革命道路建立在大量實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上，以致國外有學(xué)者把中國革命過程中形成的這些調(diào)查，稱為國內(nèi)外最大規(guī)模的人類學(xué)調(diào)查。

　　但是要將這樣一種在西方近代社會行之有效的社會調(diào)查移植到當(dāng)時的中國來，卻又不可避免地要面臨著一種悖論，也就是說在一個基本上不具備社會調(diào)查土壤的傳統(tǒng)社會搞調(diào)查，搞得不好，或許同樣也會像其所批評的全盤西化論者或革命虛無主義者一樣，陷入“穿洋靴于纏足”的困境之中。胡適曾經(jīng)寫過一篇叫《差不多先生傳》的寓言式傳記，對中國社會根深蒂固的不求精確、不講效率、馬馬虎虎的行為習(xí)慣給予辛辣的嘲諷，然而這樣一種在西洋鏡透視下的“懶人”，對于絕大多數(shù)的國人來說，恰好又是一位“不肯認(rèn)真、不肯算帳、不肯計(jì)較”的有德行的人，是一位“樣樣事情想得通、看得破”的“圓通大師”。（見葉圣陶著：《文章例話》，遼寧教育出版社2005年版，第69~71頁）而李景漢先生之所以在大學(xué)課堂上“跼蹐不安，每問到中國社會統(tǒng)計(jì)時則汗流浹背，如坐針氈，而所選之座位亦由最前排而次前排，由次前排而中排，不久而至最后排，而且坐于胖大身量者之后”，那又是他在美國讀書時的感受；一旦回到國內(nèi)，他所要遭遇的恰是那些不具備這種起碼的普通公民常識的民眾，是一個不具備“近代國家資格”的“有民國而無國民的國家”。另一方面，在中國這樣一個有著幾千年文明傳統(tǒng)的國度，事實(shí)上并不缺乏調(diào)查這樣的信息采集活動，只是這樣的調(diào)查最終的目的無非服務(wù)于統(tǒng)治者的征賦加徭，故而當(dāng)一種服務(wù)于民生改善和社會改良的新型的現(xiàn)代社會調(diào)查出現(xiàn)在國人面前時，反過來卻要遭遇這些預(yù)想中的受益者種種似乎不可理喻的誤解、抵制或敵視。在這樣一種情況之下從事社會調(diào)查，他們一方面不得不想方設(shè)法盡可能利用傳統(tǒng)的社會關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，從而獲取被調(diào)查者的信賴，另一方面往往又要對被調(diào)查者進(jìn)行一番改造。晏陽初在《定縣社會概況調(diào)查》的序言中寫道，從事社會調(diào)查，“調(diào)查者底技術(shù)，固須訓(xùn)練；被調(diào)查者也同樣的須受技術(shù)的訓(xùn)練。譬如我們?yōu)檎{(diào)查農(nóng)民家庭歲入和歲出的情形，而要它們記帳，便須先訓(xùn)練它們能寫、能算，就是說，它們信仰你，而愿意幫助你，但是幫助你的能力，還須你先替它們培養(yǎng)起來”。他還以建房子做比喻：“本來招工購料，就可開始，但是我們現(xiàn)在的中國啊，正是工料全無。我們須得先栽樹，燒磚，訓(xùn)練工人�！本痛硕�論，作為近代中國觀念變革之產(chǎn)物的社會調(diào)查運(yùn)動，反過來又成為知識分子到民間去的真正通道，使這些知識分子在深入傳統(tǒng)社會關(guān)系內(nèi)部的同時，又悄然改變著這一社會關(guān)系，從而進(jìn)一步促進(jìn)了民眾觀念的變革。至少在一定的時空范圍內(nèi)，例如定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)，這是一個不容否認(rèn)的事實(shí)。

　　……