吳?序 錯河囑咐我為他的這本新書寫個短序，并將書稿電子版和紙質(zhì)版都郵寄給了我，因此我成為較早讀這本書稿的人。 從頭至尾讀過一遍后，他這書中的兩大優(yōu)點(diǎn)讓我感動：坦誠精神和精致文字。 這是一本將自傳和詩論交織在一起寫成的書。此前的其他作者，要么單獨(dú)寫一本自傳，要么單獨(dú)寫一本詩論。錯河將“自傳”與“詩論”這兩個不同的內(nèi)容合在了一起。如果是別人這么做，不一定能成功。但錯河卻做成了。因?yàn)�，錯河是詩人，他的生活都是圍繞詩來展開的。 在這本書的自傳故事中，錯河敞開心扉，坦誠地跟讀者講了他當(dāng)年的高考，在北大法學(xué)院（當(dāng)時還是法律系）讀書，他和幾位要好同學(xué)的那些往事。更加坦誠地講了他的戀愛故事， 及關(guān)于他找“北大的北門”的傳說。最為坦誠的故事應(yīng)屬他被當(dāng)作病人送去住院。我至今也不認(rèn)為他患有疾病，我理解詩人的性格和行為。詩人一定是不同尋常的人。否則，他怎么能寫出好詩來？就像今天的人看唐代的大詩人李白，他不也是瘋瘋癲癲的大才子么？怎么能送進(jìn)醫(yī)院？只能是一場誤會。從小我就聽老人們說過“不瘋魔，不成活兒”�！盎顑骸痹谖膶W(xué)藝術(shù)行檔里，是指藝術(shù)家的作品。但是，錯河住院的經(jīng)歷，沒有讓他沉淪，反而成了他詩詞創(chuàng)作中一筆獨(dú)特的精神財富。世事就是如此弄人，你要想成為詩人或者藝術(shù)家，那你就必須經(jīng)受常人無法經(jīng)受之苦，包括被誤會為“病人”。 如果錯河只用坦誠來寫這些故事，那還不夠。書要寫得好看，還要文字優(yōu)美。文字是錯河的長項(xiàng)。這本書使用的文字，都是非常精致的。我曾做過一個實(shí)驗(yàn)：反復(fù)讀書中某個句子， 試著調(diào)換其中的形容詞或動詞，但是，錯河選用的字詞都是最好的，換了就不如原來的準(zhǔn)確了。所以，我認(rèn)為這本書稿中的每一個字，作者都是用心琢磨過的。我明顯感受到作者對文字特別在意，讀起來非常舒適。 對文字敏感是錯河的一大特點(diǎn)，我對此是有認(rèn)識的。他的文字好主要來自天賦，這不可能是北大法律專業(yè)能夠教出來的。這應(yīng)該是他從小養(yǎng)成的好習(xí)慣吧？他在文字方面所下的功夫相當(dāng)大，因而他在文字方面取得的成果也最豐碩。好文字已成為錯河引以為傲的一面。有一次，他來我辦公室，我們談起詩句中的選詞用字，他夸張地說：“莎翁第一，錯河第二。”雖然這是句玩笑話，但當(dāng)時還是讓我大吃一驚。 我沒有文字方面的天賦，只能多讀前輩們的好作品，多練習(xí)寫作，在練習(xí)中學(xué)習(xí)人家選詞造句的方法，以便提高自己的文字水平。錯河卻不似我這樣，有一次我建議他多讀古今中外 詩詞大家的作品時，他跟我說，他不讀大家的作品，或者說，有意不去讀的。因?yàn)樗麚?dān)心自己的獨(dú)特語言風(fēng)格受到別人的影響。一方面，我難以理解他為何會有這種擔(dān)心，另一方面，坐在我對面的這位年輕詩人，有如此強(qiáng)大的自信，也讓我佩服。因?yàn)槲冶救巳狈ψ孕�，我只�?“讀萬卷書，行萬里路”，然后去知天有多高，海有多深。 現(xiàn)在，錯河這本新書就要與讀者見面了，我衷心地祝賀他。雖然我校當(dāng)年的法律系沒有將他培養(yǎng)成為大法官、大檢察官或者大律師，但他卻將自己培養(yǎng)成為了新詩壇的一顆新星。 吳志攀 北京大學(xué)前常務(wù)副校長 2018年1月26日 注：吳志攀先生為錯河當(dāng)年在北大法律系讀本科時的老師和系主任 通過詩歌的自我拯救與普遍解放這本書是關(guān)于詩歌的，但希望讀者不要把它只看成關(guān)于詩歌的。固然，書里曉東闡述了對詩歌的本源性理解，他循序漸進(jìn)、耐心細(xì)致地講述了如何進(jìn)入詩歌寫作，如何生成、把控一首詩，闡述了他的詩歌本體論、創(chuàng)作論和藝術(shù)社會學(xué)。其中滲透著他二十幾年來寫詩的領(lǐng)悟、心得與甘苦。但我仍希望大家不要把它僅僅看成一部詩歌寫作教程，或者只用詩論的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它。因?yàn)檫@部書里還蘊(yùn)含著更豐富、深廣、銳利的內(nèi)容，那就是作者自己的生命史、精神史。 一 這本書是一個復(fù)合文本。一部分是詩論，一部分是作者自身經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)性書寫，兩者相互穿插交替。這兩種文本的關(guān)系其實(shí)就是曉東的詩歌與他自己生命、精神歷程的關(guān)系。從這個 角度而言，自述部分是“第一文本”，詩論則是“第二文本”。作為“第二文本”的詩論雖然完全自成體系，但當(dāng)它被“第一文本”打斷、穿插時，它已經(jīng)不是一套閉合的理論，而是一種精神表征，它的自洽、雄辯、理性與自述部分的鮮活、銳利、躁動相互映襯。其實(shí)，關(guān)于自己的生命歷程，曉東已經(jīng)不止一次地書寫過，比如，他的長篇小說《北門》，他的自述《生于1974》。但那種融入虛構(gòu)的書寫尚沒有這次不加修飾的紀(jì)實(shí)來得銳利。在我看來，近些年曉東在寫作上的變化不限于詩歌領(lǐng)域，某種程度上更實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)還在于對實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的有力表達(dá)，也就是越來越掌握寫實(shí)的能力。以 往曉東的自述總是不自覺籠罩著一層傳奇、浪漫的色彩，不免使人懷疑他在故意把自己的生活戲劇化。而在這次的敘述中，他的經(jīng)驗(yàn)依然充滿戲劇性，但削弱了刻意的戲劇化表述和生活本身的起伏，那些不可控和不忍直視的部分得以不加修飾地呈現(xiàn)。他把生活經(jīng)驗(yàn)本身的觸目驚心以冷靜、不回避的方式展現(xiàn)出來，以至于那些看似“浪漫”的經(jīng)驗(yàn)也令人心悸起來。 整個敘述是從曉東大二時的精神病院經(jīng)歷開始的。令人驚訝的是曉東能把二十年前的每個細(xì)節(jié)都記得那么清楚，包括他和醫(yī)生說的每句話。他把自己那些熱情而亢奮的傾訴逐一復(fù)述 下來，但從醫(yī)生例行公事的回應(yīng)中似乎可以直接看到那張冷冰冰的面孔和無動于衷的表情。這個場景因其不動聲色的反差而顯得荒誕，好似一個象征。曉東這里的復(fù)述已不限于把自己的“思想”再表述一遍，而毋寧說是一段歷史記錄。在通常的歷史化記錄中，值得保留、可被敘述的永遠(yuǎn)是“正�！绷鞒蹋�而病人的“瘋話”是沒有記錄、保存價值的，甚至很快會被病人自己遺忘掉。但曉東都記住了。他從沒有把它們當(dāng)成“瘋話”，而是自己理性思考的一種形態(tài)。當(dāng)他在今天的敘述中不厭其煩地復(fù)述它時，仍把它作為自己思考的一個起點(diǎn)。他執(zhí)拗地與醫(yī)生爭辯自己的行為是“掉樓”而不是“跳樓”，恰是努力維護(hù)一種表達(dá)的“準(zhǔn)確”，他的每一句話對自己而言都是清晰而準(zhǔn)確的。他在努力捍衛(wèi)自己的理性，而這一切在醫(yī)生那里僅僅是非理性的癥狀。于是，他還原了一個完整的“病人”與“醫(yī)生”之間的談話過程。這個過程所呈現(xiàn)的張力，所顯現(xiàn)的對峙不在病態(tài)與正常之間，而在熱情與冷漠之間，在想象力的熱情、飛揚(yáng)和刻板知識的冰冷、壓抑之間，在要漲破自身的精神性與完全喪失精神性（人性）之間。接踵而來的精神病院內(nèi)那種殘酷的日常生活就是這個對立的延展。 我自己某種程度上也是這本書里的一個人物，曉東經(jīng)常提到我們這些朋友如何在他生活中出現(xiàn)，對他的重要。可我們大部分人迄今為止也不能真正知道他經(jīng)歷了什么。只有當(dāng)他把他的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一種報道式的記錄時，我們才能真正體會他的經(jīng)驗(yàn)： “此后在病區(qū)的兩個月里，從我被重新允許走出重癥監(jiān)護(hù)室開始，我就徹底成了一個煙民。像所有人一樣，吃完飯，急切地等值班護(hù)士喊那句：‘抽煙了’，就趕集一樣地擠進(jìn)水 房，手顫抖著卻極力控制住去跟其他病人對火點(diǎn)煙。因?yàn)橹挥胁坏轿宸昼姷某闊煏r間，所以每個人都狠狠地吸，甚至沒人有空說一句話，幾十秒之后，水房就會被煙霧徹底淹沒， 看不清任何人�！� 這不是某種傳奇性的私人經(jīng)驗(yàn)，而是極端條件下人可能具有的處境和狀態(tài)。這種處境是反常的，又不斷產(chǎn)生著扭曲的“正常”： “更令我恐慌的是，病區(qū)里還有‘黑社會’組織。住了多年，公費(fèi)醫(yī)療泡病號的一高一矮兩個病人，就是病區(qū)的老大。他們早就已經(jīng)康復(fù)，但不愿意出院去上班，于是幫助護(hù)士們 維持秩序，例如組織比較健壯的病人捆綁不服管教的病人。時間長了，以他們兩個為核心，就形成了一個小團(tuán)體。護(hù)士會網(wǎng)開一面，對他們的行為視而不見，高興了，還會開小灶，讓他們單獨(dú)去水房抽上幾根煙。而其他病人，則不得不攀附這兩個老大，好讓他們分派一些病區(qū)里的好活，比如進(jìn)入疊被組，可以單獨(dú)多抽一回?zé)�。于是他們就開始作威作福，差 不多每個病人存放的好吃的，家屬留下的好煙，都被他們明爭暗搶地分上一份。在這里得到的尊嚴(yán)和福利，遠(yuǎn)比回單位上班要好得多。因?yàn)樗麄兂鲈荷习�，那就成了別人眼里避之 唯恐不及的精神病，處處都要夾著尾巴做人。” 這種已經(jīng)正�；�了的反常不正是《古拉格群島》那樣的經(jīng)典作品所著力表現(xiàn)的？讓人觸目驚心的還不止于精神病人遭遇的不人道對待，而是非人待遇的內(nèi)部不斷再產(chǎn)生著不平等、支 配關(guān)系和欺壓。人們在被隔離、被封閉起來的精神病院再造了一個叢林社會。一些人在這個叢林社會中獲得了相對的權(quán)力，他們寧愿待在這個扭曲的環(huán)境中做一個“老大”而不愿意回到“正常”社會。他們知道，在正常社會中連這點(diǎn)卑微的“尊嚴(yán)和福利”都會喪失，一個“精神病”的標(biāo)簽足以把人打入社會最底層。曉東在后來更惡劣的住院經(jīng)驗(yàn)中碰到了愈發(fā)殘酷的例子： “后來，上次那個80后老大又被送進(jìn)來了。他這次并沒有再囂張，沉默不語。一周之后，他背著人吞下了一大堆塑料袋，想要自殺，以此來抗議他父母把他再次關(guān)進(jìn)了精神病院。他被深夜送出去到縣城的醫(yī)院搶救，后來再沒回來。我這輩子最后見到他，就是他躺在急救床上，完全沒有了那種囂張，而是用極度蕭瑟的眼神望著我�！� 曉東自己的遭遇更讓人不寒而栗： “但這樣的生活里，終于又一次讓我明白，即使在這樣的一個還算正常的男護(hù)士眼里，精神病人也并非真的是被當(dāng)人來看待的。 終于有一天，他被單位逼著要考試，所以晚上值班就連夜磨槍。他忘記把出病區(qū)的大門鎖上了，就那么虛掩著。我晚上極其無所事事，在走廊里溜達(dá)，見門沒有鎖，于是就試著推了一下，本想再喊他一句，說門忘記鎖了。但他卻以為這是我弄開的，馬上暴跳如雷。 他叫來幾個病人，把我死命按在病床上，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我還沒來得及高喊我錯了，他就已經(jīng)把電針打開了開關(guān)，而且這一次通電就是五分多鐘，我渾身顫抖著，已經(jīng)再也沒有 機(jī)會喊一聲我錯了。 這五分鐘，是今生最黑暗的五分鐘，我渾身不自主地顫抖著，萬念俱灰，牙已經(jīng)咬蹦了一塊，還是只能顫抖，繼續(xù)咬著。那是真正的地獄，沒有一刻的寧息的機(jī)會，眼前昏黑一片，想要求救，大聲求救，但是顫抖中你永遠(yuǎn)沒有張嘴求救的機(jī)會。 終于，他的邪火發(fā)泄完了，關(guān)上了電源開關(guān)。我就那樣靜靜躺著，沒說一句話。我那時想，有生之年，我一定把這樣的五分鐘還給他。就是這種怨恨，我才沒有在之后那幾天 選擇自殺�！� 這種地獄般的經(jīng)歷在向我們昭示人的處境可以跌落到什么程度，人的行為、道德在一種扭曲社會處境下可以輕易滑向不可思議的惡。而這樣的空間、處境就是與我們習(xí)以為常的“正 常”空間始終平行的。 但曉東從來不會沉溺于一種“控訴”，他似乎天生有一種強(qiáng)大的精神力和超越性眼光，這種精神力帶來的尊嚴(yán)、自信使他即便在地獄式的狀況中也能保持對人客觀的理解，不會輕易 被“怨恨”吞噬。他對精神病院的生態(tài)結(jié)構(gòu)有迅速地把握、適應(yīng)與應(yīng)對。他對那些非常處境中有限的“善意”、“友誼”有敏銳的捕捉、足夠的理解 — 他從一個男護(hù)士遞過的煙中看出恢復(fù)了“正�！钡耐�情，與病友保持著長久的友誼。這些都幫助他把自己從地獄中打撈出來。 但是真正的打撈并不停留于“適應(yīng)”“遺忘”或“正�！薄Ｗ罱K超越的實(shí)現(xiàn)是他把自己的地獄經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性思考，變成自己詩歌覺悟的精神起點(diǎn)和原點(diǎn)。他記述的自己在最后一次住院后所產(chǎn)生的創(chuàng)作覺悟可以看作他的詩歌宣言： “最后一次住院的時候，我想明白一個道理。和喪失正常的基本人格的精神病院的生活、毫無自由的狀態(tài)相比，其實(shí)人世間的那些坎坷和苦難，都是一種同等重要的幸福的素材。為你至少還可以作為一個正常人，自由地選擇和行動，始終有著重新剪接一切的權(quán)利。這已經(jīng)是人最本質(zhì)的幸福。至于剩下的得失，不過是為了彰顯自由和人格的劇情。 是的，有的人的幸福，是在攀登上喜馬拉雅山的最高峰后獲得的。而有的人的幸福，是在觸底了馬里亞納海溝一萬余米的最深處后，才得到的。而后者，因?yàn)橛羞@個底在，讓生活一切都轉(zhuǎn)換成了一種幸福，即使一生默默無聞，也不代表他不夠成功。但前者，則可能僅僅是片刻的歡愉。 觸底的人，能夠憑借自己對生命的尊重，重新奮起，才成為一個真正的詩人。恰恰因?yàn)橛|底，到達(dá)過心中的地獄，反而成了他最大的財富，最大的成功。因?yàn)橛|底，生活的所有境遇 都有了不同的審美意義和高度，這會是終極的幸福所在。 …… 所以，我這一生，會將全部身心投入到自己為語言奠基的理想上，投入到詩歌創(chuàng)作中，比大家體會和得到的幸福只會更多，而不會再有一分缺少。 …… 詩人的所有的苦難，其意義都在于讓他們觸底，從而讓自己有了最大化的心理和情感的幅度去飛升。也因此有了更多的空間，來釋放靈性和詩性�！� 要理解曉東的詩歌立場，這段話是一個出發(fā)點(diǎn)。值得注意的是，他并未把詩歌單純看成一種自我救贖，而更多地把理想詩人定義為探路者、引領(lǐng)者和啟蒙者。因此，“我必須要做一個最幸福的詩人。這樣才能告訴世人，詩歌帶給我們的是過去的透徹和未來的開闊，而不是永遠(yuǎn)與災(zāi)難共生”�！拔摇背蔀椤白钚腋５脑娙恕钡囊饬x不在于一種自我完成、實(shí)現(xiàn)，而在有可能對世人的引領(lǐng)，詩歌是通向使所有人幸福的道路。這個引領(lǐng)者只能由真正有地獄經(jīng)驗(yàn)，有觸底經(jīng)驗(yàn)而從中得到覺悟、超越的人來承擔(dān)。所以曉東一再強(qiáng)調(diào)詩人內(nèi)在世界的完整性和自信。只有擁有內(nèi)在的強(qiáng)大他才能成為一個引領(lǐng)者。 二 很多人讀曉東的詩或許會覺得他是浪漫的、詩意的，但我的感覺，他的本源性氣質(zhì)是一個英雄主義者，一個始終帶著拯時濟(jì)世情懷和使命感的人。詩歌是他多次被打落底層之后選擇 的一條可行的拯時濟(jì)世的道路。 曉東從初二開始立志學(xué)法律是基于“要去做國家的最大的官去拯救萬民”，而據(jù)說美國總統(tǒng)都是學(xué)法律出身的，只有學(xué)了法律才能當(dāng)上未來國家最大的官。這種幼稚的念頭很快被拋 棄了，但這個誤會帶來的理想一路支配著他考上了北大法律系。精神病院的無情判決 — 對他的打擊幾乎是摧毀性的。但他很快從自己的寫作天賦中重拾使命感：“明白我這輩子要做什么了，我就該去做這個工作，來為語言奠基。文言文和現(xiàn)代文之間有一個斷然的溝壑，我要做一個橋梁把它銜接起來。我崩潰在語言體系上，就應(yīng)該從哪里跌倒，在哪里爬起來�！� 似乎對曉東來說，從來只有最根基性的東西才能給他帶來意義感的支撐，才能吸引他，他也確乎有著超常的天賦去把握那些根基性的東西。當(dāng)年幾位朋友坐在未名湖邊閑談時，大家 就很訝異于他對于那些原初性思考 — 古希臘哲學(xué)，先秦哲學(xué) — 天然的親近。他自己的把握方式、表達(dá)方式幾乎可與先哲融為一體。他對現(xiàn)代思想的掌握則顯得舉重若輕，可以輕而易舉穿透那些煩瑣體系的話語堅殼。當(dāng)然，這也意味著（或許導(dǎo)致了）他沒有耐心去面對古典世界失落后現(xiàn)代思考必須訴諸的嚴(yán)密、規(guī)整、龐雜。每次聽他高談闊論，我常想，他或許更適于生存在古典世界，那樣他會碰到更多的知音、對話者，不會因?yàn)樽约撼�常的想象力而被�?cè)目而視，乃至扣上精神病的帽子。但曉東恰好生在一個次生的、庸常的、碎片化的“二手時代”。在這個時代里，尋求常人的意義感甚至都被認(rèn)為是可笑的，因此，曉東只能不斷自己賦予自己意義。 三 不過，曉東并不是一個排斥世俗生活的人。生龍活虎的世俗生活是他的另一個熔爐，他的活力，他的強(qiáng)韌，他的不吝，乃至粗獷都與那個常被知識分子忽視的常人世界的生命力息息 相關(guān)。所以，曉東從來不是一個知識分子，或者說他根本是反知識分子的。他在北大開始寫詩，但從來與北大占主導(dǎo)地位的“知識分子寫作”格格不入。北大四年并沒有把他變成一個精致的“精英”。當(dāng)他從北大畢業(yè)投入銀行工作時不但毫無疏離感，并且?guī)е�再入紅塵的興致勃勃和雄心萬丈： “作為一個被診斷為精神分裂的患者來說，大學(xué)的后三年，藥物證明了我可以保持正常。而正常又讓我懷疑自己是否真的罹患的是絕癥。所以，在有了人生的新理想后，我徹底地放松了下來。 前一個當(dāng)‘總統(tǒng)’理想，需要我努力端正品行，必須不能有任何污點(diǎn)。縱然不惜經(jīng)常虛偽，也要積攢必要的資歷。而我不善于去矯飾，所以寧愿木訥。 但新的理想不一樣，既然是為語言奠基，構(gòu)建它的藝術(shù)性，那么任何生活，任何態(tài)度，任何品德，都是必要的嘗試。你需要用語言去涵蓋生活的各個層面，需要體會語言的各種質(zhì)感。 正因?yàn)閮?nèi)心給了自己這樣的自由，我重新又感覺到了熱血沸騰，甚至比信誓旦旦地要去做‘總統(tǒng)’的時候，更充滿活力�！� 曉東常把他畢業(yè)后的工作、生活稱之為一種“江湖生活”。這和當(dāng)年一些詩歌作者自詡的“江湖”“民間”立場并不一樣。后者或者是對尚未浮上水面、獲得主流地位的處境的刻意標(biāo)榜，而它之所以值得標(biāo)榜，恰是指向某種詩壇地位的希求與謀得。今天回頭張望，90年代初校園中或文學(xué)青年圈子中對“詩與哲學(xué)”的迷戀或可看成80年代末政治挫折的曲折產(chǎn)物。政治壓抑催生了對純精神追求的迷戀，哲學(xué)與詩以其智性的復(fù)雜和晦澀筑起了一道高墻，吸引那些有精神追求和不耐于虛無、庸俗社會氛圍的青年寄身其間。它帶著80年代思潮的余溫，但已越來越隔斷與大時代的關(guān)聯(lián)，趨于抱團(tuán)取暖和智性磨煉。那種人手一冊胡塞爾《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》的方式和詩藝磨練沒多大關(guān)系，更應(yīng)看成一種智力門檻的顯示。通過這種方式，大眾化的抒情欲望、情感寄托被漸漸隔絕于詩歌的殿堂之外。80年代崇高感轉(zhuǎn)化而來的詩歌圈自殺潮也隨著反抒情的現(xiàn)代主義的洗禮，隨著反諷、敘事的興起而漸趨消失。新一代現(xiàn)代主義詩風(fēng)的標(biāo)志是機(jī)智、有趣、玩世不恭。與此同時，被拋出體制的藝術(shù)青年聚集成了一個個藝術(shù)、詩歌流浪漢群體。在尚未分裂之前，他們與校園里的智性愛好互通有無，共建、共享著一個詩歌江湖。無論烈士式的詩人或暴徒式的詩人，那時都是自覺不自覺的“民間”處境。而當(dāng)一部分人開始刻意標(biāo)榜自己的“民間”立場，把另一部分劃為“知識分子寫作”大加討伐時，其實(shí)意味著大家開始要浮出水面了。雖然那時“廟堂”仍遠(yuǎn)，但一套新體制（后來稱之為“市場”）已近在眼前。 但曉東從來不在這個詩歌江湖的圈子里。（從他的詩論不難看出，直到今天，他仍然對現(xiàn)代主義詩歌，對放逐抒情抱有根本的質(zhì)疑和批判。） — 那時的市場經(jīng)濟(jì)或許真的可以稱之為一個“江湖”：它還沒有那些壟斷資源的“巨頭”，尚未建立起那么多煩瑣而讓人窒息的制度、規(guī)矩，它接納大量從體制中逃離出來的人，它帶來解放感，承載著不限量的機(jī)遇、野心和抱負(fù)，野蠻生長，生鮮活潑。相對于詩歌江湖在這一轉(zhuǎn)型中的“不適應(yīng)和欲拒還迎”，曉東更多從市場經(jīng)濟(jì)的江湖中獲得英雄不問出處的解放感與大干一場的雄心。這個紅塵滾滾的江湖不僅提供了舞臺，還是個自由的體驗(yàn)場。當(dāng)然，對曉東而言，自由不僅是去除管束，不單是放任，獲得內(nèi)在的自由感需要“為語言奠基”這樣的使命感加以支撐。詩歌成了溝通他的使命意識與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的橋梁。只是，享受自由，乃至放縱感中產(chǎn)生的創(chuàng)作并不能讓他真正滿意。對那些混跡于 BBS — 所謂“語言表演” — 他很快感到 厭倦，并開始意識到思想性和構(gòu)建“義境”對詩歌的重要： “只是，這些作品都是內(nèi)心里的細(xì)碎的情感的一種宣泄，沒有任何加工和思考，是用意識流的方式，把他們直接表達(dá)出來。此時，詩歌僅僅是一個工具，傳達(dá)我內(nèi)心的片段。 這些作品，只有語言的順暢和表面的閃亮，但背后卻空洞無物，甚至連空洞都說不上，因?yàn)槌�了文字的擠占，不存在任何回旋的空間。而且最大的問題是，表演的成分更大一些，所以總是華而不實(shí)。每當(dāng)我把他們摘錄下來之后，就會發(fā)覺：第二天再讀的時候，自己都不明白整體的含義。 …… 那個時候，我總以為思想是思想，詩歌是詩歌。我把詩歌也看成小說一樣，用單純的出奇出新，語不驚人死不休的表面言辭來博取眼球。就像一般的小說，只需去構(gòu)架離奇的情節(jié)，就足夠吸引人的注意。我并不知道，詩歌如果缺乏思想性的構(gòu)架，缺乏真正的思想性的支撐，它便只是單純的語言體操而已。更不知道，如果沒有思想性為前提，用義境去支撐起一個世界，就很難把美的觀念和情感本身淋漓盡致地釋放出來。” 同樣讓他感到厭倦的還有“物欲”：“這四年，我一心想要實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由，其實(shí)更多的是在為物欲找些借口罷了，還在欺騙自己是為了獲得心理上的回旋空間�！蹦切┊�(dāng)初帶來自由感的因素都在顯示出它們的虛假。就連工作也似從空中跌入了泥潭。這種越來越失控、越來越荒誕的狀態(tài)已不是詩歌能夠回應(yīng)的了。曉東一度轉(zhuǎn)向了小說寫作。他要寫一部長篇小說，“開始親手實(shí)踐，如何用語言締造一個非�；璋档恼Z境世界，自己又如何一點(diǎn)點(diǎn)打撈主人公，最終讓這個語境世界一點(diǎn)點(diǎn)變得明亮，最后變得輝煌而閃耀”。他很快寫出了他的第一部長篇小說《北門》。這部作品對他的意義誠如他自己所總結(jié)的： “我去親身體驗(yàn)了如何把現(xiàn)實(shí)的世界中的片段在內(nèi)心里加工成一個完整的主觀世界，再把主觀的世界如何謄寫到作品里，思索和實(shí)踐語境世界的形成和塑造；這個過程中，我充分 反思了語境世界的形成機(jī)制，不再僅僅停留在理論的推測中�！� 曉東的生活中實(shí)在不缺傳奇的素材。他嘗試過各種各樣的行業(yè)。每次進(jìn)入一個新的行業(yè)，他都以其透視性理解很快捕捉到這個行業(yè)運(yùn)行、操作的要義，就像他能一個晚上搞懂索緒爾 的語言學(xué)理論一樣。于是，每次轉(zhuǎn)行幾乎都有一個夢幻般的開頭，但很快，曉東天真的愿望、藍(lán)圖就越出了現(xiàn)實(shí)規(guī)范所能承受的范圍。一番掙扎之后，曉東常發(fā)現(xiàn)自己不知不覺又陷入了另一個泥潭。這些時而現(xiàn)實(shí)時而荒誕的經(jīng)歷已經(jīng)不是語言游戲式的抒情詩所能回應(yīng)的了。在這樣的處境下，曉東開始對詩歌做越來越復(fù)雜的反思和探索。這些對詩歌的理解常和他對自身所處社會環(huán)境的把握互為表里，以至于很難說是詩歌上的理解助成了這種把握，還是現(xiàn)實(shí)處境的領(lǐng)悟激發(fā)了他的詩歌理解。他曾經(jīng)從“語境”的角度理解私企與國企運(yùn)行機(jī)制的差異，將前者比擬為一種“赤裸裸的現(xiàn)代詩狀態(tài)”： “因?yàn)楣�司的每一個人都不被捆綁在一起，所以沒有固定的語境。公司隨時會辭退一個人，而一個人也隨時會辭職離開公司。所以，每個人都被簡化，只剩下效益和利益為支撐的一種簡單平衡。 這就像很多當(dāng)代的詩歌作品，沒有語境意識，剝離了情境，甚至不在乎語感，只有赤裸裸的揭露和戲諛。 在銀行里的時候，知道那是一個完整的語境，永遠(yuǎn)真實(shí)地籠罩著你。你也知道這個語境如此令人窒息。你只是一個廟里的其中的一個和尚，邏輯是以念領(lǐng)導(dǎo)這本經(jīng)為業(yè)就可以衣食無憂，工作能力好壞倒在其次。這樣久了，你早忘記了自己還會種地，還會手藝，只有依附。于是你就只能更忘我地念經(jīng)，如此循環(huán)下去，直到再無任何實(shí)質(zhì)的生存能力，漸漸成了溫室里的蔬菜，只能依附在這個空間里。廟如果塌了，先死的始終是我這樣無能為力的人。除非你一直隱忍，成了廟里的方丈，然后換成別人都來念你的經(jīng)。也就是獲得最終的對作者的角色替代，但渴望的是作者凌駕在作品上的修改權(quán)。但問題是，即使你成了這個語境的作者，就會陷入到總行一級的語境，你仍然無法行使，最后徹底喪失修改欲望。 這種語境，實(shí)際上是把稻米熬成一鍋粥。只有一個勺子在攪動，那就是最終的領(lǐng)導(dǎo)。任何一粒稻米，再也無法生根發(fā)芽，甚至喪失了存在的形狀。而這個形狀本身對于這鍋粥來說，從來也不重要。你一旦進(jìn)入了這鍋粥里，只有被磨滅，而難以生還。 但深圳這份工作不是，不存在固定的語境，甚至不存在締造語境的愿望。你隨時可以跳出來，站在公司之外。公司永遠(yuǎn)與你是協(xié)商的關(guān)系。所有你的努力，在當(dāng)月的工資中都已經(jīng)了結(jié)，一直兩不相欠。而你根據(jù)這些工資，可以隨時評估出你在市場中的完全獨(dú)立的價值，也隨時可以換一個公司來變現(xiàn)和交易。你雖然是職員，但卻是和公司只有等價交易的關(guān)系，這個價格就是工資。你是獨(dú)立的，同時公司也不愿意做虧本的買賣。 當(dāng)今天人們談?wù)撈髽I(yè)文化的時候，實(shí)際上是希望建立一種公司的美好語境。但這種建立，如果是達(dá)到與銀行類似的效果，顯然是自尋死路。建立語境的前提，只能是以盡快實(shí)現(xiàn)角色替代的效應(yīng)為目的，讓每個員工感受到可以進(jìn)入公司的語境，類似作者對語境的責(zé)任感，長出根系來主動支撐企業(yè)的價值本身，以此來放大員工個體的能力。這樣，員工覺得自己有增值的空間，而且有著無限潛力。而公司也獲得了超出工資本身的效應(yīng)，調(diào)用了員工潛在的能力，獲得附加值。企業(yè)文化建設(shè)的美好設(shè)想只是通過構(gòu)建語境，從而發(fā)生語境中持續(xù)的加載、化合、共振的效果，最大化地調(diào)用每個人的資源，從而讓企業(yè)更具有無限活性和擴(kuò)展性。這絕對不是為了讓員工依附在公司上，通過一種效率的負(fù)循環(huán)來維持穩(wěn)定�！� 四 從國企到私企，從穩(wěn)定到臨時，經(jīng)歷各種闖蕩，身歷各種語境之后，當(dāng)初使人有無限寄托的“江湖”日益顯露出凌亂、冷酷、無情、勢利的本色�！敖�湖”已不是一個給人提供可能性，帶來解放感的空間，反而是對理想、雄心、責(zé)任的消磨。對于曉東這樣不斷需要意義感支持的人來說，已到了從江湖學(xué)校畢業(yè)的時候，他需要重新找到值得身心投入的事業(yè)。2006年，一次回到北大法律系參加畢業(yè)典禮的偶然經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了他接續(xù)起校園時代理想的念頭： “老師們一個一個上臺發(fā)言，祝福學(xué)生們的未來，最后卻都不禁垂淚。這些青春飛揚(yáng)的學(xué)生必將去經(jīng)受世事洗禮，很多人會被磨滅，最后淪落到面目全非。老師們因此無限感慨。那些眼淚，或許躊躇滿志的畢業(yè)生們不會理解，以為只是留戀共同的校園生活而使然。但我如今卻懂得了其中的意味深長。在中國從事法律工作，是一件讓人容易陷落的事情。 …… 臺下的我也不禁流下熱淚，那一刻突然覺得，我該做點(diǎn)什么。于是暗暗發(fā)誓，從現(xiàn)在起，撿回我自己的理想和志向，我要重新殺出一條血路。給法學(xué)院的畢業(yè)生們，給全北大的畢業(yè)生們一個示例：那就是無論多么艱難，多么困苦，只要我們不放棄對自我的拯救，終會被上天垂憐，終會得到救贖。 而我拯救自己的方式，就是用我最熟悉的詩歌�！� 支撐他重整旗鼓的動力還是來自難以割舍的使命感。這個使命感的出發(fā)點(diǎn)不僅是自我拯救，更是通過自我嘗試探求一條可以讓更多的人，甚至所有人獲得拯救的道路。他全力投入創(chuàng) 作是要證明這樣一條路是存在的，他只有通過自己創(chuàng)作的探索才能摸清它的路徑，只有當(dāng)他自己真的從詩歌創(chuàng)作中突破了之前哲學(xué)式思考帶給自己的困局時，當(dāng)他完成了自我拯救時，他才能從中獲得一種關(guān)于詩歌的根本覺悟。更重要的是，他不是僅把這種覺悟運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中，而需進(jìn)一步把這種覺悟整理清楚，變成可以傳達(dá)、傳播的創(chuàng)作論，這才能把自我拯救變成普遍的拯救。這也是他為什么要在出版幾本詩集之后，又全力撰寫這本詩論的原因。 說是創(chuàng)作論或許窄化了它的意義與抱負(fù)。因?yàn)樗�不單是�?jīng)驗(yàn)談，更是關(guān)于詩歌和藝術(shù)創(chuàng)作的本體論思考。這個本體論訴求與他在上大學(xué)之初即樹立的哲學(xué)抱負(fù)是相貫通的。事實(shí)上，人應(yīng)該如何認(rèn)識世界，人應(yīng)該如何生存，人如何通過對自身存在的認(rèn)識獲得自由與解放 — 這些本源性問題一直是曉東思考的出發(fā)點(diǎn)。因此，他特別要在存在論和認(rèn)識論的意義上定義藝術(shù)存在的特殊方式與價值： “人看似是一個完整的世界中一個連貫的存在，但實(shí)際上，時時刻刻都不是一個擁有真正連貫體系的系統(tǒng)。世界和人僅僅是松散的慣性支配下的當(dāng)下的集合點(diǎn)。讓我們造成誤解的，是我們具有主動性的連貫意識。 而即使這種主動的意識，也帶有比重非常多的慣性成分。 所以，除哲學(xué)外，就其他學(xué)術(shù)活動來說，是揭示這種已經(jīng)有的慣性存在過程，很多人把這個慣性定義為規(guī)律，就人所習(xí)慣的時間單位（或者叫作數(shù)量級）來說，這種慣性可以稱為規(guī)律，但無限放大或者縮小這個時間單位的話，未必就適用。所以只能叫作某個時間單位內(nèi)的慣性。 藝術(shù)創(chuàng)造活動本身，既可能是一個慣性的發(fā)現(xiàn)過程，又更多的是在慣性之外，創(chuàng)設(shè)一個新的理解程式。 …… 因此就本質(zhì)而言：哲學(xué)是用邏輯理解整個世界的過程。藝術(shù)是用更多尺度和方法來整合世界和意識，創(chuàng)新并表達(dá)的過程。 但是就如同一盒積木，或者一盒拼圖板。哲學(xué)的態(tài)度會認(rèn)為這盒積木或拼圖背后一定有一個說明書，所要尋找的是這個說明書，以期最終讓所有積木的分塊、所有的拼圖分塊會有著最終使之完整的、唯一的一個組合方式，并為此而排除其他可能，得到最后的唯一性答案，也就是真理。 而藝術(shù)的態(tài)度，則是相信這堆分塊是散亂的，并沒有唯一的組合說明書。它們的部分和整體，都可以以無限的方式加以拼接，而展現(xiàn)為不同的美的造型，甚至不惜修改積木或拼圖的單塊本身。 所以，哲學(xué)下分化后的各個學(xué)科，都延續(xù)哲學(xué)的傳統(tǒng)，尋求著這塊唯一的說明書。而藝術(shù)則更講求創(chuàng)造，不斷脫離這種唯一性而去創(chuàng)新。藝術(shù)的無限活力和創(chuàng)造力，以及最終形成的這種反慣性，也是其真正的意義和價值所在�！� “反慣性”是曉東理解詩歌的一個關(guān)鍵詞。比如，他會把對詩歌創(chuàng)作至關(guān)重要的“靈性”界定為“一種反慣性的能力”： “它是相對于習(xí)慣和慣性存在的。這些習(xí)慣讓你因積累而厚重，而厚重不乏其人，但是具有一個積累的習(xí)慣，身在慣性的體會之中，同時能意識到這僅僅是一種慣性，萬物之間除了思維的習(xí)慣、性格的習(xí)慣之外，尚有更廣闊的非慣性的東西，始終能夠意識到這種非慣性，而讓自己的視野和方向立體而開闊的人，具有的那種輕靈的、不被束縛的、積重可反的、超越的、敏銳的等方面的氣質(zhì)，我們這里就叫作靈性�！� 在“反慣性”的延長線上，更積極和更進(jìn)一步的目的是獲得“自主性”。他所理解的“詩性”根本上是一種達(dá)到“自主性”的途徑： “而藝術(shù)的核心則是詩性。這種詩性，相信這個世界并不存在唯一的說明書，它本身無意識且無限的存在著。而我們要做的，是找出任何一個原點(diǎn)，在這個原點(diǎn)，也就是立腳點(diǎn)上，破解了秩序，都可以重新織組世界，從而讓世界完美地呈現(xiàn)出來。這個原點(diǎn)，任何人都可以選取，也不存在固定性，而織組的方式，也是任何人都可以做到，并不具有排他性，可以同時存在。而織組的原則，就是唯美的態(tài)度本身，也就是這種織組本身，目的是讓世界完美地呈現(xiàn)，而不再是散亂無序的。 從這個意義上說，哲學(xué)在確認(rèn)世界的本原有類似神明一樣的意志存在。而詩性則在確認(rèn)，我們自己具有神性，可以自主地存在�！� 這種“自主地存在”意味著本質(zhì)上的自由。曉東理解的“自由”不是“對必然的認(rèn)識”，他并不否認(rèn)把握終極規(guī)律的努力帶來的進(jìn)步意義，但同時也看到它的代價和困境： “所有這些努力，都在讓人類逐步進(jìn)步，不再因無限性、不可控性而處于缺乏安全感的狀態(tài)。但問題在于，越是證明世界的規(guī)律，越讓我們疑惑誰締造了這種規(guī)律，于是哲學(xué)和神學(xué) 就有了交集。而這背后是：人自身并沒有因?yàn)橐?guī)律強(qiáng)大起來，相反，他們被粘連在規(guī)律上，更顯得被動、渺小而無助�！� 于是，他更強(qiáng)調(diào)詩性對人的精神的解放意義： “詩性作為所有藝術(shù)的核心，則恰恰走上了相反的道路。這種相反，不是用詩性反對理性的建構(gòu)。而是詩性放任世界的無限性、不可控性，并把它當(dāng)作一種積極的事實(shí)。由此獲得感受到回旋余地足夠充分的歡愉。 他們的努力不在于用唯一穩(wěn)定存在的規(guī)律或秩序消除這種無限感和不可控感。而是走了另一條道路，即尋找世界的原點(diǎn)，也就是出發(fā)點(diǎn)。這個原點(diǎn)，可以輕易讓世界沉浸在一種秩序中，變成穩(wěn)定的有序的存在，這表面與哲學(xué)是相通的。 但不同的是，這個原點(diǎn)在詩性的理解中，一旦達(dá)到了類似的效果，就會被擱置，然后又會在下一次創(chuàng)作中，下一個作品中，尋找新的原點(diǎn)，仍然重新整合這個世界。最后，這個原點(diǎn)，在無數(shù)作品里，就表現(xiàn)為是任意選取。 而詩性讓他們獲得了什么呢？恰恰獲得的就是對自身生命的存在的確認(rèn)。既滿足于世界的無限性，又通過人整合能力的無限，轉(zhuǎn)換成人的無限性，因此與世界的無限性相匹配。這種無限性因此不再是一種被動的無限性，而變成了人的主動性和主控性的事實(shí)。” 詩性的解放意義很大程度上是與哲學(xué)的決定性、唯一性相對照，與哲學(xué)的純粹依賴?yán)硇韵鄬φ�，因而確立，它不僅重構(gòu)了自由運(yùn)用理性的可能，也重新給情感賦予位置： “通俗地來說，詩性的創(chuàng)作者，是所有哲學(xué)家的集合，他們隨時讓作品呈現(xiàn)一種哲學(xué)，又會在下一首作品，變成另外一種全新的終極架構(gòu)。但他們不會讓自己變成哲學(xué)家，去篤定地堅信世界是拼圖或者積木，有唯一的說明書。這讓人獲得安全感的同時，也喪失了終極的自由。而藝術(shù)是通過無限種哲學(xué)，讓自己變成運(yùn)用自如的世界之駕馭者，以此說明人的自由自在。 而更重要的是，情感本身也成為立足點(diǎn)，作為整合世界的原點(diǎn)所在，大大超越了哲學(xué)本身所能做到的�！� 五 我常感到曉東本質(zhì)上仍是個哲學(xué)家。但他是通過詩歌的途徑突破了以往哲學(xué)式思考帶給他的一種執(zhí)念，這種執(zhí)念很長時間內(nèi)造成他的認(rèn)識瓶頸和困局。詩歌覺悟?qū)λ�的一個根本意義 是由此他能夠批判性地反思以往哲學(xué)性思考的誤入歧途之處，從而實(shí)現(xiàn)對自己悲劇根源的自我診斷。（其對哲學(xué)的理解很大程度上來自于自己失敗的經(jīng)驗(yàn) — 尋找唯一哲學(xué)論綱的努力。） “而我自己，在20歲的時候，進(jìn)駐精神病院之前，恰恰顛覆過自己的思維，建立了自己唯一的世界觀念。但當(dāng)它表述不清時，那種陌生感，那種從社會中的被抽離感，那種與社會的割裂感，讓我陷入恐懼，甚至成為精神病人。而我停滯了腳步，退縮了回來。 這也在于那時我沒有敢把唯美作為終極目標(biāo)，作為自己真正的巢穴。更沒有勇氣再去接著發(fā)現(xiàn)：可以完全主動地選擇任何一個原點(diǎn)，去用全部公共理性，一直開放地走下去，去發(fā)現(xiàn)一個個迥然有異的新世界，而那些世界，都創(chuàng)造性地以美為方向而自在地存在著。 那時候，我只是在尋找上天的足跡，但當(dāng)它出現(xiàn)在我面前的時候，我反而葉公好龍了。 當(dāng)我因?yàn)閷懻軐W(xué)提綱以至于語言崩潰之后，我就徹底喪失了勇氣。把這歸結(jié)為自己所有災(zāi)難的根源，恐懼地放棄了重新進(jìn)行有效的思考。而寫這部哲學(xué)提綱，讓我一直以為，這世界只有唯一的答案，而我要用一部書來說服別人相信我的答案是唯一正確的。以此消除我自己巨大的陌生和無助感。 正是這樣的思維慣性，讓我得出結(jié)論，也就是自己的答案是唯一的，又是不可言喻的，語言因此崩潰了。就像過了河，橋被拆了，我最終無法順利地從原路返回人間，而徹底被擱置在了一個荒涼而恐懼的荒野之中。 我從此更因?yàn)檫@種恐懼，在經(jīng)過治療恢復(fù)普通人的狀態(tài)后，徹底放棄了進(jìn)行根本性的思考。我害怕自己再一次迷路。 我從此也再沒有試圖在詩歌中，表現(xiàn)這種終極的思考方式。正因?yàn)槿绱�，我把自己局限在大家所慣常的世界里，并且以為詩歌就是純粹語言的操練。于是我放棄了思想能力，放棄了靈性與詩性，在作品里舍本求末地狹隘喘息著。就像一只無頭的蒼蠅，在詩歌里四處亂撞著。 現(xiàn)在我明白了，寫一首好的詩歌作品，永遠(yuǎn)不比寫一部哲學(xué)著作輕松，更敢去慵懶。任何一部作品，都需要我傾盡全力，來找到一個新的原點(diǎn)，像神一樣拯救一個散亂的世界，讓它重新充滿意義，締造全新的世界，然后讓美的觀念在這個世界中自由開放著，無比絢爛。” 這部書的一個很大的特點(diǎn)和意義就在于它是從一個覺悟的終點(diǎn)回看它一步步的生成過程，這個過程交雜著成功或不成功的嘗試、歧路與荊棘、擱置與堅持、絕望與信念。每一步、每 個信念環(huán)節(jié)的獲得都不是習(xí)得的，而是從作者切身的經(jīng)驗(yàn)，從他的精神、生命經(jīng)驗(yàn)的最痛切體會、反思而得來。他曾經(jīng)講述自己如何在瘋癲的流浪生活過后覺悟到理性控制的意義： “在這次瘋癲的江南云游中，我寫了很多即興的作品。很多人總以為詩歌就需要這樣的癲狂狀態(tài)，他們甚至不惜去吸毒來讓自己處于幻覺的癡迷，以獲得創(chuàng)作的靈感和高峰體驗(yàn)。但事實(shí)恰恰相反，在癲狂中，雖然內(nèi)心翻涌，但大多數(shù)僅僅是直觀的碎片。一個人再也無法沉浸在自我的獨(dú)立而完整的世界里，更別說表達(dá)。而且會因?yàn)檫@種迷幻亂了心性，極度缺乏理性的判斷，會高估和夸大這些碎片和最終作品的意義。因?yàn)橹黝}本身往往是極其空洞的。 其次，此時的寫作，毫無理性控制力，已經(jīng)無力也無心織組結(jié)構(gòu)，容納更多更深刻的內(nèi)容，所以作品必然會凌亂不堪。 最后，因?yàn)檫@種病態(tài)的癲狂，所選擇的表達(dá)形式是非常隨意的，自己已經(jīng)無法集中注意力來讓作品成型。 …… 親歷所證，詩歌不是幻境里的藝術(shù)。它對理性的要求絕不亞于科學(xué)研究的理性要求。因?yàn)榭茖W(xué)研究往往是在平靜的狀態(tài)下完成的，不需要極度的連續(xù)性的狀態(tài)。而詩歌則是在內(nèi)心的翻涌中，且要求持續(xù)性整體性的表達(dá)，需要更大強(qiáng)度的理想控制力。 …… 當(dāng)代的很多詩人們，正努力在作品里表達(dá)瘋狂。而我作為一個資深的精神病人，恰恰在盡力地尋找著路途，用盡可能的方式，讓自己的作品看起來更為正常和健康。 所以，我才一直努力讓自己恢復(fù)正常，尤其是精神的正常�！� 他在后來的詩論中堅持認(rèn)為詩歌的創(chuàng)作過程是一個可以理性認(rèn)識和理性控制的過程，其認(rèn)識的起點(diǎn)正由此獲得。我有時甚至覺得他的這部書好似一篇現(xiàn)代《神曲》，在講述一個在精 神世界的黑森林中迷失的詩人如何歷經(jīng)世俗生活與精神探求的雙重磨練，經(jīng)由地獄、煉獄，不斷尋找和上升，終于通達(dá)天堂的路程。只是，在這一路上并沒有先知的導(dǎo)引，靠的只有他自己的意志、信念。這是一條通過詩歌達(dá)到自我救贖的路。但他還要把它變成一條所有人都可以踐行的、最終獲得自由與解放的路。這才有了這部書。 六 當(dāng)他講到最后一次在精神病院得到醫(yī)生“你只是天才，不是病人”的肯定，徹底放下重負(fù)時，我由衷為曉東感到欣喜。當(dāng)看完他對詩歌理想的最終講述時，又由衷感到欽佩。一個人在煉獄式處境中自我拯救已足以讓人感佩，而當(dāng)他致力于把這種磨練打造成渡人之舟時，無論這個思考本身是否已足夠成熟，我只能說，這是只有圣人之資的人才會去嘗試的。 因此，回到開頭說過的話。希望讀者不要把這本書只當(dāng)成一部詩論，更值得看到的是每個詩歌理念背后的生命經(jīng)驗(yàn)和精神努力。這個過程或者能給大家?guī)�來更大的啟示與鼓舞。 程?凱 中國社會科學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究所研究員 2018年1月25日 與錯河一起把詩當(dāng)成底色 曉東是北大38樓329室睡在我上鋪的93級法律系同學(xué)。 1994年7月，我們北大93級在昌平某部隊的坦克團(tuán)接受為期一個月的軍訓(xùn)，法律系和中文系男生被安排在一個幾十人的宿舍里，我因此結(jié)識了中文系的程凱。程凱出自書香門第，飽 讀詩書，有專業(yè)素養(yǎng)卻不呆板，且為人極其豁達(dá)開明。我中途因病終止了軍訓(xùn)，但離隊前做了一件最正確的事情，就是初步了解了程凱后，把他介紹給了曉東認(rèn)識。 軍訓(xùn)結(jié)束不久，曉東就因?qū)懻軐W(xué)著作，被送到回龍觀醫(yī)院“深造”了三個月。這期間，我又通過程凱認(rèn)識了中文92級的吳浩，遂拉著兩人一起去回龍觀看曉東。水深火熱中的曉東， 把這次極其平常的探視當(dāng)成了雪中送炭，因此對吳浩也一見如故。 我性情內(nèi)向，不耐329的喧囂，于是在程凱撮合下，跟中文系93級的王卓異對調(diào)了宿舍。王卓異那時對于神秘的曉東已有耳聞，在曉東沒有出院的情況下，欣然樂居，成了曉東的新 下鋪。 從未想過，我的無心插柳，竟然悄然給曉東編織了一個朋友圈，更在二十多年后的今天，柳濃成蔭。這個朋友圈不僅成就了當(dāng)時上學(xué)時38樓“四大公子”的佳話，更是延續(xù)了半生， 成了曉東新理想的根據(jù)地和大后方。因?yàn)檎�是大學(xué)后三年，在這個朋友圈中，他完成了自己的蛻變，決意立志于為現(xiàn)代文語言的藝術(shù)性奠基，由此徹底走出了回龍觀醫(yī)院結(jié)業(yè)時陰云慘淡的可怕麻木與沉默，重新煥發(fā)了第二春，又恢復(fù)了他最習(xí)慣的信誓旦旦。而我則在塵俗凡情的糾葛牽纏中，早早淡出了他們的朋友圈，成了一個徹頭徹尾的外圍觀察家。 曉東在語言上的天賦是毋庸置疑的。確切地說，是在文言文上，古意盎然、詩韻飛揚(yáng)的古體散文和詩歌都是信手拈來。而與此相形，卻是曉東的不學(xué)無術(shù)。他來自農(nóng)村，除了課本，無書可讀，更不用說古籍，竟然上了大學(xué)都還沒聽說過《古文觀止》。當(dāng)然，類似的天賦在北大人中本不稀奇，所以如果不是中文系另外三位公子的專業(yè)性理解和鼓舞，幾乎會被大家完全忽略。 但相比古詩，對現(xiàn)代詩歌，曉東不過是和我們一樣的凡人�？伤麉s偏偏立志，按照他自己的話，要為現(xiàn)代文語言奠基，希望自己可以像莎士比亞之于英語的源出一樣，擔(dān)當(dāng)起現(xiàn)代文語言的千年重任。于是就注定了他的半世困頓。曉東絕不缺乏靈性的犀利、敏銳和透徹，但他的理想，不是僅憑這些氣質(zhì)就能輕易做到的。新詩的未來并無前跡可尋，曉東的努力更像是夏蟲語冰。 因此，他身上的這種氣質(zhì)，在十幾年的江湖生涯里，不僅沒有讓他得到水到渠成的詩學(xué)成就，反而成為他生活的負(fù)累。曉東畢業(yè)后的生活，就像他的新詩道路一樣，百轉(zhuǎn)千折，柳暗不見花明，他四處沖撞，結(jié)果卻總是差強(qiáng)人意。 對于普通人而言，那個時代的追求，或打工或創(chuàng)業(yè)，都期待獲得一定的財務(wù)自由。曉東也和大家一樣渴望著。但他總是超前地用靈性理解這些事情，于是乎，世界成了他怎么拖也拖不動的后腿。他顛沛流離，一直深陷麻將人生 — 成了牌桌上的職業(yè)牌架子，只負(fù)責(zé)碼牌和洗牌，而和牌則與他無關(guān)。于是一次次重整，再一次次坍塌，命運(yùn)和他總有著開不完的巨大的玩笑。曉東得到的只是不斷凝聚在內(nèi)心的濃墨重彩的失意。 失意與詩意什么關(guān)系？或許曉東最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)洪峰一次次沖擊而來，他偶爾也會詩意泛濫一次。無論生活怎么沉淪，怎么渾濁，曉東只要寫出稍有亮點(diǎn)的一首新詩，就會又歡天喜 地找我滔滔不絕地描述他看到的精彩未來，就又會重新亢奮的去打他的麻將。關(guān)于詩的理想，成為他永遠(yuǎn)可以攀援出深淵的纜繩，總能把自己打撈出生活的泥潭。 2012年，曉東的作品忽然之間就進(jìn)入了成熟期。我想，一條河流，若有不息的源泉，不斷匯集的支流，那么無論經(jīng)過多少波折，總會找到自己的入�？凇３虅P在曉東詩集《對岸》的序中，從他專業(yè)的角度，認(rèn)為那一年曉東的新詩作品完成了一次飛越，因而具有了劃時代的轉(zhuǎn)折。 但我們這些平常的看客，看到曉東人生的明媚，則是晚上了幾年。2015年，曉東的第一部詩選《對岸》由北京大學(xué)出版社正式出版，他有了詩人的第一張名片。因?yàn)樗�的理想，因�(yàn)樗�的詩歌，這本詩集的發(fā)布會格外隆重，作為了北大117周年校慶的主題活動之一。曉東人生里頭一次領(lǐng)略了因詩而來的榮耀。那時他已經(jīng)41歲。 2015年5月3日，發(fā)布會的當(dāng)天，盡管曉東之前一再邀請，我還是沒有敢參加這次幾乎所有北大成名的詩人都到場的盛會。只因看慣了他近二十年的麻將人生，我怕又是一次雞飛蛋打，而曉東又會折戟沉沙。但那一天曉東卻在半夜跑到了我家，親手奉上了他的詩集。我第一件做的事情，不是翻閱，而是痛哭流涕。就好像曉東是一個孤兒，一路乞討，終于在二十年后遇到了他失散的父母，重回親人的懷抱。在我來說，百感交集，的確難以言喻。而曉東則是相識以來第一次見我哭泣，像個孩子一樣不知所措。是的，曉東永遠(yuǎn)像一個孩子一樣純真。 新書從此一部部誕生，說是新的詩集，其實(shí)大多早已積壓了多年。此時，他的人生才顯露出了幾分詩意，很快得到了北大人和更多讀者的鮮花與掌聲。但我想他自己最清楚，這不是他最重要的東西。繼續(xù)在理想之路上前行，繼續(xù)沉浸在每一首詩中的世界，并且繼續(xù)無限歡愉，才是他真正的幸福所在。 曉東請“四大公子”分別為自己的新書寫序，以這樣童話般的方式，在畢業(yè)二十年后重聚。然后又非要把我推到前臺，為他這部作品署序。 這部書出版的艱辛，是讀者所不知道的。因?yàn)闆]有閃亮的學(xué)術(shù)頭銜，曉東吃了不少出版社的閉門羹，誰都不想因一個民間理論家引起的爭議而讓自己蒙羞。曉東后來不得不改為紀(jì)傳 體來寫，理論以筆記的形式出現(xiàn)，變成純粹個人立場，這才有了這部書的最終順利面世。但這也反而恰好成全了曉東，既讓讀者了解了曉東的純真，又讓我們得以真實(shí)地觀察了曉東在新詩上啟蒙自己的過程，因此受益更多。 讀過這部《詩想家》，我必須證明，他的紀(jì)傳部分寫得太過真實(shí)，甚至忘記了給自己貼上一點(diǎn)點(diǎn)金粉。曉東在生活里跟我廝混這么多年，他有太多的閃光的細(xì)節(jié)和品德，并沒有去用 語言表現(xiàn)。之所以做了很多省略，用意在于緊緊圍繞詩歌本身，把自己的詩路歷程寫得脈絡(luò)更加清晰，以此意圖實(shí)現(xiàn)對更多人的詩歌啟蒙。 詩論的筆記部分，曉東從文藝?yán)碚�、哲學(xué)分析和社會學(xué)思考等多角度全面解讀詩歌與詩性，來告訴讀者他自己心中的詩歌應(yīng)該是什么樣的。我想他出色的思維方式和表達(dá)能力，一定 可以成為在詩歌門外徘徊的人們的福音。而他對文言詩和新詩所做的中肯體會和對比，是基于他二十余年并行寫作的直觀經(jīng)驗(yàn)。曉東是天才，但他通過《詩想家》，卻恰恰試圖告訴讀者，他不是天才，因?yàn)樵娕c詩性竟然都可以由一個普通人來自己完全駕馭。這就顯得更加難能可貴。我個人雖然沒有詩歌的稟賦，但通過曉東的這部書，在他的帶領(lǐng)下，完成了一次通透而生動的詩歌巡游。我相信，熱愛詩歌的人們在讀完這部書后，不會再僅僅滿足于對他人詩歌作品的欣賞和模仿，一定會有強(qiáng)烈的沖動去拿起筆，創(chuàng)造、構(gòu)建自己的詩歌王國。 最后，只想從一個朋友、一個兄弟的角度，祝福為詩而生的曉東能在自己理想的道路上，繼續(xù)高歌猛進(jìn)，超越為人的局限。曉東已經(jīng)是一個合格的詩想者，且祝福他可以繼續(xù)證明他 更是一個偉大的詩想家。正如他自己所言：他會繼續(xù)畢生去用詩來拯救自己，用詩來歌頌拯救，以此讓人們相信每個人都可以得到救贖。 值此北大建校120周年之際，我也想借曉東的詩來表達(dá)對母校的熱愛，以此作為對支撐了北大精神的詩想者和詩想家們的敬意： 未名湖 一湖天下傾 皆知曰未名 千里來尋訪 照見君自影 王一帆 2018年1月3日自序：讓我們因?yàn)樵姼柰�行作為大學(xué)專業(yè)是法律學(xué)的人，我從中受益良多。這不僅訓(xùn)練了我的邏輯和理性，讓我有了更多的對詩歌作品的控制和駕馭之力，而且更重要的是，法律本身讓我用一種更徹底的方式去透視社會的骨脈和紋理，預(yù)知未來社會的走向和動力，而且始終站在人性的基本面，去不斷地探查和了解在怎樣的一種互動下，形成我們的歷史、現(xiàn)在和未來。更不用說，作為一個律師，始終站在社會的最前沿和基層，從自己也從他人的各種經(jīng)歷中，得到了更飽滿的心靈與情感的體驗(yàn)。 有些問題，應(yīng)該用更理性更系統(tǒng)的方法，往往不是詩歌所能解決的。比如說法律和政治，應(yīng)該用系統(tǒng)的方法去論證和主張。而詩歌本身有自己的要求和追求，也有自己適合的具體方式�；鞛橐徽�，最終只能不倫不類。 所以，學(xué)法律的人更容易成為詩人。因?yàn)闆]有透徹地了解過法學(xué)和法律這些核心的文明觀念，過去的時代里，很多人的詩歌更多的是用情懷而不是理性來理解這個社會的狀態(tài)和人性的選擇。也因此，影響了詩中的格局。是的，這樣反而容易被社會所左右，比如唐宋是歷史上最后一個寬松的時期，因此出現(xiàn)了一個繁榮的局面。但后來隨著朝代的格局逐漸狹隘，再沒有過氣度充盈的詩人。 這也正是我努力超越自己的歷史局限性，而在本書中，力圖塑造對詩歌的最飽滿的氣度和態(tài)度的重要原因。 所有書中所言，都在強(qiáng)調(diào)：詩歌創(chuàng)作是最理性的一種駕馭語言的過程。 此外，這部著作中的所述所感，都是個人真實(shí)的經(jīng)歷和思想歷程。雖然出于整體性的要求，省略了其間的很多細(xì)節(jié)，但我沒有用過多的手法去渲染，而是足夠紀(jì)實(shí)化地去記敘。我的 真誠是無可置疑的，因?yàn)閷懽鞯哪康模�不在于把自己刻畫得如何神采出眾，而是想給讀者一個更可信的參照，在他們詩歌的路途上，告訴他們我也曾經(jīng)一樣艱辛，因此而獲得更多信心。 這也在于通過我直白的狂妄，如果讓讀者明確我們現(xiàn)在所處語言階段的共同坐標(biāo)系，我將深感榮耀。假如最后讓讀者意識到：有一個同行者就在你的身邊，我們可以溫暖地共同路過一個時代，我更會深感欣慰。 正因?yàn)槿绱�，我�?013年完成了本書。此后于2015年，在北大法學(xué)院校友會的全力支持下，在北大創(chuàng)辦了“詩想者”公會，用這樣一個開放的活動，去一期一期地進(jìn)行主題討論，如今已經(jīng)持續(xù)了三年。 每一期活動，我都拿出自己探索的一個主題來與參與者分享，希望在北大校園中，做詩歌的一個啟蒙者，也告訴大家我是如何用詩歌實(shí)現(xiàn)對自己之救贖。北大雖然出過很多詩人，但詩人仍然只在少數(shù)，如果這樣的活動，可以讓未來的任何一個詩人感受到心靈的同行，都會是我無上的快慰。我會因此而繼續(xù)堅持下去。 但“詩想者”公會，首先受益的是我自己。因?yàn)槊恳淮位顒拥拿恳粋�主題，我都需要拋磚引玉，正是在這些磚頭的燒制過程中，這部《詩想家》得以反復(fù)斟酌和層層遞進(jìn)，終于被我自己搭建成一座小辟天下的房屋，重新完成第二稿，并與讀者分享。 近百年前的新文化運(yùn)動，更多的是打破。如何建立的問題，將是此后我們共同面臨的更重要的內(nèi)容。而值此即將滿百的年代，我總覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。這部著作，期待的就是個人對新文化運(yùn)動的一個反思和補(bǔ)正。 大凡寫有關(guān)新詩的理論，可以從文藝?yán)碚�、史學(xué)和文學(xué)評論等角度出發(fā)。但我沒有，一是因?yàn)檫@些都不是我擅長的，或者說我要研究了諸多的理論、史料和別人的研究后，才能比較敬業(yè)地實(shí)現(xiàn)一次概覽。我只是一個不太拙劣的詩人，而不是好的理論家，更不是一個具有工匠精神的合格匠人。因此我選擇從自身的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作體會，以記敘和筆記兩種形式穿插和結(jié)合，從純粹個人創(chuàng)作體驗(yàn)的角度寫成了本書。因此，如果大家從文藝?yán)碚�、文學(xué)史或者是文藝評論的角度來進(jìn)行針砭，就可能引起諸多爭論。 但我還是會耐心地告訴您：這是純粹個人的一個創(chuàng)作體驗(yàn)過程，可以算作江湖做派風(fēng)格的作品，又或是古典式的學(xué)術(shù)討論。 我堅持認(rèn)為一個詩人，不應(yīng)該過多參與到理論爭議里。 這有兩個原因：其一是詩歌本身就是最富創(chuàng)造精神的藝術(shù)，是很多藝術(shù)的基調(diào)和綱領(lǐng)，一旦被理論格式化了，就必然會如唐宋之后一樣面臨著衰落，不僅僅是朝代狹隘一個原因使然；其二是詩人應(yīng)該謹(jǐn)慎地寫一部創(chuàng)作總結(jié)，因?yàn)檫@是極其危險的�？偨Y(jié)一旦成型，就可能成為一個分水嶺，既可能是一種畫地為牢，也可能成為就此超越而打開另一片新天地的平臺，你可以持續(xù)在此基礎(chǔ)上發(fā)力起飛。 而這兩者之間，詩人的氣度和超越的決心是否充分，是關(guān)鍵的因素。 而我希望，自己是后者，永遠(yuǎn)可以做一個真正的詩想者，而不是一個文字匠。具體如何，還有待我能否在本書之后，再取得更深遠(yuǎn)的進(jìn)境。 所以，這部著作，僅僅是詩歌道路上，我在兩個驛站之間行走時所留下的一個標(biāo)識。既預(yù)防自己再度迷失，也為告訴讀者我曾經(jīng)到達(dá)過此地。但這并非是最終的停留。 如果讀者也是詩人，因此感受到了一絲荒野中望見人煙的溫情，將是我無上的榮幸。 最后這本書選擇在母校北京大學(xué)建校120周年出版，也是向母校，向所有北大人，匯報自己作為一個“詩想者”的探索和成長的歷程。這也是對蔡元培校長所提美育立身的一種踐行。通過記述我如何用詩歌來救贖和啟蒙的過程，思考北大應(yīng)該薪火相傳哪些文化精神，以及該具有什么樣的精神內(nèi)質(zhì)。本書作為我個人給出的一個答案吧。 最后，希望和祝福北大永遠(yuǎn)可以成為詩想家的搖籃和家園。 錯?河 2017年3月29日 引?言 當(dāng)拿起筆的時候 就會在空白的紙張上君臨天下 當(dāng)丟下筆的時候 就會在人群的泥潭里不能自拔 當(dāng)拋棄筆的時候 就會墜入無底的懸崖 但終于在絕望中又抓到了筆 順著文字的纜繩重新向上攀爬 從此明白了自己 自己注定是一個詩想者的生涯