序一 


夢中的汗血寶馬 


趙麗宏 


我晾出滿手寶石 
如數(shù)家珍 
一陣風(fēng) 
將它們吹上天 
變成滿天星斗閃爍 


這是張如凌詩作《我繞過記憶》中的詩句。詩歌如寶石，從她手中晾出，其實(shí)是從她靈魂里涌出。它們飛上天穹，變成閃爍的星斗……讀這樣的詩，不僅感嘆詩人的想象力，也感佩她的自信。她確實(shí)有這種自信的底氣，我眼前的這本詩集《紅藍(lán)如凌》，是一個很有說服力的證明。我是斷斷續(xù)續(xù)讀完這本詩集的，閱讀的過程中，常常陷入遐想，她的詩作，不時(shí)引起我的共鳴，也引發(fā)我的思索毫無疑問，張如凌是一位才華橫溢的女詩人，她既有東方襟懷，也有西方情韻。她在《致詩人》中宣告：“你既然是詩人 / 就不能只有一片天空 / 一塊土地 / 你既然是叛逆的詩人 / 就應(yīng)該去浪跡天涯 / 眺望另一片天空 / 游走另一塊土地”。她生在中國江南，中華文化為她的詩歌創(chuàng)作夯下厚實(shí)的底蘊(yùn)，她長期在歐洲游歷，西方文化開拓了她的視野，兩種文化，在她的詩中有美妙的碰撞，也有水乳交匯般的融合�！哆h(yuǎn)古的呼喚》是一首描繪夢境的詩，構(gòu)思奇特，意境幽邃，而蘊(yùn)含期間的深情，讓人回味不盡。詩人在法國諾曼底海邊做著古老的中國夢，夢醒時(shí)分，歷史和現(xiàn)實(shí)融為一體，時(shí)空失去了距離： 


昨夜。夢里 
我親愛的馬走了 
那匹深褐色的汗血寶馬 
沿著諸暨浣溪河邊 
一個清涼寂靜的中秋夜 
圣潔的月光照引它 
朝春秋國廣漠的草原去了 
是載著美女西施上的路 
她是吳王夫差心愛的女人 
同去找三千年前的家園 
追逐夢。無韁疾馳 
早該讓它奔向遠(yuǎn)古的 
屬于它的歲月 
如此灑脫。無牽掛 
夢醒。淚如雨下 
是馬蹄聲驚了我 
窗外。白沙灘 
諾曼底海邊的馬場 
一對戀人歡笑著 
騎著汗血寶馬 
馳騁遠(yuǎn)去…… 


她在詩中說夢，在夢中尋詩，對故鄉(xiāng)的深情，對歲月的感嘆，對愛情的向往，凝聚在一首短短的詩中，寄付在那匹汗血寶馬的蹄聲中，飛過海灘，穿越時(shí)光，那種深長曲折的意蘊(yùn)，讓人讀之心顫。 
如凌的詩，有天馬行空的自由遐想，她在《冥想》中“飛越天際 / 與永恒拔河”。她云游天下，筆鋒一轉(zhuǎn)，便飛越萬水千山，然而不管身在何方，故鄉(xiāng)和親人，都是她詩中無法分離的主角。她在詩中寫鄉(xiāng)愁，寫情愛，寫杭州西湖煙雨，寫上海復(fù)興路上的梧桐樹，寫歲月的滄桑，寫人生的悲歡離合，都飽含著真摯的情意。她的詩中沒有空泛之詞，她在自己熟悉的生活中尋獲靈感，捕捉詩意，她詩中出現(xiàn)的意象，都蘊(yùn)涵著引人思索的深意。詩集中那些抒發(fā)對父母的思念、感恩和愛的詩作，尤其感人。 
如凌不是職業(yè)寫作者，她有轟轟烈烈的成功事業(yè)，讓人驚奇的是，她竟然有精力和時(shí)間寫詩。然而從她的詩中感覺到的，絕非忙碌和浮躁，而是一種沉靜，是對人性的思索，對生活的摯愛。 
她在喧囂的市聲中“給靈感挪出空間 / 撿回一路丟失的詩句”，她把理想中的詩篇比作鐘乳石和琥珀，必須在洞穴中養(yǎng)精蓄銳慢慢生長，在地下深埋千年而臻圓潤完美。她拒絕平庸，在詩中展現(xiàn)著自己的個性，也表達(dá)著對生命的獨(dú)特思考。如《沉香醉》這首詩，便體現(xiàn)了她的追求。在詩人筆下，沉香之馨香，竟源自“一場情感浩劫 / 遍體鱗傷 / 痛著 / 欲罷不能”。其中的傲骨美德，令人感傷，那是“殘缺的審美，殘忍的沉醉”。這樣的意象和境界，是如凌獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。稍縱即逝的時(shí)光，是張如凌詩中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，或許可以說，這也是隱含在她詩作中的一個永恒主題。詩集中有一首詩題為《來不及》，是表現(xiàn)這個主題的奇妙之作，不同的讀者，可以從中品悟出不同的情境。時(shí)光從每個人身邊飛過，留下了什么？如凌將她與眾不同的感受定格在她的詩句中：


夢中傳來你熟悉的呼喚 
焦慮的我只挪著碎步 
來不及牽手已然轉(zhuǎn)身告別 
睡夢里你叩響了我的門 
微笑間添了幾道皺紋 
來不及觸摸你卻離我遠(yuǎn)去 


二〇一六年八月十四日于上海四步齋 


序二： 


詩歌是心靈的凈土 


駱寒超 


我和女詩人張如凌結(jié)識純屬偶然。那是幾年前，詩人白樺向我供職的《星河》詩刊薦詩，是一組如凌寫的愛情詩。它們顯得熱烈、真誠、閃爍著單純美的潔光，還可以見出作者的詩歌修養(yǎng)不淺，詩也就都發(fā)了。后來就收到了她寄贈的兩本中英文對照的詩集《中國紅》《法國藍(lán)》，才知道她是旅法華裔，在美、法最高學(xué)府完成了現(xiàn)代詩歌的理論研究后，卻在巴黎從事建筑美學(xué)的職業(yè)工作。在國外打拼三十多年，事業(yè)有成，還曾獲法國政府授予“國家功勛騎士勛章”和“國家功勛軍官勛章”，應(yīng)該說這已是不平凡的人生經(jīng)歷，她盡可以享受異國情調(diào)的安逸生活了，可她不！因了職業(yè)的需要，更為了對故土的思念，她一年有好幾次回上海，徘徊在復(fù)興路上，吟哦在黃浦江邊。那兩本詩集就是她在東西方兩種文化相交疊的背景下寫成的。集子中兩種鄉(xiāng)戀，兩類鄉(xiāng)愁絞在一起的抒情，其動人之處可說為當(dāng)代中國提供了一道別具格局、另樣色彩的詩壇風(fēng)景，使我不禁也為她抒情事業(yè)取得的成就而感動。前不久，如凌來杭州，我們在西子湖邊見面，品茶談詩之余，她拿出一疊詩作打印稿，說這是她準(zhǔn)備出版的第三本詩集，讓我看看，還說如果可以，為它寫篇序。于是我也就成了這本題為《紅藍(lán)如凌》的詩集的第一個讀者。讀罷全稿，掩卷沉思，深感如凌這部新作頗有一些新的詩情內(nèi)容，詩藝上也有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，所以也就決定來說上幾句。 
《紅藍(lán)如凌》單從題名上看似乎就已表明著如凌在這本新作中有一個抒情新意圖，要把抒唱中國“紅”的熱烈鮮亮與抒唱法國“藍(lán)”的冷艷清遠(yuǎn)融成一體，來對以全球?yàn)榧业泥l(xiāng)戀鄉(xiāng)愁、以對現(xiàn)代生態(tài)的情愛和諧作熱烈而清遠(yuǎn)、冷艷而鮮亮的綜合抒情了。我這場“望文生義”的猜想看來沒有錯，因?yàn)樵娂�給我的最深刻印象就是如凌面對人類生態(tài)所作的情愛和諧傾訴，心懷全球視野所作的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁抒唱。值得指出：在這本詩集中隱藏著一個新穎的抒情邏輯：情愛必須通向和諧，和諧是情愛的升華；鄉(xiāng)戀必然通向鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)戀的升華。這個抒情邏輯的存在反映著女詩人摯愛人生的純潔，這在《回歸大地》《歲月已黃昏》《如果你允許》《春江花月夜》等作品中都相當(dāng)動人地體現(xiàn)著。不妨來談?wù)劇痘貧w大地》。這首詩是抒情主人公對所愛者所懷永恒之戀的傾訴，說：“愛人，浪跡天涯的旅途 / 你說過相約與我走完”，可是漸行漸遠(yuǎn)地已“到血染夕陽”時(shí)分，難道還能“來一段人生探戈”——讓青春像圓舞曲那樣循環(huán)地回來嗎？當(dāng)然已不可能了。但“縱使留不住青春”，只要有“誓言”的永恒也就夠了。這是對情愛欲求的升華——只求永遠(yuǎn)心心相印，共享靈性生命的和諧。但這還不夠，詩篇進(jìn)一步展開癡想，說要和“愛人”一起帶著我們的“詩”飛向“天鵝座的行星”，將他們“亙古的傳奇”在另一個天體中延續(xù)，而讓肉身“赤裸著還給了清白的大地”，這可是“身本潔來還潔去”的事兒——一種對地球存在來說也是大和諧的肉性生命追求，給人以熱烈而清遠(yuǎn)之感。類似的追求在《歲月已黃昏》中還顯得更加感人。這些情愛詩在這本詩集中雖然占有相當(dāng)一部分，好像在對生命的欲念尋求作抒唱，其實(shí)更顯現(xiàn)為一種本體象征，象征著囊括人類本體靈肉大和諧的祈盼。這個抒情邏輯的存在更反映著女詩人依戀世界的深情。這在《秋天的梧桐》《暮秋的虛度》《超度今生》《夜游西湖》等作中也相當(dāng)動人地體現(xiàn)著。在《超度今生》中，如凌說自己有“一種精神追逐”，像“孤寂中守候千帆過盡”一樣。這追逐的對象所指者誰？原來是當(dāng)年“在市井深巷望天空”所見到的那輪“故鄉(xiāng)的月亮”，是經(jīng)歷了“八千里云雨”的奔波而讓他鄉(xiāng)成了自己新的家園后油然而生的那一縷對故土的鄉(xiāng)戀�？墒钱�(dāng)她又經(jīng)歷“八千里云雨”的奔波回到故土，進(jìn)入“老屋”，讓鄉(xiāng)戀如愿以償后，浮上心頭的卻是“走出老屋只見虛無”——故土的家園畢竟成了虛無的存在，自己真實(shí)的家園其實(shí)已在遙遠(yuǎn)的塞納河邊，于是在“流年太輕。云飄無痕”的天地間“我”這名過客又“該辭行了”，——回到新的家園去�？墒窃谶h(yuǎn)方那“新筑的樓臺亭閣”又怎能承載自己“今生的超度”呢？是的，對一個深情地依戀世界的女詩人來說，這廣大的世界其實(shí)處處是故鄉(xiāng)，能誘發(fā)她的鄉(xiāng)戀，但故鄉(xiāng)又總會變他鄉(xiāng)，所以也就處處會有鄉(xiāng)愁了。這些正是對世界懷有深情的這位全球?yàn)榧艺咦晕揖�神追逐中顯示出來的一場冷艷而又鮮亮的表現(xiàn)。類似的表現(xiàn)在《秋天的梧桐》中顯得更能促人深思。除以上一些詩例，這里我還想特別提一提令人讀后久久難忘的一首詩：《遠(yuǎn)古的呼喚》：深夜，夢中，一匹汗血馬在中國的苧蘿山下浣紗溪邊負(fù)上美女西施奔向三千年前的春秋國去了，去尋找失散的夫君吳王夫差，同他一起去找回失去的家園……但這時(shí)夢醒了�！皽I如雨下”的“我”在馬蹄聲中卻望見： 
窗外。白沙灘 
諾曼底海邊的馬場 
一對戀人歡笑著 
騎著汗血寶馬 
馳騁遠(yuǎn)去…… 
這是一場把情愛和諧與鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁結(jié)合起來的奇思，這是一場讓歷史從悲慨轉(zhuǎn)向和諧、讓人類從鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)戀融匯在一起的妙想，這更是一場地球村終于走向和諧的生態(tài)大合唱。 
于是我們聽到這位浪游世界、情寄天涯的華裔女詩人真摯的心聲了：熱烈而清遠(yuǎn)，冷艷而鮮亮。 
而《遠(yuǎn)古的呼喚》更令我感興趣的是它標(biāo)志著如下這點(diǎn)：如凌已從任隨心潮起伏而作純內(nèi)在傾訴的那種詩歌寫作習(xí)慣中掙脫出來，尋求一條立足實(shí)際生活觸發(fā)而作由外而內(nèi)抒情的路子。這對她來說可是全新的。這首詩能在時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方相交疊中展開藝術(shù)構(gòu)思，且顯得神幻、真切、融合，是同她曾漫游于故國越地一隅的浣紗溪和法蘭西邊陲的諾曼底所見所感而引發(fā)聯(lián)想有決定性關(guān)系的。在詩歌創(chuàng)作中純內(nèi)在抒情只能是一種做法，對內(nèi)感覺敏銳的詩人來說較合適，但這種寫法容易把詩歌引向晦澀或空泛。追求生活實(shí)感，提倡由外而內(nèi)再由內(nèi)而外，在我看來是必要的。所以，如凌這條抒情新路值得贊賞。《大漠深處》《暮秋的虛度》《天邊來客》都是這方面有代表性的追求。《大漠深處》一開頭就說在沙漠里行走，放眼天地，就感到“人是渺小的 / 生命是短促的”。這是來自外在世界的實(shí)感。而接著的兩節(jié)則根據(jù)實(shí)感而展開了超常的聯(lián)想，第二節(jié)說沙漠是“洪荒之前 / 死去的世界”；第三節(jié)說大漠深處的“光陰”，都是“無憂無慮地 / 在此飄悠著”。這種聯(lián)想讓人感到主體已進(jìn)入絕時(shí)空深處，有點(diǎn)匪夷所思了。以此構(gòu)筑成的意象，則促人在想入非非中品嘗到一點(diǎn)神異、高遠(yuǎn)、曠古的美感。如果主體沒有投入客觀世界，觸發(fā)起生活實(shí)感，哪能把握到這些奇思妙想�！赌呵锏奶摱取吩谖业挠∠笾惺且皇讓懙猛暾�、有機(jī)而具有融和之美的好詩，它以意境的濃郁而又清曠顯出了較高的藝術(shù)層次，而這又完全要?dú)w功于它出于生活實(shí)感。詩所寫的是在繁忙的工作之余，如凌在暮秋時(shí)分難得地度過一個平淡的下午。全作把她對休憩家中的想象聯(lián)綴成篇，所以是一篇類似漫興之作。如寫她欣賞飄滿黃葉的花園時(shí)的情景：“我倦怠地倚窗 / 想抓幾片正飄落的楓葉 / 飄得如此輕盈 / 我用雙手都接不住”。又如遙望巴黎晴空：“望著與世無爭的白云 / 無拘無束地飄逸著 / 在我眼前停留后又飄走 / 這景象有幾分感傷 / 又有幾分溫柔/一種虛無縹緲的感覺 / 籠罩著我”。這種種表現(xiàn)真正是一場信手拈來、脫口而吟、意趣無窮的事兒，卻也全憑依她投入外象抓住實(shí)感，于漫不經(jīng)心中構(gòu)筑成一個意象組合體，從中感興出一片意境才得以達(dá)到的。意境不是實(shí)實(shí)在在可以把握住的實(shí)體，而是接受者通過詩人營構(gòu)的意象及其組合體所觸發(fā)出來的感覺刺激在心靈中獲得審美感應(yīng)的產(chǎn)物，所以意境實(shí)是存在于接受者心中的一種飄忽的感性體驗(yàn)。從這個意義上說，意境的生成更多地依賴于外物及對外物的實(shí)感。如凌這一場從純內(nèi)在傾訴轉(zhuǎn)為由外而內(nèi)的抒情，也就決定了她這本新作就比《中國紅》《法國藍(lán)》中的詩要有意境得多。在這首《暮秋的虛度》中有兩處說“好久沒這感覺了”，這感覺其實(shí)就是她所向往的清靜平淡生活，就憑此而她在詩中營構(gòu)了一串串意象及其組合體，并把它們提供給了讀者的我們，才使我們在對這些意象及其組合體作具體而真切的體驗(yàn)中品嘗到了如此濃郁而又飄忽的意境美。 
還值得提一提的是，如凌這場從純內(nèi)在傾訴轉(zhuǎn)向投入外在實(shí)際生活而作由外而內(nèi)的抒情，還反映出了她對客觀世界作密切關(guān)注的興趣。具體點(diǎn)說，她已能在一定的程度上把靈感賦予時(shí)弊針砭上，寫下了《謊言》《天邊來客》等匡正世風(fēng)之作，這是值得肯定的。但我認(rèn)為走向外在世界對如凌來說還有一點(diǎn)重要意義是：使她在一定程度上對中國傳統(tǒng)詩學(xué)作了超越，接納了屬于世界潮流的現(xiàn)代詩寫作經(jīng)驗(yàn)�，F(xiàn)代詩的時(shí)尚化我并不贊成，但現(xiàn)代詩中有一些詩情境界與傳達(dá)技巧確有可取之點(diǎn)，是不能不承認(rèn)的。如凌不是個時(shí)尚的弄潮兒，但對一些確有可取的東西她倒也來者不拒。對知性、對擬想的奇特、對意象變形象征、對荒誕表現(xiàn)、對語言的張力追求等，這些她都嘗試著使用起來了，并在這本新作的某些文本建構(gòu)中，留下深深淺淺的腳印。有人說她的詩近來有些變了。這個感覺是確實(shí)的，我也有。變就變在某些現(xiàn)代詩風(fēng)的新格局在她的近作中已有出現(xiàn)�！段依@過記憶》《夢幻的真實(shí)》《心語》等作品，就是體現(xiàn)現(xiàn)代詩風(fēng)格技巧相當(dāng)成功之作�！段依@過記憶》是一首獻(xiàn)身于世界純潔化這場宏偉事業(yè)的夢幻詩。全作以對海天間壯闊的宇宙境界作出雄渾的抒情來象征“我”處于人間滄桑中的一份“守望海天之間的變化”的精神責(zé)任感�！拔摇奔认胍�在藍(lán)色的海洋深處探求“寶石”，讓“一陣風(fēng) / 將它們吹上天 / 變成漫天星斗閃爍”，又要想掃蕩盡“雪崩后”浮出海面的“冰川紀(jì)的遺物”——“泛濫成無法治理的海藻”。詩篇在最后一節(jié)中提純出一點(diǎn)知性意悟： 
萬年都只在瞬間 
我守住的最后防線 
不過是海天一線 
剎那的永恒 
是的，剎那寓永恒，永恒在剎那！這樣的抒情讓人感受到一種俊逸的知悟，知悟的壯闊，壯闊的精神獻(xiàn)身圖景。這樣的現(xiàn)代詩知悟境界追求，格調(diào)是高的，可以見出如凌不是個雕蟲小技的耽愛者、賣弄者。 
如凌這批近作在語言上，頗有些警句、雋語，留給人很豐富的遐想，如“黃昏蓄滿成熟的眷戀”(《晨與暮》)，“追不上的光年是我的歸宿”(《千古絕唱》)，“當(dāng)最后一縷余暉 / 舔去我靈魂流下的淚珠”(《孤獨(dú)的靈魂》)、“月色瀉下完美的寂寞”(《夜游西湖》)，等等。在謀篇上，也有很講究構(gòu)思的，如《歲月已黃昏》《遠(yuǎn)古的呼喚》等；在意象營構(gòu)及其組合上，有的極精致巧妙，如《今夜難眠》中有：“消瘦的月亮疼了憂郁的心”，這月的“消瘦”感和“疼”了心的擬喻化意象就極佳。從總體看來，這些近作是如凌認(rèn)真琢磨出來的。誠如她在《心語》一詩中說的：“顛覆文字揮霍細(xì)節(jié) / 臥薪嘗膽打磨潔凈的靈魂 / 這是我一生心語的積淀”！說得多神圣！這也就決定了這本詩集已上了藝術(shù)新層次。 
也許有人會這樣問：張如凌為什么這樣癡情于詩？那就聽聽她在《夢幻的真實(shí)》中的一句話： 
“詩歌是我心靈的凈土”！ 


二〇一六年八月十二日寫于 
浙江大學(xué)求是村