《我的衣櫥故事》：
　　在我的印象里，Donna Karan是美國(guó)女性設(shè)計(jì)師里最?lèi)?ài)皮草也最尊重皮草本質(zhì)的一位。今年幾場(chǎng)時(shí)裝秀看下來(lái)，這種印象更堅(jiān)定了。尊重本質(zhì)，其實(shí)通俗地說(shuō)，就是她喜歡皮草的原始形態(tài)。
　　去年冬天的一個(gè)周末我去她在西村的家里參加活動(dòng)。她出場(chǎng)時(shí)，肩搭一條貌似沒(méi)有做過(guò)任何加工或裁剪的皮草圍巾，一拖到地，一副邋里邋遢的美國(guó)大妞相，不過(guò)也透著淳樸、憨厚，讓人不得不說(shuō)，她自己才真是她的品牌最好的代言人。看見(jiàn)那條圍巾，我本能地想的是，那么長(zhǎng)，會(huì)是哪種動(dòng)物的呢？似乎只可能是馬皮。可馬皮的毛應(yīng)該沒(méi)有那么長(zhǎng)吧？這是只有皮草這種服裝材料才能讓我們產(chǎn)生的思考，其他任何面料都不可能如此，說(shuō)起來(lái)，皮草跟女人的關(guān)系實(shí)在太復(fù)雜了，不可能像動(dòng)物保護(hù)主義者說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。
　　每年一人秋季，曼哈頓島上屬于Donna Karan品牌麾下的幾家DKNY店里到處可見(jiàn)皮草的影子了；上城麥迪遜大道Donna Karan旗艦店里，皮草系列更是最讓人心動(dòng)的角色。雖然這兩個(gè)品牌現(xiàn)在都已不為她所有，她只是兼職設(shè)計(jì)總監(jiān)，掛的很可能還是虛名，而且旗艦店在去年也已毫無(wú)預(yù)告地關(guān)張了，可每場(chǎng)時(shí)裝秀最后出來(lái)謝幕的仍是她，品牌的品位和立意，自然還是由她本人負(fù)責(zé)任。
　　其實(shí)，每年世界任何一地的秋冬季時(shí)裝周，皮草總是重頭大戲，幾乎所有品牌都不會(huì)輕易放過(guò)它。紐約時(shí)裝周自然也如此。紐約的幾個(gè)大牌，Ralph Lauren，Micheal Kors，calvin Klein，都會(huì)祭出奢華的皮草單品。不過(guò)，品牌對(duì)于皮草總表現(xiàn)得小心謹(jǐn)慎。在剛剛過(guò)去的2015秋冬時(shí)裝周上，Ralph Lauren特別在發(fā)放的目錄頁(yè)尾標(biāo)注了一行小字：“Ralph Lauren長(zhǎng)期堅(jiān)持不在我們的服裝服飾上使用皮毛（fur）產(chǎn)品。在這次展示的系列里所有像皮毛的單品都是用羊剪毛（shearling）加工制作的�！� 也就是說(shuō)，動(dòng)物保護(hù)主義者并非對(duì)中文說(shuō)的“皮毛”全面封殺，他們反對(duì)的只是fur，不反對(duì)shearIing。Fur跟shearling譯成中文很難區(qū)別，常�；\統(tǒng)地被譯作“皮毛”，可英文傳達(dá)出的不同卻很明確：前者是動(dòng)物因?yàn)楦鞣N原因死亡后的產(chǎn)物，不可再生；后者不以動(dòng)物死亡為前提，可以再生。就是說(shuō)，任何一件fur在人類(lèi)歷史上都是獨(dú)一無(wú)二的；而shearling卻有進(jìn)入批量生產(chǎn)的可能。這種獨(dú)一無(wú)二性對(duì)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種致命的誘惑，他們很多人即使知道冒的是天下之大不韙還要鋌而走險(xiǎn)，實(shí)在是難以擺脫的宿命。女性設(shè)計(jì)師可能更如此。
　　像Ralph Lauren這樣的標(biāo)注，卻很少?gòu)腄onna Karan的口里聽(tīng)到。不知道是否因?yàn)榇耍瑒?dòng)物保護(hù)主義者最常拿她來(lái)當(dāng)攻擊的靶子。這也活該，誰(shuí)讓皮草的受益人主要是女人呢。做皮草的設(shè)計(jì)師那么多，可在美國(guó)，Donna卻是被“盯梢”次數(shù)最多的。幾年前她搞發(fā)布會(huì)，抗議者追到她下榻的飯店門(mén)口，往自己身上澆上人造血抗議，有的人還穿上血淋淋的皮革外套打扮成死鬼在她的場(chǎng)外搗亂。從前她每個(gè)秋冬季都會(huì)有兔毛作品，后來(lái)就被人封了“兔子屠夫”的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)放在一個(gè)有兩個(gè)女兒的女性設(shè)計(jì)師身上，當(dāng)然比放在Armani身上的效果強(qiáng)烈。2008年底，她實(shí)在扛不住外界的壓力，宣布2009年秋季將放棄使用皮毛（fur），也承諾未來(lái)不再有使用皮毛的計(jì)劃。不過(guò)相隔一年，她就又有皮毛單品重現(xiàn)江湖了，兔毛也沒(méi)完全消失，只是的確很少很少了而已。
　　一說(shuō)起皮草，我們總是想到它的價(jià)格，并據(jù)此認(rèn)為它是當(dāng)下最時(shí)髦也最奢侈的一種服裝種類(lèi)�？蓪�(shí)際上，它是奢侈品不假，卻是老派奢侈，一百多年來(lái)款式上沒(méi)有多大變化。今天去逛古董市場(chǎng)，總能很容易看到幾件皮草，當(dāng)場(chǎng)穿上出門(mén)，也不會(huì)有半點(diǎn)過(guò)時(shí)的陳舊感。一百年前王爾德穿的那種皮草大氅，今天要想穿皮草過(guò)“富貴”癮的男人也不過(guò)還是那副樣子。
　　中國(guó)也有悠久的穿皮草的歷史，不過(guò)不像西方這樣外向。我在潘家園淘的皮襖，外表看就是絲綢罩衫，只有翻開(kāi)里面，才能看到毛，分辨得出是長(zhǎng)黑毛的狗皮還是短白毛的羊皮。
　　……
1. agnès b.曾經(jīng)的詩(shī)意
秋天總有憂(yōu)傷的日子，不過(guò)女人們?cè)趹n(yōu)傷時(shí)穿得常常更為詩(shī)意。比如那天我要去見(jiàn)一位十幾年不見(jiàn)的男性朋友，穿上本白色薄絲襯衫、套上駝色羊毛衫后，最后從衣櫥里揀出了那件在深處掛了十年的agnès b.銹紅色齊踝厚呢大衣。出門(mén)的一瞬，感覺(jué)天空的藍(lán)有股凜冽的透徹，云像奔騰的馬，快速地往北漂移而去。作為女人，我一直相信服裝的款式、手感和色彩有訴說(shuō)情感的意義，也啟發(fā)對(duì)生活的想象力，從前的agnès b.常常在我無(wú)以言辭時(shí)替我表達(dá)，像詩(shī)一樣。
我第一次見(jiàn)到agnès b.還是九六年，那時(shí)它在紐約只有一家店鋪，開(kāi)在蘇荷區(qū)標(biāo)志性的王子街與春街之間的綠街上，狹長(zhǎng)的一間鋪面，只有女裝。店鋪的裝潢是典型的蘇荷風(fēng)格，簡(jiǎn)潔隨意，試衣間用幾掛拖地的粗布簾隔開(kāi)，墻磚和管道暴露在外。比較獨(dú)特的是墻面和櫥窗里貼著巨大的電影海報(bào)，讓我一時(shí)無(wú)法判斷這家店與電影的關(guān)系。（后來(lái)知道，設(shè)計(jì)師Agnes本人是電影愛(ài)好者。）不過(guò)一進(jìn)去，我便立刻陶醉其間。在紐約一慣素暗、沉重的色彩氛圍里，它宛如新鮮嫵媚的玫瑰，從里到外發(fā)散著掩飾不住的浪漫主義風(fēng)情。“很巴黎啊，”我忍不住感嘆，看見(jiàn)鏡中的自己，裹在它最經(jīng)典的乳白底滿(mǎn)地嫩粉色玫瑰印花下，雖然已二八年華不再，卻仍然有盛春的綽約。在崇尚法國(guó)一切的紐約，“很巴黎”的評(píng)價(jià)幾乎就是至高無(wú)上的贊美了。
agnès b.是法國(guó)設(shè)計(jì)師Agnes Trouble在1975年創(chuàng)立的品牌。雖然是嬉皮風(fēng)盛行的年代，它卻毫不怪異，更不憤世嫉俗，而是全部心思回歸服裝的傳統(tǒng)本質(zhì)——裁剪、材質(zhì)和色彩，在當(dāng)時(shí)反倒是特立獨(dú)行的姿態(tài)。它的裁剪看似簡(jiǎn)單、沒(méi)有任何多余和繁復(fù)的線(xiàn)條，但越簡(jiǎn)單就越不簡(jiǎn)單，穿上它立刻能感覺(jué)到得體、適宜和恰到好處，有那種“穿我之人不必多美，我必讓人美”的自信，有煥發(fā)穿著人優(yōu)點(diǎn)、掩蓋其缺點(diǎn)的力量，好像任何年齡和形體的女人都有成為它顧客的可能。后來(lái)法國(guó)幾乎每?jī)蓚�(gè)女人就擁有一件它的外套的事實(shí)，證明它實(shí)際上是法國(guó)一個(gè)高級(jí)經(jīng)典的大眾品牌。它的高級(jí)，除了裁剪，還體現(xiàn)在它的優(yōu)秀材質(zhì)和優(yōu)雅色彩上。材質(zhì)是品牌的靈魂，無(wú)論是精紡印花棉還是柔軟的薄羊絨，都透著熱愛(ài)生活所能給與你的堅(jiān)定；色彩和印花則是呼吸，嫵媚卻不媚俗，粉、紅、橘等各種嬌艷色收住鋒芒，用中間色調(diào)配，店鋪永遠(yuǎn)像一首含蓄又雋永的情詩(shī)，讓人沉浸其中難以自拔。
我第一次成為agnès b.的用戶(hù)是第一次到巴黎出差，在左岸旗艦店里看見(jiàn)一雙黑色便皮鞋，樣子像芭蕾舞鞋，很顯然靈感即從此而來(lái)。它細(xì)細(xì)的鞋袢在腳面上打了個(gè)扭轉(zhuǎn)，有種輕佻的俏麗，讓我一見(jiàn)鐘情。穿上試試，鞋跟略有坡度，鞋面皮質(zhì)柔軟伏貼。售價(jià)150歐元左右。那時(shí)的美元比歐元貴，我掏出錢(qián)包將它買(mǎi)下，即刻換下從美國(guó)穿來(lái)的鞋子，徜徉在巴黎的街道立刻有腳下生風(fēng)之感。沒(méi)想到這一穿就是十幾年。至今鞋底雖已兩次補(bǔ)平，周邊的縫線(xiàn)也找修鞋匠整圈加固過(guò)，可它們?nèi)匀皇俏倚�柜里的珍品，仍然舒適，鞋袢上那個(gè)不經(jīng)意的扭轉(zhuǎn)仍未過(guò)時(shí)，仍然毫無(wú)違和之感。
不過(guò)agnès b.畢竟價(jià)格不菲，我的衣櫥里陸續(xù)添入的幾件，都是我取得一點(diǎn)成績(jī)后給自己的獎(jiǎng)勵(lì)。文章開(kāi)頭提到的那件齊踝厚呢大衣是最隆重的一件，應(yīng)該是我升職高級(jí)設(shè)計(jì)師時(shí)先生的禮物。他總說(shuō)，要是那么一件衣服能讓你高興那么久，花多少錢(qián)也值得。
不過(guò)，遺憾的是，像一切高檔精品品牌一樣，世紀(jì)交替之后，隨著全球奢侈品牌被平民化，高端品牌被時(shí)尚快餐化，以及各種成本增高造成的壓力，agnès b.的風(fēng)格也發(fā)生了激變，當(dāng)年的萬(wàn)般風(fēng)情好像一夜之間云散，驟然進(jìn)入了詩(shī)情壓抑的沉悶期。我自己已經(jīng)有很多年不常進(jìn)agnès b.了，雖然它在紐約已有三家店鋪，可推開(kāi)每一家的門(mén)，都不免傷感，再想不起它跟那個(gè)有左岸有塞納河有新橋、跟那個(gè)云彩永遠(yuǎn)詭譎的城市有任何關(guān)聯(lián)。雖然它現(xiàn)在擁有服飾、化妝品、運(yùn)動(dòng)鞋、手提袋、手表等多個(gè)時(shí)尚品種，擁有女裝、男裝、童裝、少女裝、運(yùn)動(dòng)裝等服裝系列，是個(gè)不小的服裝帝國(guó)了，可它的手感再也沒(méi)有過(guò)去的柔滑涼爽，簡(jiǎn)捷的線(xiàn)條變得毫無(wú)生機(jī)，它的色彩更像是一個(gè)早已無(wú)心跟你調(diào)情的人的心情，非黑即灰，敷衍了事。曾經(jīng)是其海外第一家分店的蘇荷agnès b.門(mén)店地址也幾經(jīng)挪遷，從最早的王子街到綠街，現(xiàn)在落腳在蘇荷最邊緣最不起眼的霍華德街上，需要仔細(xì)找才找得到了。
這些年我又?jǐn)?shù)次重游巴黎，雖然知道全球化不會(huì)讓巴黎的agnès b.與紐約有多少不同，可每次都還心存僥幸�？蛇z憾得很，看起來(lái)，任何一個(gè)地方的agnès b.都不可能再現(xiàn)它過(guò)去的風(fēng)情了，即使是它的故鄉(xiāng)；而香港和上海的agnès b.更簡(jiǎn)直慘不忍睹。
不過(guò)，agnès b.終究沒(méi)有被某個(gè)大財(cái)團(tuán)吞沒(méi)，還是頑強(qiáng)地獨(dú)立生存著。它的品質(zhì)雖然不及過(guò)去，但終究還是一個(gè)任何女人可以享受的品牌，仍然注重裁剪這一時(shí)裝本質(zhì)，仍然不嘩眾取寵——這，已經(jīng)很讓人心存敬意了。