《杜甫與秦隴文化論集》：
　　天寶十三載（754），杜甫困居長安已經(jīng)第九個年頭。這年秋天，連續(xù)六十天秋雨，杜甫一家的生活陷入困境，他只好把妻小送到奉先縣寄居。第二年，也就是755年，被任命為河西尉，未就任，改從右衛(wèi)率府胄曹參軍，看守兵甲器杖。雖然官小，畢竟還在京城。他決定履職。這年十一月，杜甫前往奉先縣探視家小，寫下著名的長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，從“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”寫起，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的貧富懸殊的現(xiàn)實。他回到家中才知道，未滿周歲的幼兒剛剛餓死，鄰居都覺得可憐，作為父親的哪能不悲哀呢？“入門聞號眺，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽�！钡�是詩人的悲哀還不僅如此。他想，自己還享有特權，既不繳租稅，也不必服役，如今世界上還不知有多少窮苦無歸與長年遠戍的人，他們的苦比自己多千萬倍。這首詩寫出了山雨欲來風滿樓的衰敗氛圍。詩人不知道，與此同時，在北方，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)。
　　戰(zhàn)事進展很快。第二年，也就是天寶十五載（756）五月，奉先縣面臨叛軍威脅，杜甫攜老扶幼向北轉(zhuǎn)移，先是逃到白水縣，依時任白水縣尉的舅父崔頊，作《白水崔少府十九翁高齋三十韻》。六月，潼關失守，白水受敵。杜甫又攜家小逃到鄜州，把家小安置在鄜州的羌村。這年七月，他聽說太子李亨在靈武即位，便只身投奔行在所，中途為叛軍所俘，押解長安。這期間，他創(chuàng)作了《悲陳陶》《悲青坂》《哀江頭》《哀王孫》《春望》《月夜》等著名詩篇。
　　至德二載（757）二月，唐肅宗將行在所遷至鳳翔。四月，杜甫冒著生命危險逃出長安，抵達肅宗行在風翔，被任命為左拾遺。他在《自京竄至鳳翔喜達行在所》其二中寫道：“死去憑誰報？歸來始自憐�！边@個時期，他完全忘記了自身的安危，將家國視為一體，就像葵花一樣追隨著他心目中的太陽（<自京赴奉先縣詠懷五百字》：“葵藿傾太陽，物性固難奪”）。房琯因陳陶斜之敗而被罷職，杜甫將房琯視為讀書人的典范，上疏營救，引起肅宗的不滿，詔三司推問，幸得宰相張鎬營救，得以獲免。這年閏八月，他離開鳳翔，到鄜州去看望妻子，作《羌村三首》《北征》。
　　乾元元年（758）秋天，唐軍收復兩京，肅宗回到長安，杜甫也從鄜州人京。由于舊怨，作為老臣的房琯、嚴武等先后被貶。這年六月，杜甫也被趕出京城，出為華州司功參軍。這對杜甫是一次很大的打擊。他后來在《洗兵馬》詩中說“攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王”，對當權者玩弄權術充滿憎恨之情。從此，杜甫再也沒有機會回到京城。長安，成了他心頭不可磨滅的記憶和生命的寄托。
　　那年冬末，杜甫回到河南洛陽省親，在往還的路上.杜甫將其所見所感，凝聚成史詩般的作品《三吏》《三別》。詩人描寫一系列人物，或詳寫，或略寫，或明寫，或暗寫，或一筆帶過，或暗中帶過，即使著墨很少的人物也很感人。從這些描寫中，我們看到詩人鮮明的自我形象，有憎，有愛，有同情，有苦悶，有擺不脫的矛盾，有說不清的困惑。這年，杜甫47歲，卻常有“老去悲秋強自寬”（《九日藍田崔氏莊》）的感慨。
　　乾元二年（759）春夏，關中久旱不雨，出現(xiàn)災荒�！断娜諊@》說：“上蒼久無雷，無乃號令乖。雨降不濡物，良田起黃埃。飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。萬人尚流冗，舉目惟蒿萊�！彼�的生活難以為繼。加之杜甫所任華州功曹參軍，實際是受到房琯等人的牽連被貶于此，處境非常尷尬。立秋次日，杜甫作《立秋后題》，稱自己“平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役”�！熬行我邸比�字有所本。陶淵明42歲辭職時作《歸去來兮辭》，就說到自己“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”。顯然，在杜甫的心目中，此時，他想得最多的前賢可能就是陶淵明了。這年，杜甫已經(jīng)48歲，比當年辭官的陶淵明還長六歲，故日“日月不相饒”。他決定要像陶淵明那樣，毅然決然地掛冠歸隱。
　　此前，他的侄子杜佐已在秦州東柯駐留�！肚刂蓦s詩》第十三首說：“傳道東柯谷，深藏數(shù)十家。對門藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽坡可種瓜。船人近相報，但恐失桃花�！眰鞯罇|柯谷，說明杜甫攜家眷從華州至秦州，主要是投奔杜佐。此后，他還有《示侄佐》《佐還山后寄三首》，都寫到杜佐對他的照顧。趙次公注《秦州雜詩》第十三首說：“秦州枕上麓地日東柯谷，日西枝村。公侄佐先卜筑東柯谷�！雹俚诌_之前，杜甫對那里充滿了美好的想象，想象著到桃花源一游，也許是一件賞心樂事。
　　……