糟糕的事
      2013年1月4日，星期五，亞倫.斯沃茨醒來時心情不錯。雖然這一天的紐約布魯克林區(qū)陰云密布。得了流感的斯沃茨，身體正在恢復(fù)中，他扭過頭自顧自地對女友塔倫.斯坦布里克納-考夫曼說了句：“這將是偉大的一年�！�
      這話說得十分樂觀。兩年前，在麻省理工學院（以下簡稱MIT），斯沃茨利用網(wǎng)絡(luò)從一個叫JSTOR的在線數(shù)據(jù)庫下載了數(shù)百萬篇學術(shù)期刊論文，因此遭到聯(lián)邦政府起訴并且被捕入獄。下載學術(shù)論文本身并不違法，但是下載量如此之大，而且是在沒有得到明確授權(quán)的情況下——這么說吧，至少位于波士頓的美聯(lián)邦檢察官辦公室是以這項罪名起訴他的。斯沃茨被捕并被指控犯下數(shù)項與電腦犯罪相關(guān)的重罪，因此他正面臨最高可達50年的監(jiān)禁和100萬美元的罰款。
      斯沃茨受到最高量刑裁決的可能性并不大，不過他的朋友和家人想不通：斯沃茨為什么會面臨牢獄之災(zāi)？斯沃茨的前女友奎恩?諾頓在2011年4月受檢察官約見，她問他們?yōu)槭裁磮?zhí)意要將過度下載捏造成一種嚴重的罪行�！拔覍λ麄冋f這很荒謬，請（首席檢察官史蒂芬?海曼）不要這么做，”諾頓記錄了這次會面的過程，“但他們光是聽，什么也沒說�！�
      檢察官按照一貫的做法，利用可能判處長期監(jiān)禁來向斯沃茨施加壓力，迫使他簽署認罪協(xié)議。不過他們堅持認為，即使簽署了認罪協(xié)議，斯沃茨仍然必須坐牢，至少得入獄幾個月。聯(lián)邦政府起初提出的處罰相對來說還算仁慈：一項重罪判決，在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑3～13個月，然后再施行一段時間的監(jiān)外看管。
      但斯沃茨拒絕簽署任何會將自己送進監(jiān)獄的認罪協(xié)議。監(jiān)外看管會限制他使用電腦，他不想這樣，也不愿意在自己的檔案里留下重罪記錄。在被捕幾個月后，斯沃茨和諾頓去了華盛頓，在經(jīng)過白宮時，斯沃茨曾經(jīng)沮喪地說：“他們不會讓重犯在這兒工作的�！�
     26歲的斯沃茨個子不高，皮膚有些黑，濃密的黑發(fā)長過耳際，有時候還會留點兒絡(luò)腮胡，比胡碴兒略長一些，但不至于到胡子拉碴的程度。當還是小男孩的時候，他覺得自己“胖得沒臉見人”，并為此深感自卑。不過年歲漸長的他成了一個瘦削的帥小伙，與少年時期那個笨拙的電腦奇才相比，簡直判若兩人。2001年，《星期日泰晤士報》（Sunday Times）刊載了一篇報道，稱贊斯沃茨在電腦編程方面具有遠超實際年齡的天賦，報道中將當時年僅14歲的他稱為是“難得一見的天才”。19歲那年，他參與創(chuàng)建的網(wǎng)站紅迪網(wǎng)（以下簡稱Reddit）被期刊出版商康泰納仕收購，這位“神童”的風頭更是一時無兩。這次收購的具體價格雖未公布，但據(jù)傳為1000萬～2000萬美元。
      斯沃茨未向他人透露這筆收入的具體金額，但金額肯定不小�！八�的緘口不語一直是我們兩個之間的笑話，”諾頓這樣寫道，“我時不時連哄帶騙地打聽，可他始終守口如瓶�！彼刮执莫氉允刂�許多秘密。在與塔倫的第一次約會中，他對自己遭受的法律困境只字不提，甚至連自己曾被捕的事也沒有透露。在提到自己的案子時，他只是婉轉(zhuǎn)地用“糟糕的事”來指代。
      那件“糟糕的事”始于2011年1月初，當時MIT的網(wǎng)絡(luò)工程師在一個地下室的網(wǎng)絡(luò)交換機柜里發(fā)現(xiàn)了一臺筆記本電腦，它被接入了校園網(wǎng)，在飛速從JSTOR上下載文件，每分鐘可達數(shù)百份。為此，學校安裝了監(jiān)控攝像頭，并于當年1月6日拍到一個長著黑色鬈發(fā)的白種年輕人從機柜里取回了電腦。雖然這人試圖用自行車頭盔遮掩臉部，但辨認起來還是很容易：他就是亞倫?斯沃茨。
     事情到這里并未結(jié)束，反而產(chǎn)生了更多新問題。亞倫.斯沃茨名聲在外，他既不是心懷惡意的黑客，也不是搞破壞的“腳本小子”，而是赫赫有名的程序員兼政治活躍分子。他和互聯(lián)網(wǎng)名人勞倫斯.萊斯格（Lawrence Lessig）和蒂姆.伯納斯-李（Tim Berners-lee，互聯(lián)網(wǎng)之父）都是朋友。此外，斯沃茨還是哈佛的研究員，他的個人博客在全世界擁有大量粉絲。那么他為什么會像翻墻入室的飛賊一樣，偷偷摸摸地出現(xiàn)在MIT的地下室里，大量下載晦澀難懂的研究論文呢？他打算拿這近500萬篇從JSTOR上下載的論文怎么辦？他到底在打什么主意？
      即使在斯沃茨被捕兩年后，這些問題依然無解。政府認為他企圖將從JSTOR上下載的這些文檔免費上傳到互聯(lián)網(wǎng)上。從孩童時代起，斯沃茨就投身于“自由文化運動”。這場運動主張，在互聯(lián)網(wǎng)的世界里應(yīng)該取消而不是豎起信息分享的屏障；網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該充當館藏無限的圖書館，而不是書店，其中的內(nèi)容應(yīng)該對所有人開放。
      自由文化根植于公共領(lǐng)域，而公共領(lǐng)域的概念則要回溯到最早的版權(quán)法。當一件作品的版權(quán)到期，它就進入了公共領(lǐng)域，意味著公眾既不用付費，也不用經(jīng)任何人允許，便可以免費使用、修改、隨意分享這一作品。1790年，美國通過了第一部版權(quán)法，規(guī)定版權(quán)保護期為14年，可以延期一次，當時留給公共領(lǐng)域的空間是很充裕的。斯沃茨第一次從JSTOR上下載文章的時候，美國的版權(quán)法對于1978年之前發(fā)表的作品的版權(quán)保護期限已經(jīng)延長至作者去世后70年，公共領(lǐng)域也就相應(yīng)地被縮減了。
許多自由文化的擁護者認為應(yīng)該縮短版權(quán)保護期限，擴大公共領(lǐng)域。“我希望版權(quán)法能回歸到起初的樣子，”斯沃茨在2002年寫道，“重新獲得這些自由困難重重，肯定很不容易，但我們必須努力爭取�！彼刮执纳踔琳J為，限制公眾獲得有用的知識是一種不道德的行為，擁有大量信息的人有義務(wù)將自己擁有的知識與信息匱乏者分享。
       這樣的主張令許多出版商、電影制片廠、唱片公司、軟件生產(chǎn)商和其他一些文化相關(guān)行業(yè)的人感到恐懼�？桃饩S持信息稀缺是他們的謀生之道，而激進的自由文化運動會讓他們破產(chǎn)。對這些行業(yè)來說，未經(jīng)許可便在網(wǎng)上分享文件不是“解放”，而是“盜竊”，像斯沃茨這樣的人不是理想主義者，而是盜賊。
      “偷就是偷，不管是用電腦命令還是撬棍，不管偷的是文件、數(shù)據(jù)，還是金錢�！泵绹鴻z察官卡門?奧提茲在新聞發(fā)布會上宣讀對斯沃茨的公訴書時說道。畢竟，不論是從美國的法律還是從常識來說，版權(quán)無疑是財產(chǎn)權(quán)的一種，而嚴格執(zhí)行保護財產(chǎn)的法律顯然對整個社會是有益的。
      這份公訴書公布幾天后，在文化期刊《格爾尼卡》（Guernica）的網(wǎng)站上，斯沃茨的朋友約翰?薩莫斯和喬治?斯拉巴譏諷奧提茲那句道德評價是過分簡單的“套套邏輯”�！啊�偷就是偷’是句空話，它混淆了不同類型的網(wǎng)絡(luò)犯罪在法律和道義上的區(qū)別。比如，盜用信用卡和社會保障卡號的行為的確應(yīng)該人人喊打，但是像亞倫這樣，是在竭力幫助受過教育的公眾更容易獲得知識，”他們寫道，“奧提茲女士卻叫公眾忽略他行為背后的動機，真是令人難以置信。”
      可是，斯沃茨卻從未公開透露過自己的動機。他很少談?wù)摯税�，哪怕是最親密的朋友，也不愿提起。部分原因是恥于談及，另一部分則是因為他性格如此，他習慣自己消化情緒，而且不愿意讓朋友攪進這攤渾水中來，以免他們被政府的怒氣殃及。正如塔倫后來所說，斯沃茨總覺得“不應(yīng)該依賴任何人……有能力的人出了事就要自己扛”。
      斯沃茨對于請求幫助有一種近乎病態(tài)的厭惡，哪怕是向空中小姐要一杯水，也會讓他內(nèi)疚不安�！拔矣X得自己的存在就是在給這個世界找別扭。也許不算很別扭吧，肯定算不上很別扭，但無論如何就是不合適，”他在2007年寫道，“即使是和最好的朋友在一起，我還是覺得自己不合時宜，哪怕僅有最輕微的沖突和跡象表明這種感覺是對的，我也會回到自己的角落里藏起來。”
從某種意義上說，被捕后的斯沃茨一直縮在自己的世界里，似乎再也不打算走出來了。檢察官給出的認罪協(xié)議一次比一次嚴苛，雙方一直相持不下。隨著4月1日開庭日期的臨近，首席檢察官史蒂芬?海曼已經(jīng)清楚地表示，如果檢方勝訴，會要求按照量刑指南判處斯沃茨至少7年監(jiān)禁。
      不過，新的一年代表新的開始，2013年年初，斯沃茨看到了勝利的曙光。他聘請了新的律師——來自位于舊金山的柯克&文?內(nèi)絲特律師事務(wù)所，這是一家專門針對知識產(chǎn)權(quán)法和智能化犯罪官司的公司。他的首席律師艾略特?彼得斯——這位律師與本書作者沒有任何關(guān)系——認為政府扣押斯沃茨個人電腦的行為不當，希望能說服法官阻止檢方使用從這臺電腦里取得的證據(jù)。如果法官首肯，那么也許檢方不得不拿出更好的認罪協(xié)議，斯沃茨可能會贏。
       “我們會打贏這場官司，然后我就可以開始做自己喜歡的事情了�！彼刮执膶ε�友說。他的興趣事項列表排得滿滿當當?shù)�。斯沃茨的興趣非常廣泛，而且每一種都叫他沉迷不已——這一點有時會讓希望斯沃茨全身心投入的同事和合作伙伴大為光火。他是個程序員，也是政治活動家，還是一位靈感迸發(fā)的作家。他已經(jīng)開始寫作且放棄了好幾本書的草稿。近來他又成為一家名為《阻擊者》（The Baffler）的小雜志的特約編輯。同時，他還開始研究聯(lián)邦藥物政策的改革問題。斯沃茨喜愛小說家大衛(wèi)?福斯特?華萊士的作品，也看過數(shù)量驚人的電視劇，比如，《路易不容易》（Louie）、《老板》（Boss）和《新聞編輯室》（The Newsroom）等。
      2006年，斯沃茨曾寫過一篇《通才宣言》（Generalist Manifests），倡議讀者們對待專業(yè)應(yīng)該富有遠見，不要故步自封。比如，軟件工程師不應(yīng)滿足于調(diào)試計算機程序，更應(yīng)該想想怎樣將自己的才干用于“調(diào)試”世界�！叭藗兒ε潞甏蟮睦硐�，因為那是對現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)。但是你們不該這樣，”他寫道，“博文強識應(yīng)該成為你們的座右銘，心懷天下應(yīng)該成為你們的口頭禪�！�
      他也身體力行地承擔起“應(yīng)用社會學家”的責任，積極致力于為改善社會制定合理的策略�！罢�救世界”一直雄踞亞倫?斯沃茨愿望清單的首位，這是他的人生志向。2011年，他甚至起草了一份題為《如何拯救世界（第1部分）》的白皮書。為了積聚公眾力量，對政策施加影響，從而促使社會發(fā)生改變，他在白皮書中提出了八項策略并一一進行了分析，這些策略涉及從公共關(guān)系（“在一個民主社會里，改變世界通常意味著改變公眾的觀念”）到法律訴訟（“訴訟是一種強大的激進策略”）等多個不同的領(lǐng)域。
      不過在多數(shù)情況下，斯沃茨還是傾向于通過提高效率的方法來拯救世界。他貪婪地閱讀各類商業(yè)書籍，比如，投資者沃倫?巴菲特的自傳、沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人山姆?沃爾頓的自傳，以及所有對組織行為和管理策略有所洞見的書籍。2011年年初，斯沃茨為一本有關(guān)豐田汽車的書寫了一篇簡短的書評，他發(fā)自肺腑地寫道：“毋庸置疑，精益生產(chǎn)方式（這是豐田公司的管理哲學：追求完美高效的制造技術(shù)）是人類最偉大的藝術(shù)形式�！保ā熬o隨其后的是‘個性’�！彼刮执倪M一步解釋道。）
      斯沃茨對系統(tǒng)很是癡迷，癡迷于對它們進行優(yōu)化和提高，令它們在從未涉足的領(lǐng)域發(fā)揮作用�！案母锸且环N非A即B的測試�！彼刮执某３＿@樣說。他的意思是，高效的系統(tǒng)本身就能辨清成敗，并且能從兩種結(jié)果中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，對戰(zhàn)略進行相應(yīng)的調(diào)整�！案母锸且环N非A即B的測試”同樣適用于他的生活和工作：先嘗試這樣，再嘗試那樣，然后把效果較好的那個堅持下來。斯沃茨就是這樣對一個又一個的項目進行探究和調(diào)整，直到得出答案，達到理想的結(jié)果以及得到合理的解決方案。
      那件“糟糕的事”之所以糟糕，部分在于它與邏輯分析背道而馳。亞倫?斯沃茨沒有任何犯罪記錄。他被指控的“罪行”與暴力無關(guān)，主觀上也沒有惡意。斯沃茨交出了下載的所有文檔，而JSTOR出于自身形象的考慮，也向檢察官表達了不希望斯沃茨被判入獄的意愿。可是位于波士頓的美國聯(lián)邦檢察官辦公室卻遞交了13項重罪控訴，而且以一種在斯沃茨看來是莫名亢奮的態(tài)度緊咬此案不放。這事壞就壞在這里：這是一個靠制造犯人以保證自身永久延續(xù)的體制，而且專有一套不透明的司法程序為其保駕護航。
      斯沃茨最恐懼的事情之一，就是被一套荒唐僵化的體制所束縛，他害怕體制堅持以其自身的標準來評判他，卻不顧及他的個人標準。斯沃茨已經(jīng)從人生遭遇到的大部分僵化官僚機構(gòu)中逃離：高中、大學、公司，等等。他一旦發(fā)現(xiàn)自己無法接受它們的限制與影響，便會永遠地擺脫它們。司法部門同樣僵化不堪，抵抗是無效的，迅速逃離才是上策�？墒翘与x也不是件容易的事，也許JSTOR一案中最糟糕、最折磨人的地方就在這里：斯沃茨既無力改善司法程序，也無法逃脫它的勢力范圍。
      幾年后，斯沃茨的朋友塞思?舍恩寫下了斯沃茨對于“解釋”的無限推崇。在舍恩看來，斯沃茨相信“通過向人們做出詳細的解釋，就能修補這個世界”。斯沃茨堅持不懈地為消除世界的不公和低效而努力（這二者對他而言是同義詞）。他總是精力充沛、耐力驚人地提出各種建議，可是有的人并不想聽一個自以為是的年輕人對這個世界的看法，況且這個年輕人似乎還沒完沒了地想做徒勞的爭論�！八�是個容易激動的年輕人，”軟件工程師戴夫?溫納在2003年寫道（他是斯沃茨早期的工作伙伴之一），“多年來，他對我就像對待廢物一樣，我受夠了。我實在無法忍受下去了，不論他是個孩子還是大人。”被一些人視作才華的特質(zhì)，卻被另外一些人解讀為不成熟。
      斯沃茨的言論可能的確有些夸大其詞，帶有明顯的傾向，甚至故意挑釁，有時候還會慷慨激昂地說些驚世駭俗的言論。十幾歲的時候，他質(zhì)疑將傳播和持有兒童色情物視為違法的法律，認為它們“邏輯荒謬”。2006年，他提出，音樂的品質(zhì)呈現(xiàn)提升趨勢，而且巴赫的《十二平均律鋼琴曲集》就音樂性而言要遜于艾美.曼恩發(fā)表于2005年的專輯《被遺忘的手臂》。他拒絕穿商務(wù)正裝，稱它們是“權(quán)利差距的外化證明，將不平等以特定形式加以鞏固”。
      “他有些年輕人常有的想法，我覺得很正常，可以說，每次不論他在做什么——或者至少是打算做什么的時候——他總是對其正確性深信不疑，”他的朋友韋斯?費爾特后來說，“但一般人最后往往會擺脫這個狀態(tài)，但我不知道他是否擺脫了�！�
      斯沃茨一生中經(jīng)常因為瑣事而引起強烈的反應(yīng)，小小的冒犯也總是被夸大成道德危機。他對食物的挑剔到了過分的地步。他只吃清淡的白色食物，比如，干麥片、白米飯、必勝客一人份的奶酪比薩，等等。（“在一次參加國際互聯(lián)網(wǎng)大會時，我對食物的要求簡直到了極致：不光所有食物都要白色的，甚至連裝食物的盤子都得是白色�！彼刮执脑�2005年寫道，“后來蒂姆?伯納斯-李把我媽媽叫到一邊，說他為我的飲食習慣感到擔心�！保┧刮执膹男【突加袧�瘍性結(jié)腸炎，他對味道的挑剔部分源自于此。不過他也對朋友們說自己“味覺超�！�，也就是說對于味道特別敏感，仿佛味蕾隨時處于從小黑屋里出來乍見燦爛陽光的狀態(tài)。他的朋友本?威克勒覺得他還是個“感覺超常者”，因為他總是在極端的情緒中搖擺。
      2013年1月11日是個星期五，這天早上斯沃茨的情緒似乎特別低落，與前一周的樂觀開朗形成鮮明對比。他慢騰騰地起床，告訴塔倫說自己打算留在家里，不去思特沃克（ThoughtWorks，這是一家全球性IT咨詢公司）上班�！拔艺f：‘好吧，干脆我也和你一起留在家里，我們?nèi)ミh足怎么樣？今天去遠足吧�！�”塔倫回憶道，“他說不，說他真的很想休息，而且想一個人待著�！�
塔倫去上班之后聯(lián)系了威克勒，兩人打算在那晚組織一次聚餐，希望借此機會讓斯沃茨振作起來。塔倫和斯沃茨是經(jīng)由威克勒介紹認識的。2010年年底，斯沃茨和奎恩?諾頓多年的交往幾近結(jié)束。“我和他開始約會的前兩個月之中，他辭了兩份工作，和前女友分了手，從劍橋搬到了紐約，還被告上了法庭，”塔倫回憶道，“真是流年不利！”
      盡管身處重重逆境，但兩人之間的感情還是越來越深厚。開始戀愛不久后，斯沃茨、塔倫和兩人共同的朋友還一起去采摘草莓了。這種事，斯沃茨向來是很厭惡的。其中一位叫內(nèi)森?伍德哈爾的朋友后來談起這件事時很含蓄地說：“摘一下午草莓不是他的風格，他覺得那是在浪費時間。這事兒主要是塔倫的主意。后來我還和塔倫開玩笑說，斯沃茨一定真的很喜歡她�！�
      2012年春天，他們在布魯克林區(qū)的皇冠高地租了一套小公寓，開始同居生活�！拔覀冮_玩笑說，搞人口普查的人會被我們搞暈的，”塔倫說，“我們可能被當成兩個同居的高中輟學生�！�30隨著感情的升溫，斯沃茨漸漸開始拉近自己與他人之間的距離，不再像以前那樣，把身邊最親密的人也拒之于千里之外�！伴_始交往的時候，他不希望感覺自己在任何事情上對我有所依賴，”塔倫說，“后來他改變了很多，他認為我們兩個人能夠互補�！�2012年年底時，他們的關(guān)系已經(jīng)非常穩(wěn)定了。
      2013年1月11日，周五的晚上，塔倫下班了。在回家之前，她到本?威克勒的公寓待了一會兒。她一邊逗著威克勒家新降生的小寶寶，一邊說斯沃茨考慮等這個案子結(jié)束后就和她結(jié)婚。斯沃茨對婚姻一直持反對態(tài)度，可是現(xiàn)在他漸漸認為自己也許錯了。如果連結(jié)婚也有可能的話，那么一切皆有可能。