《叔本華論道德與自由》收錄的是叔本華討論人的道德與自由的5篇文章。道德或者不道德在叔本華的哲學(xué)中有著精確的涵義界定，我們本質(zhì)中道德和不道德的成分并不是我們經(jīng)頭腦智力思考以后的結(jié)果，并不是由我們的認(rèn)知，亦即由我們接受的教育所決定的。雖然道德抑或不道德，是我們根據(jù)一個(gè)人的行為背后的推動(dòng)力而對(duì)這一行為所作出的評(píng)判，但這些道德上的評(píng)判始終是針對(duì)做出這樣行為的人，亦即這些行為背后的這個(gè)人的本性，因?yàn)橐粋�(gè)人的行為只是這個(gè)人的本性的外現(xiàn)而已，或者用叔本華的比喻，行為只是癥狀而已，行為背后的性格（本性）才是疾病。既然道德涉及的是人的本性，所以，就像叔本華所說的，道德關(guān)乎人的意欲（本性），與智力、認(rèn)知沒有直接的關(guān)聯(lián)。這本書里討論道德的文章，探究的就是人的本性及其發(fā)揮的規(guī)律，還有道德在人生中的涵義。

頭兩篇文章（《論意欲的自由》和《論道德的基礎(chǔ)》）是闡發(fā)叔本華最高深思想的重要文章。這兩篇應(yīng)征文章是叔本華專門為解答挪威皇家科學(xué)院和丹麥皇家科學(xué)院所提出的倫理學(xué)的兩個(gè)根本問題（叔本華語）而寫。兩篇文章根據(jù)有獎(jiǎng)?wù)魑牡囊?guī)定而匿名投稿。第一篇（《論意欲的自由》）獲得了挪威科學(xué)院的褒獎(jiǎng)。第二篇（《論道德的基礎(chǔ)》）則是丹麥科學(xué)院所收到的惟一應(yīng)征論文。丹麥科學(xué)院在評(píng)語里認(rèn)為此論文的作者不配獲獎(jiǎng)，因?yàn)樽髡咭环矫婧雎粤丝茖W(xué)院所提出的問題，另一方面則提供了不需要提供的東西；并且作者談?wù)摦?dāng)代一些著名哲學(xué)家時(shí)的口氣和方式，讓人無法不感到義憤，等等。叔本華后來把這兩篇文章結(jié)集出版時(shí)（《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問題》），在兩篇文章的封面分別特意標(biāo)明獲得挪威科學(xué)院褒獎(jiǎng)和不獲丹麥科學(xué)院褒獎(jiǎng)。在這本書長達(dá)三十多頁的前言里，叔本華對(duì)丹麥科學(xué)院所提出的問題和給予叔本華的評(píng)語詳列出來，細(xì)加分析和駁斥，以實(shí)例證明了叔本華所說過的話，科學(xué)院和哲學(xué)教席不過就是外在的門面，它們似乎是真理的化身，但同樣，真理通常都拒絕在這些地方出現(xiàn)而另投別處。這一篇異常犀利的批評(píng)文字，使丹麥科學(xué)院自此永遠(yuǎn)成為了文史掌故中的笑料。在叔本華成名后，叔本華一概拒絕了多個(gè)科學(xué)院（包括柏林皇家科學(xué)院）要接納其為院士的請(qǐng)求，但惟獨(dú)欣然接受并成為挪威科學(xué)院的院士，并在他那本《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問題》的封面上，特意關(guān)照印上挪威皇家科學(xué)院院士叔本華，以獎(jiǎng)勵(lì)該科學(xué)院的正確判斷力。

在眾多西方哲學(xué)家里面，叔本華的哲學(xué)著作是以異常清晰的文字表達(dá)而獨(dú)樹一幟的。我們比較容易理解叔本華的哲學(xué)為何會(huì)得到那些本身已很有自己獨(dú)特思想的文學(xué)、藝術(shù)大家的歡迎，因?yàn)槭灞救A對(duì)人情、物理的揭示極其深刻；其洗練、精確的文字所承載著的，簡(jiǎn)直就是渾厚、天成的大自然縮影。面對(duì)叔本華作品里面晶瑩剔透的人類思想精華，心有靈犀的人自然就能馬上產(chǎn)生共鳴。但我們也不能忘記，每個(gè)人首先是根據(jù)自身的素質(zhì)能力對(duì)叔本華的作品作出反應(yīng)。期望叔本華的高深思想能夠一呼百應(yīng)，本身就是自相矛盾的，因?yàn)槿巳硕寄茌p易了解，那還有什么只是相對(duì)而言的高深呢。與為數(shù)眾多的假冒哲學(xué)家、與那些肆意玩弄詞語的故作高深者不同，叔本華作品中的樸素的深刻，與那些騙子的復(fù)雜的膚淺恰成對(duì)照。叔本華早就說過：真理在赤裸的時(shí)候是最美的；表達(dá)的方式越簡(jiǎn)樸，所造成的影響就越深刻。正是因?yàn)槭灞救A著作的這一大特色，在哲學(xué)界中，盡管有不少人不同意叔本華的觀點(diǎn)，但很少會(huì)有關(guān)于叔本華作品中的某一具體確切涵義的討論，甚至討論叔本華所闡發(fā)的思想也不多見。尼采所寫的《作為教育家的叔本華》長文，也只是討論叔本華思想在德國長達(dá)幾乎半個(gè)世紀(jì)也無人知曉這一荒謬現(xiàn)象。這是因?yàn)槭灞救A的思想表達(dá)得清清楚楚，該闡發(fā)的已經(jīng)很好地闡發(fā)了，或者很難比叔本華論述得更好了。所以，盡管叔本華的樸素語言不容易嘩眾取寵，但對(duì)那些只要對(duì)生活有著哪怕是點(diǎn)點(diǎn)真正的感悟、對(duì)思想還有點(diǎn)點(diǎn)敏感的人，叔本華那些關(guān)于世事人生的論述都會(huì)留下某些奇特的印象，因?yàn)槭灞救A的思想表達(dá)得實(shí)在是直接、明確和有力。所以，叔本華的哲學(xué)又同時(shí)頗受一些似乎沒有多少正規(guī)文化，但卻真實(shí)經(jīng)歷了生活的人的歡迎。因?yàn)橄袷灞救A所說的：以人人都可以明白的方式表達(dá)出重要、深?yuàn)W的思想是最困難不過的，而叔本華正是做到了這一點(diǎn)。叔本華在世時(shí)，就經(jīng)常收到?jīng)]有受過很高教育的士官兵，甚至農(nóng)夫寄來的感謝信件。盡管總的來說曲高和寡，識(shí)者寥寥，但叔本華的思想始終是不間斷地、持久地對(duì)有能力接受者發(fā)揮著影響。就像法國作家安德烈紀(jì)德所說的：讀著叔本華的《作為意欲和表象的世界》，我就對(duì)自己說，這世界千真萬確就是這樣的！

在《論道德的基礎(chǔ)》一篇，叔本華找出了道德根源和根據(jù)。而這也就是關(guān)于道德的學(xué)科倫理學(xué)的本來目標(biāo)。叔本華指出，人的行為只有三種推動(dòng)力：愿望自己快樂的利己心、愿望別人痛苦的惡毒心、愿望別人快樂的同情心。這三種道德上的基本動(dòng)力在每一個(gè)人的身上都是以不同，甚至是極不相同的比例存在。動(dòng)因根據(jù)一個(gè)人身上這三者的比例而相應(yīng)地對(duì)這個(gè)人發(fā)揮作用引出這個(gè)人的行為。對(duì)一個(gè)利己心很重的人，只有利己的動(dòng)因才會(huì)產(chǎn)生威力，而投合同情心和惡毒心的動(dòng)因都敵不過利己的動(dòng)因。這樣的一個(gè)人既不會(huì)犧牲自己的利益去報(bào)復(fù)敵人，也不會(huì)犧牲自己的利益去幫助朋友。而另一個(gè)對(duì)惡毒的動(dòng)因相當(dāng)敏感的人，卻經(jīng)常會(huì)為了損人而不惜害己。這是因?yàn)榫哂羞@樣性格的人，在給別人制造痛苦中所得到的快樂，超過了他們自己所要承受的同等痛苦。……這一類性格的人懷著狂喜投入到一場(chǎng)只能是兩敗俱傷的斗爭(zhēng)中去。他們甚至在深思熟慮以后，謀殺了給他們?cè)斐蛇^傷害的人，然后馬上自殺以躲避懲罰。……相比之下，心的善良全在于對(duì)所有有生命之物都會(huì)懷有深切的同情，但首先是對(duì)人的同情，……因此，一個(gè)人本性中的善良首先體現(xiàn)在控制自己不做出每一傷害別人的行為，……其次，當(dāng)別人承受痛苦時(shí)，能促使自己伸出援助之手。在這一方面，有些人會(huì)走得很遠(yuǎn)，就像那些往相反方向走得很遠(yuǎn)的惡毒之人一樣。也就是說，一些具異常善良本性的人對(duì)別人的痛苦比對(duì)自己的痛苦更為上心，因此，他們?yōu)榱藙e人而作出犧牲，以致自己比所幫助的人承受了還要多的苦痛。假如幾個(gè)甚至許多其他人能夠同時(shí)因自己的幫助而受益，那在迫切需要的時(shí)候，這些人會(huì)獻(xiàn)出自己的生命。所以，根據(jù)人與人之間這種巨大的、與生俱來的、原初的差別，每一個(gè)人就相應(yīng)地只會(huì)受到這個(gè)人最為敏感的那些動(dòng)因的影響，正如某一物體只對(duì)酸、而另一物體則只對(duì)堿起反應(yīng)一樣；并且就像這些物體不可改變一樣，人的性格也是不可改變的。對(duì)善良的人能夠發(fā)揮出強(qiáng)勁推動(dòng)力的友愛和助人的動(dòng)因，對(duì)于只能接收利己動(dòng)因的人，卻是不起任何作用的。但如果我們要驅(qū)使這些一心利己的人作出友愛、助人的行為，那我們就只能讓這些人錯(cuò)誤地以為：緩解別人的痛苦可以間接地以某種方式使自己得到好處（正如大多數(shù)的道德說教其實(shí)也是在這一意義上作出各種不同的努力）。但以此方式，這個(gè)人的意欲就只是遭誤導(dǎo)而已，而不是他的意欲改善了。要真正改善一個(gè)人的意欲，就需要讓這個(gè)人對(duì)動(dòng)因的整個(gè)接受方式來一個(gè)翻天覆地的變化。因此，例如要讓甲變得不再對(duì)別人的痛苦無動(dòng)于衷；要讓乙變得不再對(duì)造成別人痛苦感到快樂；讓丙變得不再是自己個(gè)人的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切其他別的動(dòng)因，不再是只要自己能夠獲得丁點(diǎn)利益，那其他別的動(dòng)因就都無法再對(duì)他發(fā)揮作用。這樣的一種改變卻肯定比把鉛變成黃金更加不可能。這是因?yàn)楹帽刃枰�把這個(gè)人身體里面的心臟翻轉(zhuǎn)過來，改造這個(gè)人最內(nèi)在的深處。相比之下，我們所能做的一切，只是啟發(fā)這個(gè)人的頭腦理解，矯正他的看法，使這個(gè)人更準(zhǔn)確地把握客觀存在的事物和生活中真實(shí)的情況。但所做的這一切不過就是讓這個(gè)人的意欲構(gòu)成能夠更加連貫、清晰、明確地顯現(xiàn)，不受歪曲地表達(dá)出來。這是因?yàn)�，正如做出許多良好的行為其實(shí)是受到虛假動(dòng)因的誘使，是因?yàn)橄嘈拍巧埔馓摌?gòu)出來的這一說法：做出這些良好行為在今生或者來世得到好處；同樣，許多的惡行也只是因錯(cuò)誤理解人生境況所致。

叔本華雄辯的語言把人的行為根源及其道德上的涵義解釋得如此剔透，那一直以來困擾人們的人的內(nèi)在本性，與外來教育、動(dòng)因的纏綿不清的關(guān)系就這樣條分縷析。遺憾的是，這樣的思想成果卻仍然不為大眾所知，在經(jīng)歷一個(gè)多世紀(jì)以后仍然那樣新奇。

在《為何我們羞于暴露性行為以及性器官》和《論禁欲》里，叔本華描繪了可供我們選擇的兩條道路。對(duì)生存意欲的肯定構(gòu)成了我們這一自然世界。生存意欲就是除了保存自己以外，還著眼于延續(xù)下一代。具體的表現(xiàn)就是強(qiáng)勁的性沖動(dòng)。所以，叔本華把我們的性沖動(dòng)形容為意欲的焦點(diǎn)，同時(shí)，透過性行為就可以一窺生存意欲的巨謎。但為何這一人們借以進(jìn)入生存的行為，卻是所有人在內(nèi)心深處都為之感到羞恥的行為？為何人們要小心翼翼隱藏起這些行為？事實(shí)上，一旦自己的這些行為被人們撞個(gè)正著，所引起的慌亂就猶如在犯罪時(shí)被別人逮個(gè)正著一樣。這樣的行為，在我們冷靜對(duì)其反省時(shí)，通常會(huì)引起我們的不快，在心境升華之時(shí)，想起這些行為會(huì)引起我們的厭惡。為何在這性行為完成以后，某種奇特的苦惱和懊悔就會(huì)尾隨而至，在第一次完成這性行為以后，這種情形就尤為明顯。而總的說來，一個(gè)人的本性越高貴，那他就越清楚地感受到這些心情？但惟有持續(xù)進(jìn)行這樣的性行為，人類才得以繼續(xù)存在。假如樂觀主義是對(duì)的，假如我們的生存是在大智慧指導(dǎo)下給予我們的、需要我們謝領(lǐng)的某一極好的禮物，因此，假如這一生存本身就是彌足珍貴、值得稱頌和高興的假如是這樣，那延續(xù)這一生存的性行為就應(yīng)該表現(xiàn)出完全另外的一副樣子才對(duì)呀。相比之下，假如這一生存是某種失足或者某種誤入歧途所致，假如這一生存就是本性盲目的意欲的作品這一意欲的作品要是真能得到至為幸運(yùn)的發(fā)展，那也不過就是達(dá)成自身以消除自身那延續(xù)這種生存的行為就必然是現(xiàn)在它這副樣子。這一肯定生存意欲所導(dǎo)致的結(jié)果就是不斷地負(fù)債、還債，永無休止的勞作、困頓、苦難、無聊的人生，亦即佛教所說的六道輪回。

《論禁欲》和《通往解救之路》為我們提供了叔本華對(duì)我們的生存本質(zhì)、對(duì)我們將何去何從所作出的深刻、認(rèn)真的思考。至于獲救以后的境界，按照叔本華一貫的求實(shí)風(fēng)格，他只能以無來形容，因?yàn)槲覀兯�運(yùn)用的任何語言、意象都是屬于這一意欲客體化的世界，并不足以形容意欲寂滅（亦即佛教的涅槃）的境界。道德的行為并不是目的，而是通往意欲寂滅、獲得解救的手段而已。

這本書所討論的現(xiàn)象是我們司空見慣的，因?yàn)檫@些涉及我們與大自然的本質(zhì)及其作用規(guī)律。叔本華透過這些現(xiàn)象所得出的見解與我們的流行觀點(diǎn)迥然不同。如珠的妙語散落在書中的每一頁，由嚴(yán)密的推理線索串聯(lián)了起來。這樣的思想作品，完全可以用叔本華描述普盧塔克作品的話語形容：我一翻開他的書，就好像長出了一對(duì)翅膀。