龍椅中人：碎影流年背后的雄心與惆悵

龍椅上的人生，明清帝王的碎影流年，這注定是本惆悵之書(shū)，也是糾結(jié)之書(shū)。

它講述帝王的雄心，以及雄心背后的惆悵與局限。

以朱元璋為例。洪武七年（1374 年）十二月十三日，皇帝朱元璋完成了一項(xiàng)本應(yīng)該由學(xué)者完成的工作注解《道德經(jīng)》。沒(méi)有人知道，朱元璋在此時(shí)打開(kāi)的是他的夢(mèng)想之門(mén)。朱元璋的烏托邦在他看來(lái)就是一個(gè)人人以《道德經(jīng)》為行動(dòng)指南的理想國(guó)，沒(méi)有叛逆和殺戮，有的只是順從和安居樂(lè)業(yè)。在朱元璋心目中，《道德經(jīng)》是萬(wàn)物之至根，王者之上師，臣民之極寶，所以注解《道德經(jīng)》的工作非他莫屬。這是治國(guó)之經(jīng)，立國(guó)之本，是進(jìn)入朱元璋烏托邦的通行證或者說(shuō)敲門(mén)磚。

在朱元璋的烏托邦中，對(duì)貪官污吏的憤恨、懲罰是和對(duì)農(nóng)民的親近相輔相成的。農(nóng)民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料，商人只能穿絹、布兩種料子的衣服，并且商人在考學(xué)、從政等諸多方面都會(huì)受到限制。另外，為了進(jìn)一步抬升農(nóng)民的地位，朱元璋身體力行，親自在皇宮大院里種植蔬菜，甚至將御花園改名為御菜園�？梢哉f(shuō)，朱元璋的烏托邦就是個(gè)靜態(tài)的大莊園，一切自給自足，唾棄商品經(jīng)濟(jì)。在言行舉止上，強(qiáng)調(diào)用一種思想、一種信仰來(lái)規(guī)范全體民眾的意志和行動(dòng)，從而讓帝國(guó)呈現(xiàn)出知足常樂(lè)、和諧有序的氣質(zhì)來(lái)。

洪武末年，朱元璋的帝國(guó)基本上能做到夜不閉戶(hù)、路不拾遺（見(jiàn)祝允明《野記》），似乎回到了周朝禮儀尊嚴(yán)、民風(fēng)淳樸的時(shí)期，相對(duì)于元朝后期禮崩樂(lè)壞的狀況，朱元璋打造的烏托邦令人刮目相看。

此外，朱元璋還熱衷于修城墻。都城的城墻要修，長(zhǎng)城的城墻更要修。由此，朱元璋的雄心可見(jiàn)一斑。但惆悵相伴雄心而來(lái)，因?yàn)辇堃沃腥酥煸�璋這樣的所作所為類(lèi)似于農(nóng)民修院墻，表面上看著氣派，實(shí)際上擋住的卻是一個(gè)帝國(guó)的視野、雄心和開(kāi)拓意識(shí)。與此相對(duì)應(yīng)，朱元璋禁通外番。他在洪武二十三年（1390年）十月二十七日，詔令戶(hù)部嚴(yán)申交通外番之禁，帝國(guó)向外的大門(mén)就此緊閉，外貿(mào)的屏蔽最終導(dǎo)致視野的屏蔽，烏托邦中的人在《四書(shū)》《五經(jīng)》中近親繁殖著祖先的思維，帝國(guó)的思想被統(tǒng)一到幾本枯躁的經(jīng)書(shū)里頭，不可能再有什么創(chuàng)新了。

說(shuō)到底，由于朱元璋觀(guān)念的局限性，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)辇堃沃腥似毡榇嬖诘拈]合思維，導(dǎo)致了東方封閉的內(nèi)陸文明、農(nóng)業(yè)文明和西方開(kāi)放的海洋文明、商業(yè)文明的路徑之別。朱元璋不知道，從他的新朝元年出發(fā)，他以及由他的子孫承繼的帝國(guó)與這個(gè)世界的距離漸行漸遠(yuǎn)。1381 年，朱元璋下令修建山海關(guān)，進(jìn)一步封閉帝國(guó)疆界，當(dāng)這個(gè)烏托邦的長(zhǎng)城東起鴨綠江、西到嘉峪關(guān)，已長(zhǎng)達(dá)6000 多公里時(shí)，英國(guó)頒布了最早的航海條例，東西方視野之別開(kāi)始以一種微妙的形式表達(dá)出來(lái)。朱元璋之后，他的子孫們?cè)t修《四書(shū)》《五經(jīng)》《性理大全》，并于1417 年頒行，定為生員必讀書(shū)時(shí)，歐洲進(jìn)入了文藝復(fù)興時(shí)期，那個(gè)叫達(dá)·芬奇的意大利藝術(shù)家畫(huà)出了《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等作品；當(dāng)隆慶、萬(wàn)歷年間帝國(guó)意淫小說(shuō)《金瓶梅》問(wèn)世之時(shí)，莎士比亞的人性作品《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》也問(wèn)世了；1581 年，張居正改革賦役制度，推行一條鞭法，此前一年，意大利威尼斯建立了世界上最早的銀行，在財(cái)稅改革的路徑上較大明帝國(guó)遙遙領(lǐng)先。東西方的思想之別開(kāi)始以一種微妙的形式表達(dá)出來(lái)。

由于朱元璋等龍椅中人因循守舊、墨守成規(guī)，大明王朝注定不可能天長(zhǎng)地久。1644 年，李自成攻占北京，崇禎帝自縊身死，明亡。此前四年，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命開(kāi)始；此前兩年，法國(guó)B. 帕斯卡發(fā)明了利用齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)行加減法的計(jì)算機(jī)；此前一年，意大利科學(xué)家E. 托里拆利和V. 維維亞尼發(fā)明了水銀氣壓計(jì)。與此同時(shí)，大名鼎鼎的物理學(xué)家牛頓出生，萬(wàn)有引力定律的發(fā)現(xiàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)東西方文明或者說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)力之別至此已如天塹鴻溝，不再是任何人力可以阻擋或扭轉(zhuǎn)的。而從這樣的時(shí)刻回溯，帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者朱元璋已經(jīng)死去二百多年，他在世時(shí)對(duì)帝國(guó)氣質(zhì)、視野、思維的框定終于在此時(shí)得到報(bào)應(yīng)，所有的因果輪回屢試不爽，無(wú)處可逃。

總之，在一切皇帝負(fù)責(zé)制的時(shí)代，皇帝由于個(gè)人能力、識(shí)見(jiàn)的緣故，往往掌控不了全局。可作為歷史中樞神經(jīng)的核心部位，皇帝又不能不有所作為，這就形成一個(gè)悖論一個(gè)不夠稱(chēng)職的董事長(zhǎng)帶領(lǐng)公司全體員工試圖走進(jìn)新時(shí)期，結(jié)果往往差強(qiáng)人意。

另外，作為漢人的最后一個(gè)王朝，明朝的問(wèn)題皇帝和試圖解決問(wèn)題的皇帝很多，也很有代表性。比如，無(wú)為而治的萬(wàn)歷皇帝和勵(lì)精圖治的崇禎皇帝。在歷史大困局面前，他們的表現(xiàn)就像一個(gè)硬幣的兩面，只能看到面前的問(wèn)題卻看不到背后的實(shí)質(zhì)，只知怨天尤人不懂悲天憫人，這樣的皇帝往往會(huì)淪為歷史的奴隸，被綁架著往前走，何談發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題？

至于清朝的皇帝更是不易，在滿(mǎn)漢文化從沖突走向融合最終走向決裂的歷史輪回中，清朝的整個(gè)一部斷代史就是活生生的一部起承轉(zhuǎn)合的歷史，清朝的皇帝更是有著起承轉(zhuǎn)合的人生。包括權(quán)力、個(gè)人情感。特別是道光以降，在內(nèi)憂(yōu)外患的背景下多悲情皇帝，他們的人生是支離破碎的，屁股下面的龍椅也是搖搖欲墜的。問(wèn)題層出不窮，情感無(wú)所寄托，而囚徒天子光緒，被囚住的不僅是身體，更有自由、思想以及愛(ài)情。在這些基點(diǎn)上看皇帝，他們玩的不僅僅是權(quán)力博弈，也是人生和命運(yùn)。是抓手，也是被抓手。他們實(shí)在是歷史的那些沖突點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)、鋪展點(diǎn)和萎縮點(diǎn)。

不妨以康熙九子奪嫡為例，看看龍椅中人不得不面臨的權(quán)力與人性的變異。一個(gè)皇位，相伴多少犧牲品。不爭(zhēng)是爭(zhēng)，爭(zhēng)也白爭(zhēng)。不管爭(zhēng)與不爭(zhēng)，欲加之罪，何患無(wú)辭。誰(shuí)叫你生在帝王家呢？如果從局殺的角度看清代龍椅中人繼承的選擇手段、養(yǎng)成制度、更換程序以及危機(jī)處理方式等，真可謂龍椅中人都是試驗(yàn)品，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)是可以自主的。所以才有順治出家的傳說(shuō)、康熙選擇太子的心力憔悴以及雍正難以人言的無(wú)情殺伐。

是龍椅中人錯(cuò)了嗎？也許是制度之錯(cuò)�？傊�這是個(gè)局，設(shè)局者或許早已離開(kāi)，局中人卻廝殺正酣。設(shè)局、入局、局殺，就是個(gè)游戲而已，愿賭服輸。在康熙帝國(guó)，儲(chǔ)權(quán)之所以可以挑戰(zhàn)君權(quán)，是因?yàn)橛幸恍┲贫刃缘陌才呕蛘哒f(shuō)設(shè)計(jì)�？滴鯙榱伺囵B(yǎng)胤礽的太子意識(shí)，特令禮部為其制定相應(yīng)的皇太子禮節(jié)。但胤礽得隴望蜀，對(duì)太子權(quán)益做出過(guò)度追求。比如，他當(dāng)著康熙的面辱罵毆打平郡王納爾蘇、貝勒海善、公普奇等王公大臣，康熙出于維護(hù)儲(chǔ)權(quán)的需要，對(duì)此毫不吭聲。太子胤礽之所以在挑戰(zhàn)君權(quán)的路上越走越遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)跟康熙這樣的制度設(shè)計(jì)有關(guān)。太子的儲(chǔ)權(quán)如此之大，自然會(huì)對(duì)皇帝的權(quán)威造成挑戰(zhàn)。康熙規(guī)定，自己外出期間，在京大臣除去按例將各部院重要政務(wù)向他奏報(bào)之外，還必須同時(shí)稟報(bào)值守皇太子。另外，康熙在親征時(shí)，經(jīng)常隨帶包括太子胤礽在內(nèi)的6 位年長(zhǎng)皇子加以歷練，令其知兵事。他在太子養(yǎng)成計(jì)劃中的如是培養(yǎng)，既給了太子問(wèn)政的能力，又滋長(zhǎng)其野心，誠(chéng)屬不當(dāng)。

通觀(guān)歷史，大明王朝的太子養(yǎng)成教育制度堪稱(chēng)完備，可從促織（蟋蟀）皇帝宣宗到木匠皇帝熹宗，嫡長(zhǎng)子繼承制下產(chǎn)生出來(lái)的問(wèn)題接班人層出不窮，令大明帝國(guó)日益走向崩盤(pán)的境地。胤礽的情況也相類(lèi)似，在成年后他暴露了人格缺陷，開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力欲的特殊嗜好，以至于鋌而走險(xiǎn)挑戰(zhàn)皇帝的權(quán)威，大清帝國(guó)的穩(wěn)定性為此大受影響�？傊�，對(duì)此類(lèi)龍椅接班人模式的錯(cuò)位理解，導(dǎo)致了康熙帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十多年的窗口時(shí)間和機(jī)會(huì)成本喪失，帝國(guó)付出慘重代價(jià)�？滴跛氖�七年（1708 年）九月初二，大清皇帝康熙宣布胤礽乃不孝不仁之人，列祖列宗與朕治平之天下，斷不可以付此人。胤礽的皇太子稱(chēng)號(hào)被廢除，康熙將其幽禁在咸安宮。

皇帝康熙動(dòng)輒得咎，無(wú)力左右局面，既未能將皇帝權(quán)威良性傳導(dǎo)，又使能力出眾的龍椅接班人人選們得不到信任，雙方陷入互疑狀態(tài)，而那些接班人的潛在人選們以?xún)?nèi)訌、內(nèi)斗為能事，帝國(guó)再付代價(jià)：皇長(zhǎng)子胤禔因爭(zhēng)儲(chǔ)位，謀害太子，被康熙革王爵，監(jiān)禁，雍正十二年卒；皇二子胤礽二立二廢，受禁錮，雍正二年卒；皇三子胤祉因參與太子結(jié)黨，降為貝勒；皇八子原封廉親王胤禩因爭(zhēng)儲(chǔ)位被奪貝勒，并受拘禁；皇十子胤因參與太子結(jié)黨，父子反目；皇十四子胤禵因參與太子結(jié)黨，父子反目……權(quán)力與人性的變異悲歌在龍椅內(nèi)外一再奏響，令人不忍卒聽(tīng)。

事實(shí)上，明清兩朝，龍椅中人的問(wèn)題始終沒(méi)有得到解決。永琰上位為嘉慶皇帝后，性格過(guò)于仁慈和謹(jǐn)小慎微，治國(guó)不力，以致帝國(guó)上下貪污腐敗層出不窮，他也不能大膽推出改革措施，在帝國(guó)亟待轉(zhuǎn)型的時(shí)刻坐失良機(jī)，誠(chéng)為憾事。

道光和咸豐這兩位龍椅中人的成績(jī)也乏善可陳。道光重用多磕頭，少說(shuō)話(huà)的大學(xué)士曹振鏞治國(guó)，雖以節(jié)儉名世，財(cái)政狀況卻每況愈下道光二十八年，帝國(guó)的戶(hù)部?jī)H存庫(kù)銀十二萬(wàn)三千九百余兩，而道光三十年，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕，大清戶(hù)部庫(kù)銀入款有減無(wú)增，出款有增無(wú)減。最主要的是作為一個(gè)大國(guó)的皇帝，道光的素質(zhì)和視野很成問(wèn)題。當(dāng)?shù)谝淮硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，道光卻很好奇該女主（英國(guó)女王）年甫22 歲，何以被推為一國(guó)之主？有無(wú)匹配？其夫何名何人，在該國(guó)現(xiàn)居何職？很顯然，這個(gè)皇帝在開(kāi)拓意識(shí)和知識(shí)儲(chǔ)備上是不稱(chēng)職和極其欠缺的。咸豐的情況更是糟糕。首先，他器量狹小，不肯重用頗有能力的奕和曾國(guó)藩，使得帝國(guó)危機(jī)四伏，在太平軍的打擊下惶惶不可終日。其次，和前任道光一樣，作為一個(gè)大國(guó)的皇帝，素質(zhì)和視野也很成問(wèn)題。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他下文要各參戰(zhàn)部隊(duì)參酌施行詹事府詹事殷兆鏞提供的棉被御敵法以及其他匪夷所思破夷之策，如魚(yú)網(wǎng)御炮法等，成為中外軍事史上的笑柄。如此低能的治理能力導(dǎo)致大清帝國(guó)危機(jī)四伏，咸豐最后未能收拾殘局，只得匆匆逃到避暑山莊去避難……

歷史不堪回首，明與清，近三十個(gè)皇帝，他們的光榮與惆悵，他們那些難與人言或者不為人所知的人生況味，直至今日仍令人掩卷長(zhǎng)嘆，唏噓不已。