前言

英國(guó)作家大都多產(chǎn)，像我國(guó)曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓等巨匠，憑一部小說(shuō)而享萬(wàn)世之名，似不多見(jiàn)。愛(ài)米麗·勃朗特，僅以一部《呼嘯山莊》這樣普通篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而占英國(guó)小說(shuō)史上不可刪除的一頁(yè)，則更為醒目。

勃朗特這一姓氏，中國(guó)讀者早不陌生。通常在此姓下，有夏洛蒂、愛(ài)米麗和安妮三位，人稱三姐妹星座。她們高踞文學(xué)星空，壯麗璀璨。在我國(guó)，愛(ài)米麗的知名度，較其姐夏洛蒂，也就是小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者，迄今尚遜一籌，然而這位女作家及其作品的含金量，卻似不應(yīng)僅以一時(shí)草率權(quán)衡。

如果給愛(ài)米麗編制年譜，大約一頁(yè)篇幅即已綽綽有余：她一八一八年生在約克郡的桑頓，比其姐夏洛蒂少長(zhǎng)僅十八個(gè)月；和夏洛蒂一樣，出身于英格蘭苦寒山地一個(gè)多子女的教區(qū)牧師之家。她不到兩歲時(shí)隨全家遷至同郡的霍渥斯，三歲喪母，像她的姐妹一樣，在鰥居的父親和終生未嫁的姨母教養(yǎng)之下成長(zhǎng)。六歲開(kāi)始，零星受過(guò)一些教會(huì)慈善性女子寄宿學(xué)校教育，十九歲在哈利法克斯勞希爾女子學(xué)校任教六個(gè)月。二十四歲時(shí)，曾到比利時(shí)布魯塞爾一家女子寄宿學(xué)校求學(xué)八個(gè)月，專習(xí)法文、德文、音樂(lè)、繪畫(huà)。她屬于早熟天才的類型；十一二歲開(kāi)始習(xí)作詩(shī)文，二十七八歲創(chuàng)作《呼嘯山莊》，于完成后一年出版；此前一年還與夏洛蒂和安妮共同出版了一部詩(shī)歌合集。為避時(shí)人對(duì)婦人而為文的刁難，三姐妹均以男性化名為筆名，愛(ài)米麗所署，是埃利斯·貝爾。她的詩(shī)和小說(shuō)，當(dāng)時(shí)并未贏得理解和賞識(shí)。她終生未婚，因患肺結(jié)核病不治，三十歲即辭世，生平事跡鮮為人知。

愛(ài)米麗·勃朗特像她的姐妹一樣，在其短暫一生，始終處于多重劣勢(shì)之下從事文學(xué)實(shí)踐。所謂多重劣勢(shì)，主要包括家境清貧，常需為個(gè)人求學(xué)和生活出路憂心；生為女子，幼失慈母，常遭性別歧視和家務(wù)之累；此外就是窮困和疾病帶來(lái)的早夭。在這些方面，如果說(shuō)愛(ài)米麗和她的姐妹尚有不盡相同之處，那也只是程度更甚。另外兩點(diǎn)，就是她比夏洛蒂短壽以及她比夏洛蒂和安妮都更賦有詩(shī)人氣質(zhì)和內(nèi)在生活；而更為可嘆的是，由于早夭，她那身后鵲起的文名，未曾給她那顆敏感孤寂的心帶來(lái)些許安慰。

盡管據(jù)說(shuō)愛(ài)米麗的祖父和收養(yǎng)他的叔父曾經(jīng)有過(guò)希思克利夫那樣的身世之謎，《呼嘯山莊》卻不像《簡(jiǎn)·愛(ài)》等勃朗特小說(shuō)，它的主要情節(jié)不是以作家經(jīng)歷為藍(lán)本，而是充溢濃郁浪漫激情的虛構(gòu)。讀書(shū)評(píng)論界對(duì)它的理解與闡釋，也向來(lái)呈多元化。它通篇像是帶血腥氣的恩仇故事；也有人將它看做表現(xiàn)壓迫與反抗的寫實(shí)作品，或是交織激烈情感的愛(ài)情羅曼司。二十世紀(jì)以來(lái)，各種現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義后的批評(píng)，如心理分析、文本分析、女權(quán)主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義，都從不同角度對(duì)這部小說(shuō)做不同解釋，使它成為恒溫不降的研究熱點(diǎn)，以至對(duì)文本中很多細(xì)節(jié)，如男女主人公究竟有無(wú)血緣關(guān)系、它的內(nèi)容與作家本人感情生活的關(guān)系等，都曾大做文章。

任何一件文學(xué)藝術(shù)作品，本來(lái)就可有不同理解和闡釋，越是珍品，由于其復(fù)雜性和特有魅力，就越易引發(fā)分歧。此處，以譯者之谫陋，認(rèn)為模糊文藝學(xué)的一些原理，確實(shí)可資運(yùn)用。也就是說(shuō)，鑒于作家本人藝術(shù)思維及其所表現(xiàn)生活的復(fù)雜性，作品中的價(jià)值相應(yīng)就會(huì)表現(xiàn)為多義性、爭(zhēng)議性，加之接受一方各人立場(chǎng)觀點(diǎn)和審美素養(yǎng)有異，因此不可能、也無(wú)需要求對(duì)作品得出完整劃一的理解和感受；如此，將各種理論、方法的理解互為參照，得出更全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，反而可以避免接受上的片面化和絕對(duì)化。據(jù)此，我們反躬自問(wèn)，對(duì)于《呼嘯山莊》盡管百家，這部小說(shuō)引人注目之處究竟何在？竊以為，那就是一對(duì)兩小無(wú)猜伴侶舍生忘死的戀情。凱瑟琳對(duì)林頓允婚后的兩句話說(shuō)得好：我愛(ài)他(指希思克利夫)并不是因?yàn)樗�長(zhǎng)得漂亮，而是因?yàn)樗�比我更像我自己。這種整個(gè)靈魂的合二為一，與我國(guó)民間常言的你中有我，我中有你，可謂分毫不爽。他們的戀情，愛(ài)與恨交織，歡樂(lè)與痛苦并存，但卻屢遭摧殘與阻撓而不熄滅，原因正在于此。愛(ài)米麗處理這一戀情，主要是以散文詩(shī)的筆觸描述，以風(fēng)景畫(huà)的背景襯托，以奇幻的夢(mèng)境渲染。這也就是這部小說(shuō)的主要藝術(shù)特色。

如果穿過(guò)愛(ài)情故事的巖層繼續(xù)深入，立即會(huì)接觸到更深的一層，那就是有關(guān)人與自然的關(guān)系。凱瑟琳對(duì)保姆解說(shuō)自己的夢(mèng)境時(shí)說(shuō)，天堂不是她的家，在那里，她一心只想回到荒原。她與希思克利夫之所以相像得難解難分，正因?yàn)樗麄兺瑸榛脑?也就是大自然)之子，他們同屬于尚未被文明馴化、野性十足、保持了更多原始人性與情感的人。他們的戀情，與荒原上盛開(kāi)紫花的石楠共生，渾然天成，粗獷奔放，頑強(qiáng)對(duì)抗虛偽的世俗文明，象征著人與自然的合一。凱瑟琳背叛希思克利夫而誤嫁林頓，雖使世俗文明稍逞一時(shí)之威，并未切斷他們之間本質(zhì)的聯(lián)系。他們死后，肉體同歸泥土，靈魂遨游荒原，代表了人向自然的歸復(fù)，天人合一的永恒。這是愛(ài)米麗·勃朗特本人宇宙觀、世界觀的體現(xiàn)。

夏洛蒂和傳記作者告訴我們，愛(ài)米麗生性獨(dú)立、豁達(dá)、純真、剛毅、熱情而又內(nèi)向。她頗有男兒氣概，酷愛(ài)自己生長(zhǎng)其間的荒原，平素在離群索居中，除去手足情誼，最喜與大自然為友，從她的詩(shī)和一生行為，都可見(jiàn)她天人合一宇宙觀與人生觀的表現(xiàn)，有人因此而將她視為神秘主義者。其實(shí)人與自然的關(guān)系，從來(lái)就是人類文明史上重要的命題，愛(ài)米麗不過(guò)是步歷代哲人、隱者、科學(xué)家、藝術(shù)家后塵，通過(guò)生活和創(chuàng)作，身體力行地探尋著人與自然的關(guān)系。

由于愛(ài)米麗一生經(jīng)歷簡(jiǎn)短，她既未受完整系統(tǒng)教育，又沒(méi)有愛(ài)情婚姻實(shí)際體驗(yàn)，人們對(duì)于她能寫出《呼嘯山莊》這樣深刻獨(dú)特的愛(ài)情絕唱也曾疑惑不解。對(duì)這一問(wèn)題，早有人以天才說(shuō)做出解釋，而經(jīng)過(guò)百余年的研究考據(jù)，傳記作者和評(píng)論家又提出了更加令人信服的憑據(jù)。愛(ài)米麗以及她的姐妹，雖然生長(zhǎng)在苦寒單調(diào)的約克郡，她們的父親帕特里克·勃朗特卻來(lái)自北愛(ài)爾蘭，母親瑪麗亞·勃蘭威爾是康沃爾人。這一對(duì)父母所屬民族的祖先，同屬具有沖動(dòng)浪漫氣質(zhì)的凱爾特人，而且二人都不乏寫詩(shī)為文的天分：帕特里克一向懷有文學(xué)抱負(fù)，曾自費(fèi)出版詩(shī)集；瑪麗亞出嫁前寫給帕特里克的情書(shū)，也是文采斐然。繼承了父母的遺傳基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，愛(ài)米麗的藝術(shù)天才無(wú)疑并非無(wú)源之水；而且她家那座荒原邊緣上的牧師住宅，外觀雖然冷落寒酸，內(nèi)里卻因幾個(gè)才智過(guò)人的子女相親相攜而溫馨宜人。他們自幼相互鼓勵(lì)、切磋，以讀書(shū)寫作為樂(lè)。這一方面大大沖淡了物質(zhì)匱乏之苦；同時(shí)也培養(yǎng)鍛煉了他們的寫作功力。愛(ài)米麗的寫作，從詩(shī)開(kāi)始，她在著手創(chuàng)作《呼嘯山莊》之前十六七年間，陸續(xù)寫出習(xí)作詩(shī)文《貢代爾傳奇》和短詩(shī)，如今所見(jiàn)，僅近二百首詩(shī)。姑且不論它們本身的藝術(shù)價(jià)值，這些文字起碼也是創(chuàng)作《呼嘯山莊》這部不朽之作的有益準(zhǔn)備。換言之，她寫《呼嘯山莊》，是她寫詩(shī)的繼續(xù)。她的詩(shī)，真摯、雄勁、粗獷、深沉、高朗，這也是《呼嘯山莊》的格調(diào)。

譯者十余年前在一篇文章中曾提及，《呼嘯山莊》是一部純?cè)娙藢懙男≌f(shuō)，而不是哈代那樣詩(shī)人兼小說(shuō)家、更不是狄更斯那樣純小說(shuō)家寫的小說(shuō)。就傳統(tǒng)寫實(shí)小說(shuō)的基本要素人物和情節(jié)來(lái)說(shuō)，《呼嘯山莊》中的人物只有男女主人公最為突出，而且實(shí)際上是他們二人的感情特征最為突出而人的感情又本應(yīng)是詩(shī)的首要元素。小說(shuō)中其他人物，則缺乏像他們一樣深刻強(qiáng)烈的感情內(nèi)涵，因此大多淡而無(wú)味甚至不盡合乎常理。如伊莎貝拉之愛(ài)希思克利夫和小凱茜之愛(ài)小林頓，都是作家自己牽強(qiáng)作伐。唯有希思克利夫和凱瑟琳，真實(shí)、天然，充滿魅力，兀立于其他人物之上，緊緊抓住讀者，令人無(wú)暇挑剔、苛責(zé)。在結(jié)構(gòu)方面，作為小說(shuō)主體的愛(ài)情故事，發(fā)展到二人訣別，凱瑟琳長(zhǎng)逝，似乎高潮已過(guò)，隨后希思克利夫繼續(xù)經(jīng)受感情煎熬并向林頓、恩肖兩家報(bào)復(fù)，應(yīng)是從高潮至結(jié)尾的下坡路，到他五天四夜絕食夢(mèng)游，則是一個(gè)回頭浪，故事也就近于尾聲，而這其間卻穿插設(shè)計(jì)了大量第二代人的愛(ài)情糾葛，最后還布置了遙遙在望的大團(tuán)圓，使本可精彩的結(jié)尾泛起了泡沫。愛(ài)米麗在這里似乎脫離了作詩(shī)而落入編寫小說(shuō)的迷陣。這恰從反面證明，愛(ài)米麗本為詩(shī)人，寫詩(shī)，不論是以韻文還是散文，才是她的強(qiáng)項(xiàng)，《呼嘯山莊》正是她以散文寫的詩(shī)，它的巨大成功、突出魅力以及其中一些敗筆，都源出于此。

通過(guò)寫詩(shī)走上小說(shuō)創(chuàng)作，不少作家都是這條路上的過(guò)來(lái)人；而再通過(guò)小說(shuō)而充分展露一向未得盡展的詩(shī)才，愛(ài)米麗卻得說(shuō)是一個(gè)鮮見(jiàn)的實(shí)例。昔人曾將波蘭音樂(lè)家肖邦稱為鋼琴詩(shī)人，我們以此對(duì)應(yīng)，也可將愛(ài)米麗·勃朗特稱為小說(shuō)詩(shī)人。她超然物外，不計(jì)功利，在簡(jiǎn)短三十年的一生，仿佛只為寫作而活，而且終于在寫作中無(wú)意間實(shí)現(xiàn)了自我，也永葆了自我。她的時(shí)代，與我們已相去遙遠(yuǎn)，她的畢生因年輕而血?dú)夥絼�，她的作品因�?shī)化而夸張極端，這使即將跨入二十一世紀(jì)的人也常感惶惑、猶豫；但是，在物質(zhì)文明不斷進(jìn)步發(fā)展的另一側(cè)面，有識(shí)之士出于對(duì)物欲橫流、人性歪曲和自然破敗的憂患，則在一次次呼喚人間真情和回歸自然，《呼嘯山莊》的曲調(diào)，也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振這大約就是這部小說(shuō)永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

張玲