旨在『解讀』名畫

參觀歐洲數(shù)不勝數(shù)的教會(huì)、宮殿，尤其是美術(shù)館之類的名勝，欣賞著面前的畫作時(shí)，人們心底常常會(huì)冒出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：這些作品各自述說(shuō)著什么樣的故事呢？或者，至少會(huì)這么想吧，這些畫作究竟想傳達(dá)出怎樣的信息呢？事實(shí)上，風(fēng)景畫和靜物畫在近代獨(dú)成一派之前，西歐繪畫基本上皆具故事性，意在將畫中的故事流傳給世人。這就是說(shuō)，繪畫作品并非單純的“觀賞品”，而是像書籍一樣具有“可讀性”。裝飾著眾多壁畫和浮雕的中世紀(jì)教堂之所以被稱為“白丁的《圣經(jīng)》”，也是這個(gè)道理。因此，在欣賞西歐繪畫作品時(shí)，我們首先必須要做的就是解讀其中的故事。在貫穿西歐繪畫史的形形色色的故事中，與希臘羅馬神話并列占據(jù)重要地位的，是《圣經(jīng)》故事集。
《圣經(jīng)》故事的內(nèi)容大致可以分為《圣經(jīng)?舊約》（Old Testament）時(shí)代和《圣經(jīng)?新約》（New Testament）之后的時(shí)代�！妒ソ�(jīng)?舊約》包括：記錄上帝創(chuàng)造世界、創(chuàng)造人類、人類產(chǎn)生原罪被逐出樂園的《創(chuàng)世記》（Book of Genesis）和追溯以色列民族歷史的史書，不可思議的先知書，文學(xué)書卷詩(shī)篇等。每一部書卷都是豐富的故事源泉。除了這些“正典”之外，還有不少人們耳熟能詳、廣為流傳的“外典”書卷。本書中提到的外典《但以理書》（Book of Daniel）便是一例。除此之外，還有記錄為了拯救民族，利用自己的美貌接近敵軍將領(lǐng)，并斬下其首級(jí)的勇敢姑娘猶滴的故事《猶滴傳》（Book of Judith）；以為了失明的父親東奔西走，之后得到天使的幫助而讓父親重見光明的孝子多比雅為主人公的《多比傳》（Book of Tobit）等著名故事。
《圣經(jīng)?新約》匯集了由馬太、馬可、路加、約翰四位福音書作者所記載的耶穌生平的事跡以及之后眾使徒的事跡，有說(shuō)明信仰的保羅書信，奇幻非常的《啟示錄》（Book of Revelation）等“正典”，除此之外還有以身殉道的圣人們的故事。其中，13世紀(jì)意大利西北部熱那亞的大主教雅各布斯?達(dá)瓦拉吉尼（Jacobus da Varagine，約1230—1298）所著的《黃金傳說(shuō)》（The Golden Legend）可謂中世紀(jì)圣人傳的集大成之作，成為畫家們的重要典據(jù)。
在保留下來(lái)的繪畫作品中，時(shí)常可以見到表現(xiàn)在特定地域中備受崇敬的圣人故事或反映某一特定事件和情景的內(nèi)容。為了理解、“解讀”這樣的作品，我們有必要了解畫作的歷史背景。
僅舉一例。
東京上野的國(guó)立西洋美術(shù)館中收藏著1 5 世紀(jì)畫家雅各布?達(dá)?塞拉伊奧（Jacopo da Sellaio，約1441—1493）的繪畫作品《奉納祭壇畫：三位一體、圣母、圣約翰和捐贈(zèng)者》，描繪了耶穌為贖償人類的罪孽而被釘死在十字架上。然而，這幅作品的表現(xiàn)方式與普通的“釘刑”（將人釘在十字架上的刑罰）像略有不同。在十字架上的耶穌身后，上方是伸出雙手托住十字架的上帝和伸展雙翼的白鴿（圣靈）。這一奇異的圖像向我們展示了圣父上帝、圣子耶穌和圣靈作為同一神格顯現(xiàn)的“三位一體”的教義，由此明確地傳達(dá)出十字架上的耶穌既是人，又是神。
畫中十字架底下畫著令人毛骨悚然的骷髏和白骨，這是為了表現(xiàn)“釘刑”的十字架是立在亞當(dāng)之墓上的傳說(shuō)，而十字架上的耶穌已經(jīng)贖去了人類祖先亞當(dāng)犯下的“原罪”，救贖了我們。畫家將耶穌是人類的“救世主”這一基本宗教思想圖像化了。這與在預(yù)告耶穌誕生的“受胎告知”的畫面中正好出現(xiàn)亞當(dāng)和夏娃被“逐出樂園”的情景是同樣的構(gòu)成手法。
畫面左右兩邊陡立的巖石山上還畫著許多故事的“微場(chǎng)景”，這是畫家沿襲中世紀(jì)末期在一幅小畫中鑲嵌數(shù)個(gè)情節(jié)的手法。從畫中我們可以看到從亞當(dāng)?shù)揭�穌的天主教歷史中的著名故事和當(dāng)時(shí)人們信仰的圣人的身影。在巖石山的左右山頂上，畫著《圣經(jīng)?舊約》中“以撒的犧牲”；中間是在耶穌傳道中出現(xiàn)的“好撒馬利亞人”的寓言和基于《舊約》外典的“多比雅與天使”；底下畫著“摩西得到上帝所賜的十誡之板”，還出現(xiàn)了圣奧古斯丁、圣?哲魯姆、圣方濟(jì)各等人的身影。當(dāng)時(shí)的信徒很可能是一邊借助祭司的說(shuō)明，一邊“解讀”這些形形色色的故事的。
不止如此，畫面下方還躺著兩個(gè)裹著白色尸衣的顯眼女人，從樣子來(lái)看似乎是母女倆——但兩名死者為何會(huì)出現(xiàn)在此呢？
讓我們把目光轉(zhuǎn)向背景，遠(yuǎn)處展開的都市風(fēng)景中有一條緩緩流淌的河，可以看出架在其上的其中一座橋就是現(xiàn)在的韋奇奧橋，也就是說(shuō)，畫中的風(fēng)景是意大利中部城市佛羅倫薩，還能看到遠(yuǎn)處的圣母百花大教堂和市政廳韋奇奧宮。對(duì)比當(dāng)時(shí)的圖紙，畫家可謂相當(dāng)準(zhǔn)確地還原了15世紀(jì)后半期的花都風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩正處在美第奇家族的洛倫佐（Lorenzo de’ Medici，1449—1492）的統(tǒng)治之下。然而，從1479年到1484年期間，恐怖的黑死病侵襲了這一榮光的時(shí)代，導(dǎo)致眾多市民死亡。畫中的兩個(gè)女人就是當(dāng)時(shí)的死者，而出現(xiàn)在畫面中的這幅畫的捐贈(zèng)人，很可能是為了給亡妻和亡女祈求冥福，而委托畫家創(chuàng)作了這幅作品，并將其奉獻(xiàn)給了教會(huì)。
所謂“品讀”繪畫作品，不僅要理解主題的故事內(nèi)容，更要能讀懂包含其中的人們的想法。本書旨在通過《圣經(jīng)》世界的有代表性的故事，向大家展示“解讀”的實(shí)例。根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、地域還有畫家的創(chuàng)意，作品的表現(xiàn)手法也變化萬(wàn)千，借由追溯這些變遷，盡力使讀者可以理解西歐繪畫歷史的大致經(jīng)過。希望本書能有幸成為指引讀者領(lǐng)略西歐繪畫大千世界的引子。