重譯序言

20 年前，我懷著崇敬和熱情，翻譯了充滿思想之美、語(yǔ)言之美的《人生的智慧》。20 年后，重看當(dāng)年的譯作，老實(shí)說(shuō)，我是不滿意的。不少多年前自以為翻譯得可以的地方，現(xiàn)在再度與原文仔細(xì)比較，明顯有了修改的必要。這既包括一些翻譯得不很準(zhǔn)確的語(yǔ)句和字眼，也包括雖說(shuō)中規(guī)中矩但可以處理得更加精確和傳神的段落。所以，我花了三個(gè)多月的時(shí)間，對(duì)自認(rèn)為相當(dāng)熟悉的原書(shū)，從頭再來(lái)逐字逐句研讀，然后與當(dāng)初的譯文逐一比對(duì)和修改，幾乎重新翻譯了一遍。

重譯之前，之所以對(duì)舊譯作不滿，之所以大動(dòng)干戈重譯，是因?yàn)?0 年來(lái)，隨著對(duì)叔本華其他著作的不斷翻譯（出版了一百萬(wàn)多字的譯著），我對(duì)叔本華的整體思想、慣用的表述方式乃至某些情況下的具體用詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都有了更深入的了解；同時(shí)對(duì)《人生的智慧》也有了更深的理解。此外，隨著人生閱歷的廣博，對(duì)叔本華提到過(guò)和解釋過(guò)的各種現(xiàn)象有了更多的經(jīng)驗(yàn)觀察，掌握了更多的實(shí)例解釋和證明叔本華的基本觀點(diǎn)。因此，現(xiàn)在重新仔細(xì)閱讀和翻譯《人生的智慧》，理解得明顯深入了，產(chǎn)生的共鳴和美感與20 年前也不一樣了。正如叔本華在《論閱讀和書(shū)籍》一文（見(jiàn)拙譯《叔本華美學(xué)隨筆》，上海人民出版社2014 年版）所說(shuō)的：每一本重要的書(shū)籍都必須一氣呵成連續(xù)讀上兩遍。原因之一是在閱讀第二遍的時(shí)候，我們會(huì)更好地理解書(shū)中內(nèi)容的整體關(guān)聯(lián)，而只有知道了書(shū)的結(jié)尾才會(huì)明白書(shū)的開(kāi)頭；原因之二是在第二次閱讀的時(shí)候，我們的心境、情緒與第一次閱讀時(shí)已經(jīng)有所不同。

在短時(shí)間內(nèi)第二次閱讀一本重要的書(shū)籍如此，那在20 年后，其間幾乎不間斷地反復(fù)閱讀了叔本華的整套著作，翻譯了其中許多篇目，同時(shí)結(jié)合中醫(yī)的實(shí)踐，目睹叔本華的不少真知灼見(jiàn)在人體現(xiàn)象中得到印證的今天，重讀《人生的智慧》原文和我當(dāng)初的譯本，更覺(jué)今是而昨非（各個(gè)方面而言）就是自然的事情了，否則，只是空長(zhǎng)了年齡，而其他一切都停滯不動(dòng)了。具體地說(shuō)，叔本華的基本觀點(diǎn)（他曾說(shuō)《作為意欲和表象的世界》闡述的就是一個(gè)基本思想）是相當(dāng)深刻的，在掌握了他那些極其重要和正確的基本觀點(diǎn)以后，也就可以理解他對(duì)其他各種現(xiàn)象的具體解釋及在實(shí)踐中的印證，這些又反過(guò)來(lái)印證并引申其基本觀點(diǎn)。因?yàn)樗�的基本觀點(diǎn)支撐起他的思想體系，這個(gè)思想體系是渾然一體的，與這世界及其現(xiàn)象吻合，其思想體系中的各部分也協(xié)調(diào)和互為印證，鮮有自相矛盾之處。這也反映在《人生的智慧》中，因?yàn)檫@本書(shū)稍稍有別于他的主要著作，是放棄更高一級(jí)的角度，是在形而下的層面，以實(shí)際生活為目的而撰寫(xiě)的，內(nèi)容相對(duì)淺顯。叔本華始終以具有穿透力的目光把握現(xiàn)象，以揭示事物本質(zhì)的基本觀點(diǎn)解釋現(xiàn)象，就算是談?wù)撊绾卧谶@世上過(guò)得安逸、得到幸福等有實(shí)用目的的話題，也是大匠運(yùn)斤，與一般的、欠缺深刻洞察力的、膚淺的心靈雞湯迥然有別。

在此僅舉一例說(shuō)明我的意思。例如，書(shū)中開(kāi)首貌似簡(jiǎn)單的有關(guān)人的頭腦意識(shí)與這世界的關(guān)系，主體與客體及其孰主孰次的關(guān)系，人的頭腦意識(shí)構(gòu)成、人的內(nèi)在智力和道德特質(zhì)與幸福至為密切的關(guān)系等論述，是理解人的存在及幸福的綱。這些綱是他貢獻(xiàn)給世人的最深刻的哲學(xué)見(jiàn)解。掌握了這些綱，就可以綱舉目張，不僅是幸福，人生中不少其他難題也自然迎刃而解。在由博返約以后，他的基本觀點(diǎn)看起來(lái)卻又是多么的平平無(wú)奇，樸素至極！打個(gè)通俗的比方，當(dāng)初青年時(shí)閱讀《人生的智慧》，猶如現(xiàn)場(chǎng)看球王馬拉多納在比賽中的過(guò)人和傳接，簡(jiǎn)單、直接、準(zhǔn)確、恰到好處。多年后重讀、細(xì)讀《人生的智慧》，猶如賽后反復(fù)觀看、品味馬拉多納具體微細(xì)動(dòng)作的慢鏡頭；也猶如醫(yī)圣張仲景對(duì)人體疾病的理解和處理，都是那樣偉大的樸素！

我們也才明白《人生的智慧》對(duì)一些表面上似乎簡(jiǎn)單的事情，能夠給出如此讓人耳目一新且歷久彌新的見(jiàn)解，是因?yàn)槭灞救A對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的論述無(wú)一不是建基于哲學(xué)家關(guān)于這世界的基本觀點(diǎn)，包括世界和人的本質(zhì)、認(rèn)識(shí)論，等等。也如叔本華說(shuō)的，真正有價(jià)值的著作并不是以題材取勝，而是以對(duì)題材的處理見(jiàn)功力。所處理的題材越是司空見(jiàn)慣，越為常人所接觸（例如，對(duì)如何才能生活得幸福一類的題材），作者的思想能力就越是要高，因?yàn)閷?duì)每個(gè)人都接觸和思考的題材，無(wú)數(shù)前人已經(jīng)做出過(guò)努力。這解釋了盡管關(guān)于如何得到人生幸福一類的書(shū)籍汗牛充棟，但一百多年來(lái)，這本讓叔本華在晚年成名的《人生的智慧》，依然鶴立雞群，經(jīng)久不衰。

翻譯此書(shū)時(shí)，理解了叔本華的思想是一回事，把他的思想準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，完美翻譯成中文則是另一回事。他的思想與其載體（所用的字詞和句子）是合二為一的。既然他的思想別具一格，他的表述當(dāng)然獨(dú)一無(wú)二。叔本華不僅用詞精到，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是如此。閱讀他的著作，很多時(shí)候真有雖千金之賞，無(wú)能增損一字之慨。要用中文完整和原汁原味地重現(xiàn)他用德文表述的思想，很有難度。所以，翻譯優(yōu)秀的、精確的思想作品，永遠(yuǎn)不會(huì)有完全令人滿意的時(shí)候。這是不同的語(yǔ)言和思維決定的，更何況德文與中文的思維、表達(dá)形式有很大的差別。例如，叔本華盡管可以在一個(gè)完整句子里層層推進(jìn)其意思，還能進(jìn)一步說(shuō)明所用的詞語(yǔ)，把這些詞語(yǔ)的概念和現(xiàn)象與其他旁類概念和現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，整個(gè)句子在原文中可以一氣呵成、層次分明、符合邏輯與意思的轉(zhuǎn)折和推進(jìn)，但要把這些德語(yǔ)特有的精髓用中文依照同樣的模式表達(dá)，對(duì)于那些牢牢囿于中文固有的意象思維和表述習(xí)慣而無(wú)法接受別的思維和表述方式的人來(lái)說(shuō)，叔本華那些原本含義細(xì)膩的表述就不可避免地顯得啰嗦。所以，合格的翻譯就是要盡量完美地完成這些有時(shí)候非常艱難的任務(wù)，不能為求中文閱讀順暢，為求完全符合中文的一貫表達(dá)，為省事而略去叔本華含義細(xì)膩和環(huán)環(huán)相扣的表述。說(shuō)到底，翻譯是在正確理解原文以后，在直譯與意譯，在精確的毫無(wú)遺漏的還原（有時(shí)候處理不好，會(huì)顯得啰嗦、冗長(zhǎng)而令人費(fèi)解）與順應(yīng)中文表述習(xí)慣而不惜砍掉原文部分意思之間的掙扎、平衡。

這次重譯《人生的智慧》，我力爭(zhēng)做到完美，雖然完美是很難做到的。我始終在不斷努力地接近這一目標(biāo)，杜絕錯(cuò)譯、歧義和西化的中文句子，準(zhǔn)確、全面地轉(zhuǎn)述叔本華的意思。盡管帶著鐐銬，也要盡量跳出原來(lái)的舞蹈的應(yīng)有之美。這次重譯改正了一些不滿意的地方，首次翻譯本書(shū)時(shí)要兼顧的東西很多，有長(zhǎng)句子的重新安排、具體詞語(yǔ)的翻譯、中文的順暢，等等，很容易因照顧樹(shù)木而忽略了森林。現(xiàn)在重譯相對(duì)輕松許多，句子的結(jié)構(gòu)已經(jīng)在那，騰出的注意力就能聚焦句子與句子之間或者段落之間的連接，從整體上把握句子的文氣；同時(shí)可以細(xì)琢某些字詞的中文表述。所以，這次重譯實(shí)際上主要是找出瑕疵和潤(rùn)色個(gè)別詞語(yǔ)，好比一棟建筑已經(jīng)建成，這次做的是相對(duì)輕松的裝修。盡管如此，我也花費(fèi)了三個(gè)月的全部業(yè)余時(shí)間，頭腦因工作過(guò)度而不時(shí)脹痛。讓我欣慰的是，重譯的版本向信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn)又接近了一大步，可以無(wú)愧地交給讀者放心閱讀。最后，要說(shuō)明的是，重譯依據(jù)的版本是德國(guó)Suhrkamp 袖珍書(shū)出版社（Suhrkamp Taschenbuch Verlag ）的《叔本華全集》（1986 ）第4 卷（即《附錄和補(bǔ)遺》第1 卷）。這個(gè)版本把叔本華著作中所引的德文以外的各種文字，如希臘文、拉丁文、西班牙文等都附上了德文翻譯，我采用了這個(gè)版本的德文譯文。至于書(shū)中英文和法文的引文，我是自己翻譯的。在第6 章的后面，不同的版本對(duì)個(gè)別段落有不同的順序安排，我也遵從了這個(gè)版本。

韋啟昌

2018 年1 月28 日于澳大利亞悉尼