1928年春天,由杭州到北京來求學(xué)的樊家樹與表侄陶屹如無意間救了因滅村之仇刺殺軍閥劉德柱的關(guān)秀姑及其師兄快刀周。樊家樹的見義勇為引起了秀姑對(duì)他的好感,而陶屹如也被秀姑的豪氣所吸引。
因救關(guān)秀姑,樊家樹被劉大帥手下的旅長沈國英盤查,在樊家樹表嫂陶太太的請(qǐng)求下,鹽務(wù)署長何廉的女兒何麗娜出面為樊家樹解了圍。樊家樹因看不慣何麗娜的奢侈與官家小姐的氣勢,處處躲避何麗娜。而此時(shí)年輕英俊的沈國英已經(jīng)對(duì)何麗娜心生仰慕之意……
前言 那是民國十八年,舊京五月的天氣。陽光雖然抹上一層淡云,風(fēng)吹到人身上,并不覺得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開過去了;然而綠樹陰中,零碎擺下些千葉石榴的盆景,猩紅點(diǎn)點(diǎn),在綠油油的葉子上正初生出來,分外覺得嬌艷。水池子里的荷葉,不過碗口那樣大小,約有一二十片,在魚鱗般的浪紋上飄蕩著。水邊那些楊柳,拖著丈來長的綠穗子,和水里的影子對(duì)拂著。那綠樹里有幾間紅色的屋子,不就是水榭后的四宜軒嗎?在小山下隔岸望著,真?zhèn)是一幅工筆圖畫! 這天,我換了一套灰色嗶嘰的便服,身上輕爽極了。袋里揣了一本袖珍日記本,穿過四宜軒,渡過石橋,直上小山來。在那一列土山之間,有一所茅草亭子,亭內(nèi)并有一副石桌椅,正好休息。我便靠了石桌,坐在石墩上。這里是僻靜之處,沒什么人來往,由我慢慢的鑒賞著這一幅工筆的圖畫。雖然,我的目的,不在那石榴花上,不在荷錢上,也不在楊柳樓臺(tái)一切景致上;我只要借這些外物,鼓動(dòng)我的情緒。我趁著興致很好的時(shí)候,腦筋里構(gòu)出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影,我不愿它立刻即逝,一想出來之后,馬上掏出日記本子,用鉛筆草草的錄出大意了。這些幻影是什么?不瞞諸位說,就是諸位現(xiàn)在所讀的《啼笑因緣》了! ‘(dāng)我腦筋里造出這幻影之后,真?zhèn)像銀幕上的電影,一幕一幕,不斷地涌出。我也記得很高興,鉛筆瑟瑟有聲,只管在日記本子上畫著。偶然一抬頭,倒幾乎打斷我的文思。原來小山之上,有幾個(gè)妙齡女郎,正伏在一塊大石上,也看了我喁喁私語。她們的意思,以為這個(gè)人發(fā)了什么瘋,一人躲在這里埋頭大寫。我心想:流水高山,這正也是知己了,不知道她們可明白我是在為小說布局。我正這樣想著,立刻第二個(gè)感覺告訴我,文思如放焰火一般放過去了,回轉(zhuǎn)不來的,不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理,又大書特書起來。我一口氣寫完,女郎們不見了,只對(duì)面柳樹中,啪的一聲,飛出一只喜鵲震破了這小山邊的沉寂。直到于今,這一點(diǎn)印象,還留在我腦筋里! ∵@一部《啼笑因緣》,就是這樣產(chǎn)生出來的。我自己也不知道我是否有什么用意,更不知道我這樣寫出,是否有些道理?傊,不過捉住了我那日那地一個(gè)幻想寫出來罷了。這是我赤裸裸地能告訴讀者的。在我未有這個(gè)幻想之先。本來由錢芥塵先生,介紹我和《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生,在中山公園來今雨軒歡迎上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)的席上認(rèn)識(shí)。而嚴(yán)先生知道我在北方,常涂鴉些小說,叫我和《新聞報(bào)?快活林》也作一篇。我是以賣文糊口的人,當(dāng)然很高興的答應(yīng)。只是答應(yīng)之后,并不曾預(yù)定如何著筆。直到這天在那茅亭上布局,才有了這部《啼笑因緣》的影子! ≌f到這里,我有兩句贅詞,可以附述一下:有人說小說是創(chuàng)造人生,又有人說小說是敘述人生。偏于前者,要寫些超人的事情;偏于后者,只要是寫著宇宙間之一些人物罷了。然而我覺得這是純文藝的小說,像我這個(gè)讀書不多的人,萬萬不敢高攀的。我既是以賣文為業(yè),對(duì)于自己的職業(yè),固然不能不努力;然而我也萬萬不能忘了作小說是我的一種職業(yè)。在職業(yè)上作文,我怎敢有一絲一毫自許的意思呢。當(dāng)《啼笑因緣》逐日在《快活林》發(fā)表的時(shí)候,文壇上諸子,加以糾正的固多;而極力謬獎(jiǎng)的,也實(shí)在不少。這樣一來,使我加倍的慚愧了! 短湫σ蚓墶穼⒂涡斜局,我到了南京,獨(dú)鶴先生大喜,寫了信和我要一篇序,這事是義不容辭的。然而我作書的動(dòng)機(jī)如此,要我寫些什么呢?我正躊躇著,同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓動(dòng)我作篇白話序,以為必能寫得切實(shí)些。老實(shí)說,白話序平生還不曾作過,我就勉從二公之言,試上一試。因?yàn)樽靼自捫,我也不去故弄什么狡獪伎倆,就老老實(shí)實(shí)把作書的經(jīng)過說出來! ∵@部小說在上海發(fā)表而后,使我多認(rèn)識(shí)了許多好朋友,這真是我生平一件可喜的事。我七八年沒有回南;回南之時(shí),正值這部小說出版,我更可喜了。所以這部書,雖然卑之無甚高論,或者也許我說敝帚自珍,到了明年石榴花開的時(shí)候,我一定拿著《啼笑因緣》全書,坐在中山公園茅亭上,去舉行二周年紀(jì)念。那個(gè)時(shí)候,楊柳、荷錢、池塘、水榭,大概一切依然;但是當(dāng)年的女郎,當(dāng)年的喜鵲,萬萬不可遇了。人生的幻想,可以構(gòu)成一部假事實(shí)的小說;然而人生的實(shí)境,倒真有些像幻影哩!寫到這里,我自己也覺得有些啼笑皆非了。
張恨水(1895.5.18-1967.2.15),安徽潛山人,原名心遠(yuǎn),恨水是筆名,取南唐李煜詞《相見歡》自是人生長恨水長東之意。張恨水是著名章回小說家,也是鴛鴦蝴蝶派代表作家,他被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的章回小說大家和通俗文學(xué)大師第一人。他的作品情節(jié)曲折復(fù)雜,結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整,將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體。他以作品多產(chǎn)出名,他在五十幾年的寫作生涯中,創(chuàng)作了一百多部通俗小說,其中絕大多數(shù)是中、長篇章回小說,總字?jǐn)?shù)三千萬言,堪稱著作等身。
第一回 豪語感風(fēng)塵傾囊買醉 哀音動(dòng)弦索滿座悲秋
第二回 綺席晤青衫多情待舞 蓬門訪碧玉解語憐花
第三回 顛倒神思書中藏倩影 纏綿情話林外步朝曦
第四回 邂逅在 窮途分金續(xù)命 相思成斷夢把卷凝眸
第五回 頰有殘脂風(fēng)流嫌著跡 手加約指心事證無言
第六回 無意過香巢傷心致疾 多情證佛果俯首談經(jīng)
第七回 值得忘憂心頭天上曲 未免遺憾局外畫中人
第八回 謝舞有深心請(qǐng)看繡履 行歌增別恨撥斷離弦
第九回 星野送歸車風(fēng)前搔鬢 歌場尋俗客霧里看花
第十回 狼子攀龍貪財(cái)翻妙舌 蘭閨藏鳳炫富蓄機(jī)心
第十一回 竹戰(zhàn)只攻心全局善敗 錢魔能作祟徹夜無眠
第十二回 比翼羨鶯儔還珠卻惠 舍身探虎穴鳴鼓懷威
第十三回 沽酒迎賓甘為知己死 越墻窺影空替美人憐
第十四回 早課欲疏重來懷舊雨 晚游堪樂小聚比秋星
第十五回 柳岸感滄桑翩鴻掉影 桐陰聽夜雨落木驚寒
第十六回 托跡權(quán)門姑為蜂蝶使 尋盟舊地喜是布衣交
第十七回 裂券飛蚨絕交還大笑 揮鞭當(dāng)藥忍痛且長歌
第十八回 驚疾成狂墜樓傷往事 因疑人幻避席謝新知
第十九回 慷慨棄寒家酒樓作別 模糊留血影山寺鋤奸
第二十回 展轉(zhuǎn)一封書紅絲誤系 奔波數(shù)行淚玉趾空勞
第二十一回 艷舞媚華筵名姝遁世 寒宵飛彈雨魔窟逃生
第二十二回 絕地有逢時(shí)形骸終隔 圓場念逝者啼笑皆非