狄更斯是十九世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家,他在自己的作品中,以高超的藝術(shù)手法描繪了包羅萬(wàn)象的社會(huì)圖景,塑造出眾多令人難忘的人物形象。他在三十多年的創(chuàng)作生涯中,為英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)!洞笮l(wèi)·科波菲爾》是他的代表作,是他最寵愛(ài)的孩子,該書一百五十多年來(lái)在全世界盛行不衰,深受世界文壇和廣大讀者的重視和歡迎。早在一九八年,翻譯家林紓和魏易就以《塊肉余生記》為題,把它介紹給我國(guó)讀者,成為最早傳入我國(guó)的西歐古典名著之一。
查爾斯·狄更斯一八一二年二月七日出生于樸次茅斯市郊的波特西地區(qū),一八一四年全家遷居倫敦。他的父親約翰·狄更斯是英國(guó)海軍軍需處的一名小職員,嗜酒好客,揮霍無(wú)度,經(jīng)常入不敷出,在狄更斯十一歲時(shí),終因無(wú)力償還債務(wù),進(jìn)了負(fù)債人監(jiān)獄。狄更斯十二歲便被迫輟學(xué)獨(dú)立謀生,在一家鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒工,給鞋油瓶封口和貼標(biāo)簽。童年時(shí)代這段艱苦的生活,成為他終身辛酸的回憶,從而使他對(duì)不幸的弱小者產(chǎn)生深深的同情。他只上過(guò)三四年學(xué),主要靠自學(xué)獲得廣博的知識(shí)和文學(xué)素養(yǎng)。十六歲時(shí),到倫敦的布萊克默律師事務(wù)所當(dāng)抄寫員,學(xué)會(huì)速記后離開事務(wù)所到博士民事法院當(dāng)速記員,并為《議會(huì)之鏡》報(bào)采寫有關(guān)議會(huì)活動(dòng)的新聞報(bào)道。這些工作使他得以走遍倫敦的大街小巷,廣泛了解社會(huì)各方面的生活,也使他有機(jī)會(huì)了解法院和議會(huì)政治的骯臟內(nèi)幕,為他熟悉英國(guó)下層人民的生活,為他后來(lái)的人道主義、民主主義思想打下了基礎(chǔ),也為他一生的創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐富的素材。從一八二八年起,他以新聞?dòng)浾叩纳矸轂閭惗氐摹稌r(shí)事晨報(bào)》、《每月雜志》等報(bào)刊撰稿,業(yè)余則在大英博物館勤奮學(xué)習(xí)。一八三三年,二十一歲的狄更斯懷著忐忑不安的心情,把他的第一篇署名為博茲的特寫《明斯先生和他的表弟》投進(jìn)了信箱,結(jié)果一舉成功,在同年的《月刊》十二期發(fā)表。此后他的作品不斷刊出,到一八三六年二月,結(jié)集成兩卷本的《博茲特寫集》問(wèn)世,其中有隨筆、特寫,也有短篇小說(shuō)。同年三月,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》開始在雜志上連載,這部小說(shuō)使他一舉成為最受大眾歡迎的作家,從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,直至登上英國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)的峰巔。二十四歲,狄更斯和報(bào)社出版人霍加斯的女兒凱瑟琳結(jié)婚。由于性格和情趣上的差異,這場(chǎng)婚姻給他的創(chuàng)作,特別是晚年生活帶來(lái)了不幸。狄更斯一生勤奮,除刻苦寫作外,還編輯雜志,組織劇團(tuán)演出,登臺(tái)朗誦自己的作品,等等。繁重的勞動(dòng),家庭和社會(huì)上的煩惱,以及對(duì)改革現(xiàn)實(shí)的失望,損害了他的身心健康。一八七年六月九日,正在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《德魯?shù)轮i》的狄更斯因腦溢血猝然離世。六月十四日,他被安葬于倫敦威斯敏斯特教堂的詩(shī)人之角。
狄更斯在自己的三十多年創(chuàng)作生涯中,寫了十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)(其中《德魯?shù)轮i》未完成),許多中、短篇小說(shuō),以及特寫、隨筆、游記、文論、時(shí)評(píng)、戲劇、詩(shī)歌等,還寫了一部《兒童英國(guó)史》。雖然他是一位以反映現(xiàn)實(shí)生活見長(zhǎng)的作家,他的作品一貫表現(xiàn)出揭露和批判的鋒芒,貫徹他揭惡揚(yáng)善的人道主義精神,但從他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格看,顯然有一個(gè)變化發(fā)展、豐富完善的過(guò)程。
他的前期作品,如《匹克威克外傳》、《奧利弗·屈斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《巴納比·拉奇》等,觸及社會(huì)都較膚淺,只是對(duì)貧富懸殊、道德墮落、摧殘婦女兒童等社會(huì)不公和不良現(xiàn)象,進(jìn)行溫和的批判和善意的嘲諷,作品洋溢著充滿幻想的樂(lè)觀情緒,受苦的小人物最終往往贏得仁愛(ài)的有錢人的庇護(hù),找到了幸福生活。而且一般均采用流浪漢小說(shuō)的形式,結(jié)構(gòu)顯得松散冗長(zhǎng),有的完全是以主要人物串聯(lián)起來(lái)的短篇故事。
狄更斯寫于四十年代的中期作品,和前期作品相比,創(chuàng)作思想顯然有了變化,隨著他對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深,樂(lè)觀的幻想已基本破滅,仁愛(ài)的有錢人已不復(fù)多見,流浪漢小說(shuō)的形式已被基本拋棄,這一時(shí)期的藝術(shù)特點(diǎn)是通過(guò)辛辣的諷刺和夸張的手法,較深刻地揭示人物的本質(zhì)和時(shí)代的特色。作品有《馬丁·朱述爾維特》、《董貝父子》以及《圣誕故事集》等。
五六十年代是狄更斯創(chuàng)作的后期,在這個(gè)時(shí)期內(nèi),特別是五十年代和六十年代上半葉,他的創(chuàng)作成就達(dá)到了頂峰,他的思想上最深刻、藝術(shù)上最完整的作品,都是在這十多年中完成的。他先后寫了《大衛(wèi)·科波菲爾》、《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《小杜麗》、《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》、《我們共同的朋友》等著名長(zhǎng)篇和未及完成的《德魯?shù)轮i》。狄更斯后期作品的題材范圍達(dá)到了前所未有的廣度和深度,全面地揭示了英國(guó)的社會(huì)面貌:議會(huì)政治的黑暗、統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的昏聵、金錢社會(huì)的罪惡、人民大眾的貧窮。作品中樂(lè)觀主義精神已被嚴(yán)肅、沉重、苦悶的心情和強(qiáng)烈的憤懣所代替,幽默和諷刺逐漸減少,感傷和象征相應(yīng)增加,結(jié)構(gòu)更加緊密,戲劇性有所加強(qiáng)。總之,主要是這一時(shí)期的創(chuàng)作使狄更斯成為世界文壇最偉大的作家之一,使他的作品在世界各地得以長(zhǎng)盛不衰。
《大衛(wèi)·科波菲爾》被公認(rèn)為狄更斯最重要的代表作,也是他的寵兒。在本書的序言中,作者寫道:在我所有的作品中,我最愛(ài)的是這一部。人們不難相信,對(duì)于我想象中產(chǎn)生的每個(gè)孩子,我是個(gè)溺愛(ài)子女的父母,從來(lái)沒(méi)有人像我這樣深愛(ài)著他們。不過(guò),正如許多溺愛(ài)子女的父母一樣,在我的內(nèi)心最深處,我有一個(gè)最寵愛(ài)的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·科波菲爾》。
《大衛(wèi)·科波菲爾》是作者耗費(fèi)心血最多,也是篇幅最長(zhǎng)的一部作品,它是作者親身經(jīng)歷、觀察所得和豐富想象的偉大結(jié)晶。本書以第一人稱敘述,而且其中確實(shí)帶有不少自傳的成分,如當(dāng)童工,學(xué)速記,采訪國(guó)會(huì)辯論,勤奮自學(xué),成為作家等等,均為作者的親身經(jīng)歷,但這并不是自傳,而是小說(shuō),我們只能說(shuō)作者利用了不少自己的經(jīng)歷,其中有他自己的影子,現(xiàn)實(shí)生活中細(xì)致觀察所得和想象虛構(gòu)的成分則更大,如書中的主人公為遺腹子,少年就成孤兒,而作者寫這本書時(shí),他的父母都還健在;又如作者的父親曾因負(fù)債入獄,但書中入獄的已成了米考伯先生!洞笮l(wèi)·科波菲爾》在狄更斯的全部創(chuàng)作中占據(jù)著特殊的地位,這不僅是一部融入不少作者本人生活經(jīng)歷的自傳體小說(shuō),而且同他的其他作品相比,它更能反映出作者的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格,從某種意義上說(shuō),這部作品更富有狄更斯的特色。作者通過(guò)本書主人公大衛(wèi)·科波菲爾出生后的種種經(jīng)歷到自學(xué)成才,成為著名作家的生活道路,全面地描繪了十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的廣闊圖景,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)各個(gè)不同階層的人物形象,從而表達(dá)了作者本人的人生哲學(xué)和道德理想。
本書貫穿著作者人道主義、民主主義的思想和揭惡揚(yáng)善的精神。首先,他塑造的主人公大衛(wèi),就是一個(gè)善良博愛(ài)、正直勤奮、務(wù)實(shí)進(jìn)取的知識(shí)分子典型。他雖然也有過(guò)錯(cuò)誤的念頭,荒唐的舉止,憂傷的時(shí)刻和消沉的日子,但是姨婆的無(wú)論在什么時(shí)候,決不可卑鄙自私,決不可弄虛作偽,決不可殘酷無(wú)情成了他的座右銘,手向上指著的愛(ài)格妮斯是他的指路明燈。經(jīng)過(guò)了不斷的磨煉,這個(gè)失去雙親的孤兒,在苦難和挫折中逐漸成熟,走上了正確的人生道路。通過(guò)這,作品表現(xiàn)了健全的人性的形成和發(fā)展。這是作者在人性的探索方面取得的成果。不僅如此,狄更斯還出于自己的正義感、同情心和藝術(shù)家的良心,通過(guò)本書主人公的成長(zhǎng)過(guò)程和日常生活,對(duì)他認(rèn)為不合理、不公正的社會(huì)現(xiàn)象,如教育制度的弊端、司法制度的腐敗、金錢的罪惡、貧富的不均,以及有關(guān)兒童、婦女、婚姻、家庭、財(cái)產(chǎn)、失業(yè)等等方面的不公和丑惡現(xiàn)象,都做了無(wú)情的揭露和批判。從狄更斯在本書中所描述的種種事件和人物中,我們可以看出,他深刻批判的是人和人性的異化,他竭力追求的是人和人性的復(fù)歸以及人和人之間的和諧。
狄更斯的作品大多數(shù)都是以人物為中心構(gòu)建故事的,《大衛(wèi)·科波菲爾》也不例外。由于本書反映的生活面極其廣闊,因此人物眾多,千姿百態(tài)。除了栩栩如生、生動(dòng)豐滿的主人公大衛(wèi)·科波菲爾外,有名有姓的約有九十余人,其中主要的人物即有十多人。他們圍繞著大衛(wèi)的成長(zhǎng)過(guò)程和生活道路,以各自的性格特征、思想表現(xiàn)、言談舉止和日常生活,為我們描繪出一幅十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)生活的全面圖景。一般說(shuō)來(lái),狄更斯都是以自己仁慈、博愛(ài)的人道主義精神和揭惡揚(yáng)善的道德意向來(lái)塑造和安排這些人物的,因而他們的本質(zhì)、價(jià)值取向都較為明晰。內(nèi)心慈祥、外表嚴(yán)峻的姨婆貝特西·特洛伍德小姐,善良忠厚、勤勞溫順的保姆佩格蒂,端莊高尚、溫柔聰慧的愛(ài)格妮斯,淳厚正直、真誠(chéng)勤懇的特雷德爾,善良寬厚、仁愛(ài)無(wú)私的漁民佩格蒂先生,溫順活潑、單純癡情的朵拉,高尚勇敢、忠厚豁達(dá)的漢姆等,這些無(wú)疑都是本書人物中善的家族成員;而貪婪陰險(xiǎn)、心狠手辣的謀得斯通姐弟,卑鄙狡詐、傷天害理的希普母子,傲慢自大、冷酷自私的斯蒂福思一家,還有狠毒兇暴的克里克爾校長(zhǎng)等,顯然都是惡的代表。此外,還有一些中間人物,如米考伯先生,雖有善良、正直的一面,但有較大的缺點(diǎn),愛(ài)虛榮,喜揮霍,因而老是入不敷出,負(fù)債累累。值得一提的是米考伯一詞已收入普通的英語(yǔ)詞典,詞意為:米考伯式的人物,無(wú)遠(yuǎn)慮而老想著走運(yùn)的樂(lè)天派。米考伯去澳大利亞后,最后有了改變,還清了舊債,并以此為教訓(xùn),教育后人。又如斯蒂福思,在薩倫學(xué)校時(shí),有時(shí)也能仗義執(zhí)言,保護(hù)弱小,但最后徹底暴露出他惡的本質(zhì)。這也說(shuō)明本書中一些人物的性格并不是完全靜止的,是隨著情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展的。另外,從總體上說(shuō),本書的人物還是較為豐滿的,就連一些次要人物,如精神失常的狄克、吝嗇的巴基斯、樂(lè)天的歐默先生、貧嘴長(zhǎng)舌的馬克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等,雖然著墨不多,也各有個(gè)性,栩栩如生。正如T.S.艾略特所說(shuō):狄更斯塑造人物特別出色。他所塑造的人物比人們本身更為深刻……只要用一句話,不管是這些人物說(shuō)的,還是別人對(duì)他們的議論,就能使他們完整地再現(xiàn)在我們眼前。
狄更斯的小說(shuō),特別是前期作品,一般都比較松散冗長(zhǎng)!洞笮l(wèi)·科波菲爾》雖然情節(jié)復(fù)雜、人物眾多,但在結(jié)構(gòu)上可說(shuō)還是比較嚴(yán)密完整的。它以主人公大衛(wèi)從孤兒到著名作家的曲折經(jīng)歷為主線,衍生出多災(zāi)多難的佩格蒂先生家,受害遇救的威克菲爾家,顛沛流離的米考伯家,以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德爾、貝特西姨婆、斯蒂福思、希普等多個(gè)家庭的故事。而作者則巧妙地把這種多層次、多支線的情節(jié)故事和主人公大衛(wèi)的成長(zhǎng)經(jīng)歷結(jié)合在一起,使之互相交錯(cuò),層層展開,形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、曲折動(dòng)人的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)整體。而且,由于本書系以第一人稱敘述,在敘事的角度上受到了極大的限制,這給作者的敘述大大地增加了難度,但狄更斯仍能自然地娓娓道來(lái),通篇故事都經(jīng)由一個(gè)遙遠(yuǎn)的視角緩緩展開,這也說(shuō)明作者在敘事藝術(shù)方面的深厚功力。
狄更斯是一位有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的偉大作家。他非常強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的道德功能和社會(huì)功能。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中也可看出,作者力圖找出世人在道德方面的病癥以及社會(huì)生活的弊端,力求通過(guò)小說(shuō)來(lái)培養(yǎng)世人的道德感情,完善自己,進(jìn)而改造社會(huì),導(dǎo)向偉大的文明。狄更斯的獨(dú)到之處還在于:他不僅主張小說(shuō)要喚醒世人對(duì)勞苦的小人物的同情,還要激起世人對(duì)他們的崇敬,因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)受了苦難之后仍能保住本色,可以從他們那里發(fā)現(xiàn)和學(xué)到美德。因此,《大衛(wèi)·科波菲爾》也像他的極大多數(shù)作品一樣,寫的主要是凡人小事:小人物的日常生活,個(gè)人際遇,七情六欲,悲歡離合,生老病死。作者通過(guò)細(xì)心的觀察,發(fā)揮豐富的想象力,以及注入強(qiáng)烈的感情,熱情細(xì)致、廣闊深入地描寫了外部的社會(huì)生活與風(fēng)土人情,從而展示出人物的性格特征和內(nèi)心世界。狄更斯也是一位善于駕馭語(yǔ)言的大家,本書語(yǔ)言明快流暢,風(fēng)格多樣,特別是作者獨(dú)特的詼諧幽默,從而使這部作品具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。正如早在九十五年前,本書最早的中譯者林紓、魏易在譯序中所說(shuō):此書不難在敘事,難在敘家常之事;不難在敘家常之事,難在俗中有雅,拙而能韻,令人挹之不盡。且前后關(guān)鎖,起伏照應(yīng),涓滴不漏,言哀則讀者哀,言喜則讀者喜……近年譯書四十余種,此為第一。此說(shuō)不無(wú)道理。
通過(guò)《大衛(wèi)·科波菲爾》,我們也可以看出,狄更斯是一位能出色地反映現(xiàn)實(shí)的作家,可是他也充分運(yùn)用了浪漫手法、象征手法,甚至和現(xiàn)代手法之間也有絲絲縷縷的關(guān)系。因而,盡管一百五十多年來(lái),文學(xué)思潮變遷更迭,審美情趣和價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)不斷轉(zhuǎn)移,文學(xué)批評(píng)理論、流派層出不窮,狄更斯卻從未受過(guò)冷落,他不但被納入現(xiàn)實(shí)主義,也被納入浪漫主義、現(xiàn)代主義的話語(yǔ)。近年來(lái),西方某些后現(xiàn)代主義文論家甚至也開始把他納入他們的理論視界,覺(jué)得狄更斯對(duì)于意識(shí)形態(tài)影響未及的素樸的或不受重視的敘述程式的運(yùn)用,就值得研究,認(rèn)為狄更斯不僅創(chuàng)作了現(xiàn)代主義的社會(huì)現(xiàn)象,人具有獨(dú)立的、自由的自我,也描繪勾畫了種種模擬幻象和自我消解的主體這樣一類后現(xiàn)代主義的現(xiàn)象,想要把他和當(dāng)今的后現(xiàn)代主義作家托馬斯·品欽等人拉成近親。當(dāng)然,這還有待于進(jìn)一步探討!洞笮l(wèi)·科波菲爾》發(fā)表至今一百五十多年,盡管由于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣不同,評(píng)論界對(duì)之有所爭(zhēng)論,但仍公認(rèn)是狄更斯的一部代表作,深受全世界廣大讀者的歡迎。這一切都說(shuō)明,狄更斯的地位是牢不可破的,《大衛(wèi)·科波菲爾》的價(jià)值是不可否定的。
作者序
我在本書的原序中曾說(shuō)過(guò),本書脫稿之初,我的心情正非常激動(dòng),因此,若想要和本書保持足夠的距離,以撰寫這篇正式序言看似必需的平靜,來(lái)談?wù)撨@部作品,我覺(jué)得并非易事。我對(duì)本書的興趣是印象猶新,如此強(qiáng)烈;我對(duì)它的心情是喜悲參半喜的是一個(gè)長(zhǎng)期的構(gòu)思,終于竣工完成,悲的是這么多的伴侶,就此離我而去因此,我大有以個(gè)人心事和一己感情令讀者生厭的危險(xiǎn)。
此外,關(guān)于這個(gè)故事,凡是我所能說(shuō)的任何有關(guān)的話,我都盡我所能在書中說(shuō)了。
若要讓讀者知道,在兩年的想象活動(dòng)結(jié)束之時(shí),這支筆是何等憂傷地?cái)R下的;或者,一個(gè)作家和他頭腦中想象出來(lái)的一群人物訣別時(shí),會(huì)怎樣使他感到如同把自身的一部分發(fā)落到陰間冥府似的,這對(duì)讀者來(lái)說(shuō),也許是無(wú)關(guān)緊要的吧。然而,我又沒(méi)有別的可以奉告了,說(shuō)實(shí)在的,除非要我坦白承認(rèn),說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人在讀這本書時(shí),比我寫它時(shí),更相信它的真實(shí)性了。不過(guò)這話也許更無(wú)關(guān)宏旨。
上面這些坦白之言,現(xiàn)在看來(lái),都是真情實(shí)話。因此,我對(duì)讀者諸君,只需再說(shuō)一句肺腑之言就足夠了。在我所有的作品中,我最愛(ài)的是這一部。人們不難相信,對(duì)于我想象中產(chǎn)生的每個(gè)孩子,我是個(gè)溺愛(ài)子女的父母,從來(lái)沒(méi)有人像我這樣深愛(ài)著他們。不過(guò),正如許多溺愛(ài)子女的父母一樣,在我內(nèi)心的最深處,我有一個(gè)最寵愛(ài)的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·科波菲爾》。