跋

一
校改完最后一個(gè)字，對(duì)著即將送出的稿子，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。因?yàn)檫@意味著，長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)年頭的一段創(chuàng)作旅程，總算有始有終地結(jié)束了。這十六年從三十七歲到五十三歲，應(yīng)該屬于人的一生中精力最旺盛，也許還是創(chuàng)造力最強(qiáng)的一段歲月。在我而言，雖然不能說(shuō)全部，但起碼大部分都交給這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》三部曲的創(chuàng)作了。在眼下這一刻，三月的和風(fēng)不涼不熱地吹拂到身上來(lái)，蒙上一層薄翳的淡淡陽(yáng)光，在陽(yáng)臺(tái)外的綠樹(shù)叢中弄影，我在電腦前坐下，準(zhǔn)備寫(xiě)這篇《跋》的時(shí)候，首先涌上心來(lái)的是一種深切的慶幸慶幸生逢一個(gè)太平的時(shí)世，使我在如此長(zhǎng)跨度的歲月里，得以始終有一個(gè)雖有間歇，卻基本上持續(xù)不斷的創(chuàng)作環(huán)境，一種從容沉著的著述心態(tài)。而對(duì)于文藝創(chuàng)作，尤其是多卷本長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來(lái)說(shuō)，這種環(huán)境和心態(tài)應(yīng)當(dāng)是十分必要的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，起碼自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的一百五十多年間，恐怕還沒(méi)有過(guò)。雖然未經(jīng)一一細(xì)考，不過(guò)我總想，那樣一種動(dòng)蕩時(shí)世，必定使得好些具備這種能力、才華和抱負(fù)的作者，因此無(wú)法施展，終至赍志以沒(méi)，抱憾終天。
不知道是否由于我的小說(shuō)竟不自量力地也試圖躋身于多卷本之列，而打算再現(xiàn)的那一段歷史，恰恰又是一段充滿著動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、苦難和死亡的可怕歷史，因而此刻我的這種感慨就特別強(qiáng)烈一些？
二
我的小說(shuō)所試圖再現(xiàn)的那段歷史，確實(shí)屬于中國(guó)封建時(shí)代的一個(gè)天崩地解的亂世。它正值明清兩個(gè)朝代更迭的當(dāng)口，階級(jí)矛盾、民族矛盾、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾都空前地激化，再加上新舊觀念的對(duì)立和激蕩，不同文化的沖突與融合，交織成一幅色彩斑斕、驚心動(dòng)魄的圖景。其中邪惡與正義、征服與反抗、卑鄙與崇高、腐朽與新生、絕望與追求、野心與情欲，把這一時(shí)期種種色色的人性，展現(xiàn)得極其充分，又異常徹底。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣一個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)不能只由一部作品來(lái)表現(xiàn)，也絕不是一部作品所能包容得了的。因此，我所選擇的，也僅僅是其中一個(gè)橫切面。即從當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，也就是所謂士的階層來(lái)?yè)a入，試圖通過(guò)他們?cè)谶@一時(shí)期所走過(guò)的坎坷曲折的道路，從一個(gè)側(cè)面記錄歷史的一些足印，揭示某種發(fā)展線索。我是這樣考慮的：就十七世紀(jì)中葉那一場(chǎng)使中國(guó)社會(huì)付出了慘重代價(jià)的巨變而論，如果說(shuō)，也曾產(chǎn)生過(guò)某種質(zhì)的意義上的歷史進(jìn)步的話，那么恐怕既不是愛(ài)新覺(jué)羅氏的入主中國(guó)，也不是功敗垂成的農(nóng)民起義，而是在士這一階層中，催生出了以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的我國(guó)早期的民主思想。這種思想，不僅在當(dāng)時(shí)是一種劃時(shí)代的飛躍，而且它對(duì)皇權(quán)專制制度無(wú)情的、系統(tǒng)的批判，在被清朝統(tǒng)治者摧殘、禁錮了二百多年之后，仍舊以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)，最終破關(guān)而出，而為康有為、梁?jiǎn)⒊�的變法，乃至孫中山、章太炎等人的革命提供了寶貴的精神支援。一部作品，如果打算去尋找和表現(xiàn)那些代表積極方面的、能夠體現(xiàn)人類(lèi)理想和社會(huì)進(jìn)步的事物的話，那么在我看來(lái)，這似乎是一種合適的選擇。
三
當(dāng)然，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，光決定了立意還僅僅是有了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，要形象地加以表現(xiàn)，還必須有情節(jié)和人物�！栋组T(mén)柳》三部曲長(zhǎng)達(dá)一百三十萬(wàn)字，其實(shí)只寫(xiě)了三年間的事情明朝覆亡前夕的崇禎十五年三月到當(dāng)年的十二月；李自成農(nóng)民軍攻入北京之后，南明弘光政權(quán)在南京建立及其崩潰的崇禎十七年四月到次年的五月；以及同年六月到次年的五月，南明魯王政權(quán)在浙東建立到全線潰敗。我之所以把時(shí)空跨度作如此的緊縮，固然是由于這三年當(dāng)中，社會(huì)的變動(dòng)極其急劇，對(duì)立的各方短兵相接，矛盾沖突異常尖銳激烈，十分符合藝術(shù)創(chuàng)作必須高度集中的要求；同時(shí)也因?yàn)榕c之相關(guān)的主要人物的性格、行為、思想和面目，在此期間也暴露得最為充分而徹底，不但可以追溯其來(lái)龍，而且能夠預(yù)兆其去脈。就完成人物的塑造而言，已經(jīng)具備了足夠的運(yùn)作空間。
此外，小說(shuō)寫(xiě)到的有名有姓的人物雖然上百，這些人物在書(shū)中所占的位置輕重各不相同，但貫串全書(shū)始終的核心人物其實(shí)只是五位錢(qián)謙益和柳如是、冒襄和董小宛，以及黃宗羲。五位人物當(dāng)中，錢(qián)、冒、黃分別屬于士這一階層里三種不同的類(lèi)型，各有其普遍的代表性；柳、董則分屬名妓這一特殊社會(huì)群體中的兩種性格、追求各異的女性。當(dāng)然，作為這群人的對(duì)立面，小說(shuō)還以相當(dāng)篇幅寫(xiě)到權(quán)奸馬士英、阮大鋮，以及降清明臣洪承疇，他們應(yīng)該也屬于第一層次的重要人物。
四
隨著近年來(lái)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮，什么是歷史小說(shuō)的話題也再度引起人們的興趣。但是這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜難有定論的問(wèn)題。由于不同的作者對(duì)這一概念的內(nèi)涵和外延的理解不同，特別是所持的哲學(xué)、歷史觀念各異，因此甚至連展開(kāi)對(duì)話恐怕也有困難。當(dāng)然，其實(shí)也不必著急，大可以繼續(xù)各自實(shí)踐，讓讀者和時(shí)間來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證。
不過(guò)，就我本人而言，卻有自己所遵循的準(zhǔn)則。在眾多的主義和品類(lèi)中，我更傾心于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作樣式。也許這是因?yàn)槲腋�愿意讓自己的作品承�?dāng)起傳播歷史的媒介作用，更希望讓讀者能夠通過(guò)我的作品去多少了解人類(lèi)前行的艱苦而壯麗的歷程，去多少感受到其中所蘊(yùn)含的文化之美。而要做到這一點(diǎn)，我的辦法就是盡可能忠實(shí)地去再現(xiàn)歷史，哪怕這是永遠(yuǎn)也不可能真正實(shí)現(xiàn)的主觀愿望。為此，我在創(chuàng)作中，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物性格言行，都力求書(shū)必有據(jù)。就連一些具體情節(jié)，也是在確實(shí)于史無(wú)稽，而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段。也許有人會(huì)認(rèn)為這種戴著鐐銬的跳舞未免過(guò)于自討苦吃，但是我覺(jué)得這正是彌補(bǔ)生活體驗(yàn)欠缺的最好辦法。而且，只要善于挖掘和挪展，它較之向壁虛構(gòu)更能收事半功倍之效。
當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)盡可能忠實(shí)地去再現(xiàn)歷史，如果理解為僅僅是指的忠實(shí)地、形象地再現(xiàn)歷史的事件和人物，我覺(jué)得，那還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。事實(shí)上，作為社會(huì)生活的形象反映的文學(xué)作品，與以記錄和解釋進(jìn)程為目的的教科書(shū)相比，與以普及歷史知識(shí)為任務(wù)的通俗讀物相比，應(yīng)當(dāng)具備大得多的容量，為讀者提供遠(yuǎn)較事件（或人物）的運(yùn)動(dòng)過(guò)程豐富得多的東西。據(jù)我的理解，這些東西就是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活各個(gè)方面當(dāng)中那些貌似瑣細(xì)卻具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的表現(xiàn)形式。如果把一部成功之作比喻為一架春意盎然的繁花，那么人物塑造的部分自然屬于主體花朵，而基本的歷史事件恐怕算是起支撐作用的架子。只有經(jīng)過(guò)作者以獨(dú)特的審美眼光和敏銳的思想觸角加以篩選和探究過(guò)的社會(huì)生活諸形態(tài)，才是扶持著花朵使之儀態(tài)萬(wàn)方的綠葉繁枝。這是作者顯示其思想素養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)造力的又一重要方面，也是使作品顯得內(nèi)涵豐厚、婀娜多姿的有效手段。因此，我在創(chuàng)作中，不僅十分注意歷史事件本身的表現(xiàn)，而且尤其注意事件以外的歷史生活的表現(xiàn)；不僅致力研究歷史事件檔案中記載了的東西，同時(shí)也力圖旁及歷史事件檔案中所沒(méi)有記載的東西。盡可能把目光放得廣一些，筆勢(shì)放得開(kāi)一些，舉凡當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，包括哲學(xué)、宗教、體育、建筑、習(xí)俗、禮儀、烹飪、科技、教育、法制、災(zāi)異等，我都視為使作品的枝葉變得豐滿繁茂的重要材料，并把他們充分調(diào)動(dòng)起來(lái)為創(chuàng)作服務(wù)，當(dāng)然，這絕不等于實(shí)行知識(shí)展覽和材料拼湊。我的追求始終是：設(shè)法做到在上述平凡的社會(huì)生活諸形態(tài)中，發(fā)現(xiàn)具有美學(xué)價(jià)值的那種不平凡，也就是道人人心中所有，寫(xiě)人人筆下所無(wú)，并使之有機(jī)地糅合在藝術(shù)的總體描寫(xiě)之中。不過(guò)，追求是一回事，能否做到又是另一回事。這就只能留待讀者去評(píng)判了。
五
小說(shuō)創(chuàng)作，基本上是一種個(gè)體勞動(dòng)。短篇如此，長(zhǎng)篇也是如此。而長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，特別是多卷本的創(chuàng)作，由于耗費(fèi)時(shí)間的漫長(zhǎng)和遭遇險(xiǎn)阻的眾多，尤其屬于一種孤獨(dú)的長(zhǎng)征。在這個(gè)旅程中，來(lái)自各方面的支持、愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是至為重要和十分寶貴的。時(shí)至今日，回過(guò)頭去，我深深感到，在以往十六年的漫長(zhǎng)歲月中，如果沒(méi)有許多前輩、上級(jí)和朋友的支持和幫助他們或者為我提供了必不可少的創(chuàng)作條件，或者為編審書(shū)稿付出了心血，或者通過(guò)各方式使作者那經(jīng)常陷于艱辛而疲憊的心靈受到撫慰和溫暖，獲得克服困難的力量，堅(jiān)定前行的信心那么這部小說(shuō)是肯定無(wú)法得以最后完成的。值此機(jī)會(huì)，我謹(jǐn)向真誠(chéng)地關(guān)懷過(guò)這部書(shū)的陳越平、林江、黃浩、于幼軍；邢富沅、宋文郁、陳浩增、李碩儒、孫雁行、蔚江、駱軍；黃秋耘、劉斯翰、饒芃子、蔡葵、黃樹(shù)森、陳永正、高風(fēng)、谷守女、陳國(guó)凱、徐俊西、李樹(shù)政、林墉、林雨純、林建法、陳志紅、程文超、王曉吟、陳錦榮、張維、徐南鐵以及其他未能一一具列的人士，表示由衷的謝意！
最后，我還要特別深切地感謝我的妻子葉紅，是她在漫長(zhǎng)的歲月中，做出了忘我的犧牲和奉獻(xiàn)，我才得以在這個(gè)南國(guó)的美好春日里，終于如釋重負(fù)地寫(xiě)下以上的話。

劉斯奮
1997年3月13日于廣州梅花村