Chapter 1 東藍(lán)鴝

在三月的早晨，如果你聽到東藍(lán)鴝的聲音，就會(huì)明白，這天絕對(duì)是個(gè)晴朗的日子。仿佛終于有了一種方式，能讓你接收到天氣變暖的消息。這聲音如此溫柔，如同預(yù)言一般，給人以希望，又夾雜著絲絲憾意。

雄東藍(lán)鴝可以說(shuō)是天底下快樂(lè)、具有奉獻(xiàn)精神的丈夫了。無(wú)論何時(shí)，它都是一位令人愉快的伴侶，同時(shí)也是雌鳥忠實(shí)的衛(wèi)士。在雌鳥孵蛋期間，它還會(huì)經(jīng)常給她喂食。觀看一對(duì)東藍(lán)鴝建設(shè)自己的小家，是件再有趣不過(guò)的事兒了。雄鳥積極地尋找筑巢地點(diǎn)，翻找一個(gè)個(gè)盒子或洞穴。但是，它看上去在這個(gè)問(wèn)題上毫無(wú)主意，因此顯得很是焦慮。它能做的，也只有讓雌鳥高興，鼓勵(lì)她。畢竟雌鳥擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道什么樣的地方好。在雌鳥選好地址后，雄鳥馬上扇動(dòng)翅膀，為雌鳥鼓掌喝彩。然后，它們一齊飛走，去搜尋筑巢的原材料。此時(shí)，雄鳥真正擔(dān)起護(hù)衛(wèi)的職責(zé)，始終在伴侶的前方飛行。雌鳥尋回了筑巢材料，獨(dú)自完成全部的工作，而雄鳥則全程旁觀，唱歌、跳舞，為雌鳥鼓勁。不僅如此，雄鳥還是這項(xiàng)工程的督察，但恐怕它并不能忠于職守，而是一味偏袒。譬如，雌鳥銜著干草和麥稈進(jìn)入巢內(nèi)，按照經(jīng)驗(yàn)調(diào)整好材料擺放的位置，然后退出來(lái)，等在一邊，讓雄鳥進(jìn)去檢查。等到雄鳥出來(lái)，它邊走邊贊嘆：好極了！好極了！然后它們?cè)俪霭l(fā)去找更多材料。

某個(gè)夏日，在一個(gè)大型城鎮(zhèn)的一條陰暗的街道上，我還看到過(guò)一只東藍(lán)鴝給雛兒喂食，那情景著實(shí)很有意思。鳥媽媽捉了只知了之類的蟲子，在地上摔打了一會(huì)兒，然后飛到樹上，將它投到嗷嗷待哺的幼鳥嘴里。這一口分量可不小，鳥媽媽很懷疑小鳥能不能吃下它，于是關(guān)切地站在一旁盯著。小鳥倒是很勇猛，可還是沒(méi)法吞下蟲子。鳥媽媽只好帶著蟲子飛到路邊，繼續(xù)摔打蟲子，直到它變成更小塊。然后，鳥媽媽再次上去投喂，似乎還在對(duì)孩子說(shuō)：接住，再試試�？粗�孩子努力咽下食物，她仿佛感同身受，跟著做出吞咽的動(dòng)作。然而，這一趟折騰算是白費(fèi)了；相比于鳥喙，食物的分量看上去的確非常大。小鳥撲騰著翅膀，試了好幾次，急得大叫：我卡住了，我卡住了！著急的鳥媽媽再次抓住蟲子，這次她把蟲子放在鐵欄桿上，然后用盡全力俯沖過(guò)去，用嘴擊碎食物。隨后，她再次給小鳥喂食，可還是同樣的結(jié)果。只不過(guò)，這一次幼鳥將食物都吐出來(lái)了。在知了掉到地面的同時(shí)，鳥媽媽也飛到地上，然后帶著知了飛到不遠(yuǎn)處一個(gè)高高的籬笆上。鳥媽媽靜靜地坐在那兒，待了好長(zhǎng)一段時(shí)間。它在思考究竟該如何把食物變成更小份。這時(shí)，雄鳥來(lái)了，它靠近雌鳥，簡(jiǎn)潔了當(dāng)?shù)卣f(shuō)我覺(jué)得更多的是敷衍 把蟲子給我�？纱气B討厭雄鳥打亂了自己的思緒，于是飛到更遠(yuǎn)的地方。我記得后一次見到它時(shí)，它仍然沮喪地待著。

五月初的一天，我和泰德去沙太格溪遠(yuǎn)足。溪水幽而靜、暗而深，悠悠地

流經(jīng)我住處附近的一片森林。我們沿溪水一路劃行，時(shí)刻警惕著可能出現(xiàn)的任

何飛禽或猛獸。

沿途我們發(fā)現(xiàn)了很多廢棄的巢穴，都是啄木鳥在枯樹上筑下的。于是，我決定挑一截洞穴保存完好的樹干帶回家，支起來(lái)給東藍(lán)鴝用。

為什么東藍(lán)鴝不來(lái)這兒安家呢？泰德問(wèn)我。

這個(gè)嘛，我回答他，他們不會(huì)飛到很遠(yuǎn)的地方的，比如這邊的林子。相比之下，它們更喜歡把窩建在開闊的地方，離人類近一點(diǎn)。

我們認(rèn)認(rèn)真真地檢查了幾棵樹之后，后終于找到一棵符合要求的。這棵樹體積較小，環(huán)抱大約七八英寸，橫跨在水面上，樹根已經(jīng)腐化了。樹干上有圓形的洞，離我們有十幾英尺高，看上去很穩(wěn)固。一番辛勞之后，我成功地敲掉樹樁，把剩下的部分弄到了船上。就是這個(gè)咯！我說(shuō)，比起紙盒，東藍(lán)鴝肯定更喜歡這個(gè)。然而哎呀，瞧瞧，洞里已經(jīng)有主了，是東藍(lán)鴝！可是在這之前，我們沒(méi)聽到任何鳥叫聲，也沒(méi)瞧見一根鳥兒的羽毛。直到這時(shí)，我們往里看，才發(fā)現(xiàn)里面有兩只半大的東藍(lán)鴝。這可真夠棘手的！

唉，我們唯一能做的，就是盡可能地把它放歸原位。這一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。不過(guò)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我們還是將它安置好了，一頭插進(jìn)淺水里的泥沼，另一頭靠在岸邊的一棵樹上。現(xiàn)在的鳥窩比之前大約低了 10 英寸，也不再是以前的朝向了。就在這時(shí)，我們聽到鳥爸爸還是鳥媽媽的聲音。我們迅速劃到河對(duì)岸大約 50 英尺遠(yuǎn)的地方，在那兒看事情如何發(fā)展，一邊還相互說(shuō)著：糟了！糟透了！鳥媽媽嘴里銜著一只甲蟲，在鳥巢舊址上方幾英尺的樹枝上落下，俯視著我們，啼叫了一兩聲，然后充滿信心地俯沖向一團(tuán)空氣在幾分鐘之前那正是鳥巢的入口。它盤旋了一兩秒，尋找著已經(jīng)不在那里的家，然后回到出發(fā)的地方。很顯然，它非常困惑。它在樹枝上反復(fù)摔打帶來(lái)的甲蟲，好像在拿它出氣。隨后，它又飛去尋找，可那兒依然什么也沒(méi)有！它盤旋著，盤旋著，藍(lán)色的羽翼在斑駁的陽(yáng)光下閃爍著光芒。鳥窩一定在那兒，可它不在！它又感到困惑了，只好又回到樹上，繼續(xù)撕咬那只可憐的甲蟲，直到蟲子變成一團(tuán)肉泥。雌鳥再一次出發(fā)，再一次，再一次……直到它情緒激動(dòng)起來(lái)，似乎在說(shuō)：究竟出什么事了？我是在做夢(mèng)嗎？難道這只甲蟲給我?guī)��?lái)了噩運(yùn)？它惆悵著，蟲子掉下去了，可它依然顯得茫然無(wú)措。在那之后，它一邊鳴叫著，一邊飛進(jìn)森林。我告訴泰德：它去找丈夫了。它現(xiàn)在遇上大麻煩了，需要安慰和幫助。

大概過(guò)了幾分鐘，我們聽見雄鳥的回應(yīng)。不一會(huì)兒，兩只鳥就急匆匆地奔向鳥巢，嘴里都塞滿了食物。他們?cè)谀歉�熟悉的樹枝上逡巡，雄鳥似乎在問(wèn)：親愛的，你怎么了？我看到咱們家了呀。它俯沖下去，可同雌鳥一樣，也鎩羽而歸。雄鳥急切地?fù)]舞著翅膀，仔細(xì)地查看。面對(duì)一片空白，不知道它做何感想！雌鳥棲息在樹枝上，緊盯著丈夫的動(dòng)作，我猜它一定相信丈夫能找到它們的家。然而，它失敗了。它感到困惑，感到激動(dòng)，飛回樹枝上，坐到雌鳥身旁。之后，雌鳥又試了一次，雄鳥也再去了一次，盡管它們把那個(gè)地方翻了個(gè)底朝天，卻還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)蹊蹺。它們說(shuō)著話，互相鼓勵(lì)，繼續(xù)搜尋，有時(shí)你來(lái)，有時(shí)它去，有時(shí)一起出發(fā)。有幾次，它們離新巢非常之近，我們幾乎以為它們就要找到了，但是它們的注意力仍在鳥巢上方，那是鳥巢原先的位置。不久，它們便退回到另一根更高的樹枝上，好像在自言自語(yǔ)：好吧，確實(shí)不在原來(lái)的地方了，但一定還在這里，我們?cè)僬艺野�。又過(guò)了幾分鐘，我們看見鳥媽媽突然從樹枝上彈起來(lái)，像箭一樣沖向鳥巢。那是母性的呼喚，它發(fā)現(xiàn)了孩子們。拯救它的是一種類似理性或常識(shí)的東西，讓它耐住性子查看，瞧，那確實(shí)是它日思夜想的家！它把頭伸進(jìn)去，隨即發(fā)了個(gè)信兒給丈夫。然后，它把整個(gè)身子探進(jìn)去看，好一會(huì)兒才退出來(lái)。對(duì)，它們真的在這兒，好好的！它又進(jìn)去，給孩子們喂食，然后讓丈夫進(jìn)去。鳥爸爸發(fā)出同樣喜悅的叫聲，也把自己帶來(lái)的食物喂給孩子們。

見此情景，我和泰德長(zhǎng)舒一口氣，仿佛這才卸下了心頭的重?fù)?dān)。之后，我們便高高興興地繼續(xù)我們的旅程了。這件事也給我們上了一課，那便是如果你在森林里想起東藍(lán)鴝，說(shuō)不定它們就在你想不到的附近。

四月中旬的一天早晨，兩對(duì)東藍(lán)鴝在我家附近求愛，它們相當(dāng)活躍，時(shí)而很是激烈。我沒(méi)大懂它們的尖叫或者撲棱翅膀，究竟是什么含義。它們非常愿意表達(dá)情感，雌鳥尤其如是。它時(shí)時(shí)刻刻跟隨著自己的伴侶，抬起雙翼，不斷撲動(dòng)著。很顯然，它是想通過(guò)叫聲和動(dòng)作把它吸引到自己這兒來(lái)。從它的叫聲中不斷涌出的，如果不是高興的、快活的、傾訴的、惹人喜愛的話兒，如果不是在訴說(shuō)它的愛意，那會(huì)是什么呢？它總有種欲望，想要棲上雄鳥所在的那根樹枝�？尚埒B躲開了，不然我想雄鳥很可能已經(jīng)爬到它背上了。它不時(shí)從雄鳥身邊掠過(guò)，于是雄鳥跟上了它，用行動(dòng)和聲音表達(dá)著對(duì)它的喜愛之情，而且還總變換著表達(dá)的方式。兩對(duì)鳥兒一直待在一塊兒，就在房子、鳥箱、樹林，以及葡萄園里的樁子、藤蔓這一片區(qū)域內(nèi)活動(dòng)。我滿耳所聞，是溫柔的、持續(xù)不斷的啼囀；目之所及，是撲閃的、藍(lán)色的翅羽。

難道因?yàn)閷?duì)手的存在，所以激起了它們更激烈的求愛，想要一較高下嗎？總之，大約在我觀看了一個(gè)多小時(shí)之后，它們兩組甚至開始互相沖撞了。它們約在葡萄園會(huì)面，兩只雄鳥扭打在一起，滾到地上，就那樣張著翅膀躺了許久，好像被獵槍擊中一般。然后，它們分開，各自回到伴侶身邊，鳴叫著，撲打著翅膀。不久，兩只雌鳥也扭抱在一塊兒，掉到地上，仍然激烈地對(duì)戰(zhàn)。它們翻來(lái)滾去，都想壓到對(duì)方身上。它們像兩只惡斗的牛頭梗犬一樣，用翅膀拍打?qū)Ψ�，鳥喙膠著地鎖在一起。這些動(dòng)作不斷循環(huán)重復(fù)著；有一陣兒，一只雄鳥沖進(jìn)去，啄向其中一只，這才分開了它們。結(jié)果兩只雄鳥又打起來(lái)了，它們的藍(lán)色羽衣和綠色的草混在一起，沾上了紅色的泥土。無(wú)論是哪一組戰(zhàn)斗，都是那么的輕柔，實(shí)際上只是無(wú)關(guān)輸贏的嬉戲。這一過(guò)程中沒(méi)有任何聲音，不見鮮血，也不會(huì)羽毛滿天飛，有的只是猝不及防的混雜：藍(lán)色的翅膀、尾巴和紅色的胸脯。沒(méi)有鳥受傷，盡管兩喙、四爪相交，不過(guò)不見羽毛脫落，羽毛只是輕微發(fā)皺。有時(shí)一只將另一只壓在腳下，但不會(huì)聽見它們傳來(lái)疼痛或憤怒的叫喊。這種打架場(chǎng)面，是觀者所喜聞樂(lè)見的。鳥兒們鎖住鳥喙，爪子纏在一塊兒，能持續(xù)半分鐘之久。有一只雌鳥常常陪在鏖戰(zhàn)的雄鳥身邊，舉起翅膀，發(fā)出輕柔的聲音。但它到底是在鼓勵(lì)自己的伴侶，還是在呵斥對(duì)手，或是在懇求它們結(jié)束，抑或是攛掇它們繼續(xù)，我也聽不出來(lái)。就我所聽到的，它這時(shí)的聲音和它一直以來(lái)對(duì)它的伴侶發(fā)出的鳴叫，似乎并沒(méi)有什么兩樣。