中國高等教育古已有之，傳說五帝時有成均，周天子有辟雍，諸侯有齊國的稷下學(xué)宮之類；漢唐以后，有太學(xué)、國子監(jiān)，民間則有書院之類。但是，近代中國高等學(xué)校則是舶來品，是仿照西洋分科辦學(xué)的。不過，說是完全照搬西方，也過頭了。中國高等學(xué)�？偸橇�圖遵循中學(xué)為體，西學(xué)為用的道統(tǒng)，就是說：辦學(xué)宗旨和指導(dǎo)思想還得是按照中國傳統(tǒng)的。這種中西合璧，不倫不類，矛盾是顯而易見的。于是兩者博弈，此起彼伏在所難免。所以，中國大學(xué)從一開始就充滿沖突。而且，所謂學(xué)西方，也只是一個籠統(tǒng)概念。向誰學(xué)？早期學(xué)日本，后來學(xué)英法德，之后又學(xué)美國；到新中國建國初期，反過來又學(xué)蘇聯(lián)，還是轉(zhuǎn)向歐陸。新中國成立之前國家備受列強欺凌侵略，戰(zhàn)端頻仍，國事蜩螗，經(jīng)濟蕭條，民生凋敝，高等教育發(fā)展遲緩，還屢遭摧殘。從1895年經(jīng)清政府批準(zhǔn)盛宣懷創(chuàng)辦北洋大學(xué)堂算起，經(jīng)1898年由清皇朝主辦的京師大學(xué)堂，加上1901年和1906年由美國教會分別在蘇州和上海設(shè)立的東吳大學(xué)和圣約翰大學(xué)等，清末真正算得上大學(xué)的不到10所，學(xué)生約為千余人，其余多為�？茖W(xué)校曲士培：《中國大學(xué)教育發(fā)展史》，山西教育出版社，1993年，351頁，361頁，362頁。。民國時期國民黨統(tǒng)治區(qū)有高等學(xué)校205所(其中公立的124所，私立的60所，教會學(xué)校21所)，學(xué)生共11.65萬人郝維謙，龍正中：《高等教育史》，海南出版社，2000年，25頁。，根本談不上毛入學(xué)率。建立中華人民共和國之后，從1949到1965年，高等學(xué)校發(fā)展到434所，學(xué)生人數(shù)則增加到67.44萬郝維謙，龍正中：《高等教育史》，海南出版社，2000年，285頁。。以后經(jīng)過文化大革命的折騰，高等教育一落千丈，又經(jīng)改革開放后的撥亂反正，才再有發(fā)展。從1980年至1998年，普通高校數(shù)從675所增至1022所，在校學(xué)生人數(shù)則從114.4萬增加到340.9萬，毛入學(xué)率從1980年的2.2%增至9.1%。隨著1999年高校開始擴招，到2002年，在校學(xué)生人數(shù)已達(dá)903.4萬人，毛入學(xué)率達(dá)到15%，中國高等教育進入大眾化階段。目前，我國已有各類普通高校2560所(其中高職院校1341所)，在校本�？茖W(xué)生共2625.3萬人，毛入學(xué)率達(dá)到40%，是世界上高等教育規(guī)模大的國家�？梢韵胂�，不出幾年，我們的毛入學(xué)率就可超過50%，成為高等教育普及化國家。
然而，我國高等教育卻是在磕磕碰碰中走過來的。2005年提出來的錢學(xué)森之問(為什么我們的學(xué)�？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？)對我國高等教育質(zhì)量提出了嚴(yán)厲的質(zhì)疑。2009年錢老離世之時，筆者在一篇點擊量超過11萬的博客短文《錢老走了，呼喚一個時代！》中指出：這個問題的癥結(jié)不在教育，在于時代，一個呼喚創(chuàng)新人才輩出的時代。之前我們所處的是一個依靠大量勞動密集型經(jīng)濟而發(fā)展的時代，科技創(chuàng)新還不是社會積累財富的主要手段。現(xiàn)在，創(chuàng)新人才輩出的時代已經(jīng)到來了，教育有責(zé)任而且應(yīng)該為這個時代奠定基礎(chǔ)，提供足夠的創(chuàng)新型人力資源！
其實，在新世紀(jì)和新千年來臨的時候，這樣的時代已經(jīng)在中國萌芽了。1998年，在慶祝北京大學(xué)建校一百周年的紀(jì)念大會上，時任黨和國家高領(lǐng)導(dǎo)人的江澤民宣布我國要有若干所具有世界先進水平的一流大學(xué)，其背景就是當(dāng)今世界，科學(xué)技術(shù)突飛猛進，知識經(jīng)濟已見端倪，國力競爭日趨激烈，而為了實現(xiàn)現(xiàn)代化，建成創(chuàng)新型國家，就必須實施科教興國戰(zhàn)略。時間過得真快，當(dāng)下離這個講話已將近二十年了，我國已騰躍為世界第二大經(jīng)濟體，雖然人均GDP的排名還相當(dāng)落后(2015年排在世界第76位)，但科技創(chuàng)新指標(biāo)已進入世界前列：2015年國家創(chuàng)新能力排名進入第18位，科技進步貢獻(xiàn)率增至55.1%，科技論文數(shù)多年穩(wěn)居世界第二，被引用次數(shù)也升至第四；國內(nèi)專利申請量和授權(quán)量已分居世界第1和第二萬鋼：《全球科技創(chuàng)新發(fā)展歷程和競爭態(tài)勢》，中國經(jīng)濟網(wǎng)(www.ce.cn)，2016��02��29。。我想，繼屠呦呦獲得諾貝爾獎之后，本土成長起來的中國人得諾貝爾科學(xué)獎的機會將會越來越多。這標(biāo)志著我國成為創(chuàng)新型國家的時代已經(jīng)到來，一批大學(xué)正朝著世界一流大學(xué)邁進。
我是1985年2月進入北大行政管理工作崗位的，先擔(dān)任了近一年的自然科學(xué)處處長，承擔(dān)著北大半壁江山的理科教學(xué)科研的管理職能。之后，在1986年初任教務(wù)長，協(xié)助校長全力管理全校教學(xué)科研和學(xué)科建設(shè)等事務(wù)，并作為黨委常委進入了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子。此后，又擔(dān)任了副校長兼教務(wù)長和常務(wù)副校長，分管全校學(xué)術(shù)工作，直到1999年退出行政管理崗位。這15年的經(jīng)歷，正是從文革后的撥亂反正到創(chuàng)建世界一流大學(xué)的轉(zhuǎn)折時期�？偟恼f，就是擺脫從蘇聯(lián)學(xué)來的綜合大學(xué)體制，過渡到適應(yīng)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的新型綜合大學(xué)的過程。當(dāng)時的大學(xué)，經(jīng)費拮據(jù)，設(shè)施簡陋，辦學(xué)條件十分困難。大學(xué)如何辦，如何改，雖有中央的大政方針做指導(dǎo)和國際高等教育發(fā)展大勢來引領(lǐng)，但在現(xiàn)實條件下該怎樣去具體落實、去運作，仍無頭緒，總處在探索狀態(tài)，摸著石子過河，跌跌撞撞。而任何一種摸索，都含有改革和創(chuàng)新的意味，是會違背人們常規(guī)與習(xí)慣的，要克服一些人為阻力，讓人付出更多勞動的，因而都是要帶點闖勁的。有時候，這比擺脫經(jīng)濟和物質(zhì)條件上的匱乏與困境更難。比如，人總是根據(jù)自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗來判斷是非的。當(dāng)一種教學(xué)改革措施出臺時，有的教師會說：我當(dāng)時做學(xué)生的時候就是這么學(xué)的，我以前就是這樣來教的，很成功，為什么要改？而一種靈活的教學(xué)管理制度出臺時，總會使教務(wù)工作人員得承受大幅增加的工作負(fù)擔(dān)，這就會招致埋怨，甚至消極與不配合。而任何一種事業(yè)改革措施的成功總是要參與者建立共識的，因此，解釋、說服與宣傳就是主管者經(jīng)常要做的事。我的不少文章就是這種說話的記錄，它們大體上反映了這段時間磕磕碰碰、跌跌撞撞走過來的經(jīng)歷。由于不是教育學(xué)的科班出身，并且高等教育管理的經(jīng)歷不夠，這些東西今天看來雖然帶點稚氣，從中卻或許可以找到我國高教發(fā)展的一些徑跡。
從做學(xué)科專業(yè)工作轉(zhuǎn)入到行政管理工作以來，我經(jīng)常感覺到，它是比我所從事的物理、電子學(xué)那樣的學(xué)科專業(yè)工作更不單純、更為復(fù)雜、需要更多與不同人物溝通交流的事，從中探索尋覓規(guī)律性的東西也很有意思。它是另一類專門學(xué)問。因此，我主張并提倡將大學(xué)行政管理作為學(xué)科、專業(yè)工作來對待，在有所收獲、有所發(fā)現(xiàn)時總應(yīng)寫點心得體會和總結(jié)報告之類。寫文章有助于整理平時散亂的思維，可以使思維更縝密、更符合邏輯，更能說服人，從而成為做好工作的有力工具。
正是基于以上兩點考慮，使我能積累一點文字，目前得以呈現(xiàn)在讀者面前。不過這里并不包括當(dāng)時未曾發(fā)表的許多講話、報告及參與起草的文件，因而不能完整體現(xiàn)當(dāng)年改革與發(fā)展的全部工作進程。另有不少以小品、隨筆和散文的形式發(fā)表的東西也沒有收入其內(nèi)，它們結(jié)集在2008年由北京大學(xué)出版社出版的《湖邊瑣語》一書內(nèi)，但為比較完整地體現(xiàn)我的一些改革想法，也有個別文章轉(zhuǎn)入本集內(nèi)。至于1999年我離開學(xué)校行政崗位后，由于繼續(xù)擔(dān)任了一些與高等教育有關(guān)的學(xué)術(shù)組織的工作，還寫了一些關(guān)于高等教育教學(xué)的文章，它們結(jié)集刊載在《中國高等教育：多樣化與教育教學(xué)質(zhì)量》一書中，已由高等教育出版社于2016年出版，本集可以與我的口述史《行行重行行》一書合璧，共同反映步入新時代正軌的上路階段我國高等教育，特別是北大教學(xué)改革與發(fā)展的艱難歷程。由于改革與發(fā)展總是一個破舊立新的過程，內(nèi)中充滿對不適應(yīng)時代潮流的舊東西反思和為新秩序艱難誕生的呼號(集中的如《北京大學(xué)1993年教學(xué)改革研討會紀(jì)要》，其實，幾乎每篇文章都有此類論述)。所以本書定名為《探索新型綜合大學(xué)》，說明北京大學(xué)在奔向世界一流大學(xué)過程中的一個階段探索建設(shè)新型綜合大學(xué)的破與立的艱苦歷程。如果它多少能對關(guān)心轉(zhuǎn)型過程中我國高等教育的改革與發(fā)展的人理解這段經(jīng)歷有點幫助，筆者就感到十分欣慰了；若能進一步引發(fā)一點質(zhì)疑與討論，就更感到非常滿意和榮幸了。